病房

傅學(xué)敏

像這樣坐在空氣消毒機(jī)旁邊，它是可移動(dòng)的，我也可以

移動(dòng)

但我們一動(dòng)不動(dòng)就像長(zhǎng)在一個(gè)枝椏上

窗外是初冬的一場(chǎng)細(xì)雨，帶著輕微的北風(fēng)

但我和這個(gè)sop呆在一個(gè)有暖氣的大樓里

空氣似乎春意盎然，枝椏上的我們似乎應(yīng)該開(kāi)花抽條

對(duì)著陰霾的冬天搖曳激揚(yáng)的生命

然而真實(shí)的我毫無(wú)波動(dòng)，內(nèi)心也沒(méi)有長(zhǎng)出驚艷的植物

有時(shí)候我會(huì)分辨消毒機(jī)發(fā)出的細(xì)微聲響，它只是工作

一種執(zhí)著的恪盡職守的機(jī)器方式

旁邊是另一個(gè)病床的陪護(hù)，有點(diǎn)慵懶，可能還因?yàn)榫?/p>

托著下巴睡意綿綿，偶然會(huì)茫然看看四周，或者無(wú)目的

地清理瓶瓶罐罐

偶爾進(jìn)來(lái)白衣的護(hù)士，匆匆忙忙，像天使下凡

我會(huì)立刻起立，肅然起敬，并且莫名期待

盡管她只是測(cè)測(cè)體溫，量量血壓

甚至只是走錯(cuò)了房間

所有的房間都一樣，病床，陪護(hù)椅，輸液架以及白色的

床單

所有的房間都一樣，病人，陪護(hù)，彌漫的消毒水氣息以

及熟悉的疲倦

甚至所有的身體，容顏，精神狀態(tài)，行行走走的人流以

及病歷單

在時(shí)間匯成的海里，生命匯成另一條海

中藥、西藥、手術(shù)刀、X光片

心、肝、腸、胃、腎、骨髓、甲狀腺

大難不死的慶幸、醫(yī)療費(fèi)與生命長(zhǎng)度的計(jì)算以及恐懼、

期盼、貪戀

你看我們是不是坐在同一艘船上，共同駛向生命的終點(diǎn)

你看就算終點(diǎn)確定，誰(shuí)又不是努力掙扎，像一顆子彈

這個(gè)病室都是老人，生命流逝的速度肉眼可見(jiàn)

輸液或者吃藥，透析或者穿刺

不耐煩的埋怨，不明確的喧鬧，含混的交談

在這棟20多層大樓里上上下下

電梯里永遠(yuǎn)人滿，治療室永遠(yuǎn)排隊(duì)，

病友交流病史，旁觀者提煉人生經(jīng)驗(yàn)

無(wú)論何時(shí)都有悠長(zhǎng)的嘆氣，即使沒(méi)有聲音

也能穿越緊皺的眉頭，勉強(qiáng)的笑顏，躺著出現(xiàn)

還有一種緊張，明明什么都很平靜，但驚雷似乎就在身邊

以及隱忍，以及小心翼翼的不安

像一腳踩進(jìn)泥濘，即使你身長(zhǎng)雙翼，心有靈犀，

它拖著你的腳后跟，是人生的牽牽絆絆

窗外還是陰霾的冬天，車來(lái)車往的大街，

浣花溪公園、省博物館、青羊?qū)m站一起降了好幾度

他們都在做什么，玩耍，工作，吃飯，發(fā)呆，都是誘惑

同層的藏族病人，相視已是同病相憐

病人開(kāi)始午睡，臨床的陪護(hù)，那個(gè)紅色防寒服的中年婦

女也徹底睡著

送餐時(shí)間之后，走廊安安靜靜

就連機(jī)器也安安靜靜，即使它發(fā)出的聲響有點(diǎn)催促的意味

微博微信和各種APP，把我和他們隔開(kāi)