論《包法利夫人》中愛瑪的“欲望化書寫”類型

《包法利夫人》是法國著名作家居斯塔夫·福樓拜創作的一部長篇小說，故事的女主角愛瑪是一位農家女，也因為這樣的身份，她的父親匆匆將她嫁給一個當地的體面醫生夏爾·包法利，因為婚姻不符合她的夢幻愛情，她在婚姻中兩度偷情，但偷情沒讓她收獲愛情，愛瑪借了許多高利貸，走投無路之后服毒自殺。那么，愛瑪為什么走投無路，絕望自殺呢？筆者認為，一切都是欲望的作祟。

“欲望化書寫”的類型有三種：情感欲望、權力欲望以及物質欲望。本文運用弗洛姆愛的理論、弗洛伊德欲望理論等，從物質欲望、情感欲望以及權力欲望三方面分析福樓拜的小說《包法利夫人》中愛瑪的“欲望化書寫”類型，認為愛瑪并沒有明白欲望的不可得：修道院的貴族教育、背負的貴族情結、沃比薩爾之行等促使她渴求巴黎式生活，現實和浪漫將她分割，最終她再難以將幻想和現實合二為一，選擇了自殺。

一、群體性平庸之惡——物質、情感

美國政治哲學家漢娜·阿倫特提出“平庸之惡”的說法。人們可以把“平庸之惡”理解為一種個人因無主見、盲從而導致對他人和社會的損害，相對于有邪惡動機和主觀故意的惡而言，它是一種個人因麻木、冷漠而導致的無明顯動機之惡。如果從文本中的一些藝術形象來觀“平庸之惡”。筆者認為，愛瑪的丈夫夏爾·包法利屬于麻木的無明顯動機“平庸之惡”。愛瑪的情夫們，即羅爾道夫、萊昂屬于冷漠的無明顯動機“平庸之惡”。但無論哪種，時代造就了人的“平庸”，愛瑪生活在時代中，不免平庸起來。因此，本點重點論述兩個“欲望化書寫”的類型，驗證“平庸之惡”。

（一）個人與社會的關系——物質欲望

一個人的發展離不開社會的影響，福樓拜在小說文本中所指出“外省風俗”符合平庸之惡特征之一：平庸之惡隱藏在群體性之惡之內。

縱觀古今中外，女性這個概念是相對于男性來講的。但女性似乎被時代打上了某些烙印，始終在社會中有著特定的角色，像是在進行某種表演。她們無法說“我是誰”，僅僅在未嫁人之前擁有父姓，在嫁人后擁有夫姓。因此，法國思想家西蒙·波伏娃在其著作《第二性》中指出：“女人不是天生就是女人的，而是變成女人的。”

19世紀中葉是資產階級勝利后相對穩定而平庸的時代，受到當時社會環境的影響，婦女很容易落入歧途。當時，女性的社會地位并不高，她們普遍扮演著妻子和母親的角色，雖然有些女性擁有工作，但其并不是高薪工作，多數都是護士、女仆等。女性被認為適合從事一些“穩定”的工作，婦女往往作為一個被動的社會存在，被束縛在家庭之中，成為男人社會地位和成就的附屬品和裝飾品，而這也是世人要求愛瑪做的事情。愛瑪并不是一個具有獨立經濟的女性，社會環境讓婦女沒辦法走出家庭，她只能靠負債來供養自己的情夫。女性主義開山人物伍爾夫在著作《一間自己的屋子》中提到“一間屋子”和“五百磅”的重要性，愛瑪既沒有“一間屋子”，也沒有“五百磅”。她沒有獨立生活的基礎，甚至沒有工作（沒有穩定工作），在供養情夫的“路上”，她遲早陷入債務的泥潭中不可自拔，緊接著被吞沒。這個時候，作者已經給定了愛瑪一個“合理”的結局。

此外，縱觀整個小說內容，愛瑪定居或旅行的地方都十分平凡，諸如修道院、農莊、道特、永鎮、魯昂等。永鎮是一個窮鄉僻壤之地，出現了令人難以置信的愚昧。正如教堂管事在墳地種馬鈴薯：“萊斯蒂布杜瓦，你吃死人呢！”時代變化卻沒能讓一部分人醒過來，直面“平庸”，鄉鎮本是“平庸”的。她的父親魯奧老爹因為失去一個兒子，將所有的希望寄托在愛瑪的身上，他效仿資產階級家庭，在愛瑪13歲時把她送入修道院中接受貴族教育，愛瑪背負起父輩的貴族情結，在人世間苦苦掙扎。旁人眼里的魯奧家是這樣的：“魯奧老爹的女兒，城里小姐！得了吧！她的爺爺是個羊倌，有個表哥……”可見，愛瑪的家庭在世人眼里是“平庸”的，她并不具備匹配上流人士的身份。因此，愛瑪并沒有能夠真正融入上流社會。她只能徘徊在背負的貴族情結、修道院的書籍里，永遠碰觸不到上流社會的門檻。

魯奧老爹經營農場，他“非但沒靠農場發財，反而年年賠本”，他“過日子卻從來不肯撙節用度，要吃得考究……”弗洛姆認為，“跟愛之能力的發展緊密相關的是愛之對象的發展”。父親對孩子來說是一個指引者和教育者，教孩子如何應付社會中的問題，而父愛的本質是順從。愛瑪父親不肯有節制地花錢，在這樣的家庭環境中，她如何學會有節制地花錢。弗洛伊德的欲望理論指出人類與欲望共存的基本狀態：首先，他存在，即欲望在;其次，人類是欲望的豐富擁有者;最后，欲望始終是缺乏的，追求滿足的博弈才能是無限的。修道院的貴族教育與沃比薩爾之行，讓愛瑪瘋狂迷戀書中的描繪以及上流社會。然而，欲望是無底洞的，一位“平庸”醫生的收入匹配不上一個受過貴族教育卻不被接納的小姐，而無法“攀龍附鳳”這位小姐追求的個人享樂主義只能成為社會的“異類”。成為“異類”的她，無法在“平庸”之地中自處。

愛瑪先是呆在封閉式的教堂里，一堵高墻壓抑了愛瑪的幻想。后來，她被父親接回農村，鮮少出門，田園生活讓她變得遲鈍起來，無法感知社會的變化。如同古希臘神話里愛上自己影子的美少年，最終化作一朵水仙花，愛瑪也自始至終活在自己的世界里，她看著父親的行為，認同了父親的貴族情結，但她不明白欲望的真正對象是不可得到的。她將自戀變為“想象的激情”，被高利貸者嗅出了蛛絲馬跡，她購買昂貴的物品、包養情夫，用一種自我“認知”來構建上流社會，用自以為是來碰觸上流社會的門檻，并徘徊其中。事實上，卻是滿滿的物質欲望。

（二）人與人的關系——情感欲望

需求是每一個人必須的東西，一個沒有推動力的人不可能往前走。《論語·顏淵》認為，合理的需求才是天理，不合理的需求轉化成人欲。因此，從男權社會角度來看，筆者認為愛瑪的需求淪為人欲，即不合理的需求。從馬斯洛動機理論來看，它將人的基本需要分為生理需要，安全需要，愛、感情和歸屬的需要，自尊需要，自我實現的需要。需求要按層次而升級，次級需要作為主導時，高級需要就靠邊站了。而愛瑪的需求是什么呢？答案肯定是愛情。綜上，處在男權中心社會的已婚女性愛瑪，她的愛情需求注定為不合理需求。這即便在“旁人”眼中被評定為不合理，卻可以驗證愛瑪的情感欲望，進一步說明人和人之間的關系。

愛瑪作為一個農家女，在13歲時被送進修道院。在那里，她從神父的嘴里聽到情人、婚姻的比喻;看著愛情的畫冊;從書中認識愛情，修道院的一切給愛瑪編制起一個夢幻的愛情世界。羅素在《婚姻革命》提到：如果要讓一個人富有正能量，就要從周圍環境里汲取溫暖，而最好的溫暖源自父母愛情。作者福樓拜并沒有怎么描寫愛瑪的母親，寥寥幾筆交代了母親過世之后愛瑪很傷心，被魯奧老爹接回了家。由此，愛瑪對愛情的理解止步于修道院，失去了現實的認知，留在編織的幻想之中。

“愛瑪”這個名字非常浪漫，“包法利（Bovary）”這個姓的詞根卻是牛的意思，夏爾本人也十分木訥。這么一個浪漫的女子為何會下嫁給夏爾？弗洛姆在解答愛的理論時提到人與自然的關系，他指出：“他只有一條路可走，從自然家園中走出來，去尋找一個新家——將世界改造為一個人類的世界，將自己變成一個真正的人，他創造了一個新家。”假設魯奧老爹跟愛瑪之間是自然家園，愛瑪想要走出這個自然家園，用“愛情”和夏爾構建一個新家。但是，她“簡直無法想象，這種平靜的生活，竟然就是她夢寐以求的幸福”，她一再問自己：“天哪，我干嘛要結婚呢。”

愛瑪的丈夫夏爾是個平庸的鄉鎮醫生，他認為自己的妻子是城里小姐，不管妻子和哪位男士結交，他也從來不懷疑妻子的行為。正如美國思想家阿倫特所指出的：“惡來源于思維的缺失。”夏爾懶于思考的本質其實是“縱容”，讓愛瑪越發愛上偷情的感覺。再者，夏爾從小就沒有為自己的人生選擇過，他不會深入了解自己的妻子，結婚只是一件必須要做的事情。生活里夏爾穿著十分隨意，對事物的見解也十分庸俗，騎馬、劍道等都不會，完全不符合愛瑪心里戀人的形象。

在永鎮，愛瑪先后有了兩位情夫——萊昂和羅道爾夫。愛瑪先結識了萊昂，兩個人興趣相投并且無所不談。愛瑪為萊昂心跳、不安，她潛意識認為愛情已經降臨。年輕的萊昂雖愛慕愛瑪，膽小的性格以及道德的束縛讓他不敢越過雷池一步。愛瑪偏理想主義的愛情，也讓她不急于表白。她期盼來一場轟轟烈烈的愛情，但又覺得自己會不知所措。愛瑪努力地壓制自己的激情，想要萊昂先跨入這場愛情，萊昂卻放棄了她遠走巴黎。

此時，愛瑪需要一個人來支撐自己的精神世界，羅道爾夫出現了。這個男人經驗老道，擅長獵艷。他覺得這個女人沒見識過愛情，在他猛烈的攻勢之下，愛瑪陷入了他的愛情“圈套”。她跟羅道爾夫在一起十分快樂，彼時愛瑪覺得自己找到了幻想中的愛情，她常常道：“我有了一個情人了！”這是她在沃比薩爾的舞會上的認知：貴族會“偷情”，他們（她們）擁有一個情人。她將所有的熱情投入到這場愛情之中，羅道爾夫卻越發冷淡。當愛瑪想要同羅道爾夫私奔時，他找了許多借口，留下一封信件自己“出逃”了，獨留愛瑪一個人在永鎮。被羅道爾夫拋棄的愛瑪在魯昂與萊昂再一次重逢，然后逐漸恢復過來。她放棄回到現實世界的可能，再一次迷失在愛情的幻想之中。隨著萊昂的結婚，愛瑪再一次遭到拋棄。

愛瑪的兩位情夫——羅道爾夫和萊昂，這兩位男性不過是想占有愛瑪的身子。當愛瑪走投無路向羅道爾夫借錢時，羅道爾夫卻回答道：“我沒有錢。”萊昂在包法利家破人亡時娶了一位貴族小姐走入上流社會，絲毫沒想到這位可憐的女性。揮霍時，兩者是親密的戀人;負債時，兩者形同陌路。這兩位男士冷酷無情，也是冷酷的無明顯動機之惡。

女性無法走出家庭，愛瑪渴求夏爾有出息，但她的移情失敗了。與此同時，夏爾的經濟狀況也滿足不了她的物質欲望。于是，接受過貴族教育的她像“貴族那樣偷情”，實際上她并不了解貴族。她不斷地偷情，不斷地被拋棄。愛瑪從現實中投身愛情，又從愛情中跌回現實。

二、巴黎：愛瑪的權力欲望

群體性的“平庸之惡”讓每一個人都成為愛瑪死亡的助推手。但使愛瑪郁郁寡歡的開端是沃比薩爾。她在沃比薩爾的舞會上見到貴婦人、子爵、侯爵等上流社會的人物。在沃比薩爾所見到的一切讓愛瑪念念不忘，也讓愛瑪與上流社會有了短暫的接觸，輕輕地碰到了某個門檻。法國思想家拉康的主體性理論認為，“異化主體”是指“自我不知主體的欲望，總是把他人誤認為自己，總是把虛幻的主體性和統一性誤認為真實之物”。背負貴族情結的愛瑪終于見到了上流社會的生活，也形成了愛瑪對上流社會的“認知”，她覺得自己見到的那些就是“上流社會”。由此，她迫切地想要沖進上流社會內部，實現自己的貴夫人之夢。就如她在舞會中對貴夫人們的評價，她認為自己的美麗蓋過她們，既然她們可以變成貴夫人，她也可以。

回到道特后，愛瑪時刻想著舞會、子爵以及巴黎式的生活，她重復這兩個字（巴黎），它們像禮拜堂的鐘聲一樣在耳邊響起，就連她的生發油商標也成了巴黎的化身。愛瑪買了一張巴黎地圖，手指指點點，游覽紙上巴黎。似乎她并不明白自己的處境，生活在偏僻的小鎮里，遠離巴黎，她不斷否定自己的現實處境。她渴求融入巴黎的上流社會之中，體驗貴婦人的生活。她效仿社會流行，用情人證明自己的身份。這些也是從沃比薩爾里聽到的，在得到羅道爾夫時，她覺得自己靠近了巴黎的生活。筆者發現，愛瑪除了羅道爾夫、萊昂兩個情人之外，還有一個“隱形”的情人——共舞的子爵。子爵圍繞了愛瑪的一生，她與子爵并未在一起過，但子爵從未消失過。

愛瑪剛對“平庸”的婚姻發出嘆息，子爵就出現了。他只是邀請愛瑪跳了兩次舞，并沒有過多的表示。愛瑪的一生卻沒有忘記過這個人，即便是愛瑪喝砒霜自殺之前，子爵也出現了。是愛瑪真的愛子爵嗎？當然不是。愛瑪從子爵那里得到了自己夢寐以求的生活方式，如同她書里看到的。那是她幻想與現實最契合的一次，子爵深深進入愛瑪的精神世界，她無法擺脫這個“黑手”。子爵的一次又一次出現，愛瑪的生活卻越變越糟糕。

愛瑪把虛幻當作真實存在，經歷沃比薩爾舞會后，她渴求接近上流社會，實現背負的貴族情結。子爵相當于一個巴黎貴族生活的符號，他體現的是愛瑪的一種“欲望”。社會體系將女性排除在決策體系之外，但女權主義要求女性擁有與男性同等的地位。“子爵”集中體現了愛瑪的權力欲望，而這種權力欲望并不是所謂的得到某種利益，是為了實現愛瑪追求的貴族生活，碰觸到自己最渴望的巴黎式生活方式，將書與浪漫合二為一，讓愛瑪不至于掉落在現實的裂縫之中，被虛幻和現實分裂。

三、結語

對于法國來說，19世紀中葉是一個平庸的時代，群體性的平庸之惡讓個人與社會的關系、人與人之間的關系變得糟糕起來，人們喜歡用錢去衡量一切。愛瑪用物質欲望和情感欲望來實現權力欲望，但她被虛幻和現實分裂了，她無法再找到一個新的支撐來觸碰到巴黎式的生活。她從“平庸”之中搬來各式各樣的臺柱，如情夫、奢侈品、巴黎雜志等，卻最終沒有撐起她的美麗夢想，反而成就了自我高高的債臺，讓她站到富貴的對立面。還債成為一種長時間的持續行為，而這個長時間的存在會消滅生活。生活由熱烈轉向緩慢，不再讓人亢奮。它沒有激情，只有平和的持續狀態。面對這個狀態，愛瑪恐慌了，“欲望”都崩塌了，于是她選擇逃離這個世界。

（浙江樹人大學人文與外國語學院）

作者簡介：呂疏揚（1999-），男，浙江杭州人，本科在讀。研究方向：文學與創作。