95后大學生們的支教進行時

文 本刊全媒體記者 許然 發自重慶

得知自己獲得支教資格的3個月后，鄒卓希和宋玉婷等一行人踏上了前往重慶巫溪的支教之路。在400多公里、近8小時的車程中，她們興奮得睡不著覺，一路上高歌不斷，擺出各種pose放肆自拍，還試圖做一段“云端之上”的支教vlog。

不過，隨后應接不暇的盤山公路和不斷閃現的隧道卻讓這群剛畢業的西南政法大學學生傻了眼。在一片漆黑的隧道中前行了幾公里后，終于迎來了光明。看著局促在山腳低洼處的城區，滿車歡喜雀躍的氣氛瞬間凝固。

巫溪縣城到了。

“我勝任不了，我就沒生過娃”

一年后，研究生支教團成員們對記者回憶起這段經歷時仍記憶猶新。作為中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團項目的一部分，研支團的志愿者們在大四時被層層篩選出來，畢業后經過系列培訓，前往支教地完成一年的支教任務，回校后繼續讀碩士研究生。

2019年8月，來自不同專業的西南政法大學第21屆研究生支教團踏上為期一年的支教之路。“我們12個人分赴重慶市武隆區后坪鄉中心小學、后坪鄉魚子完校與巫溪縣峰靈鎮中心小學、白鹿鎮中心小學、蒲蓮鎮中心小學共5所小學。”研究生支教團副團長譚倫向記者介紹。

剛到巫溪縣，支教團團長鄒卓希和成員宋玉婷、王輝玲這3名1997年出生的女生就被分配到了峰靈鎮中心小學，住在學校提供的宿舍里，蚊蟲追逐著燈光嬉戲，驅蚊水幾乎不頂用。

“這一年能做些啥？能教多少知識？給他們帶去多少歡樂？希望他們有志向有行動，對自己有要求。”揣著一腔熱血與一絲隱憂，鄒卓希第一個夜晚沒睡著。

本以為教小學，第二天卻被帶進幼兒園教語言課，面對二十來個3歲左右的孩子時，“女漢子”宋玉婷完全懵圈了，“感覺知識不夠用了”。

“我們沒有經驗，教幼兒園合適嗎？”面對學校的安排，支教老師困惑道。原來，此前上語言課的老師休產假了，支教老師的到來剛好填補了這個“冷門”的空缺，“有時候感覺我們是塊‘磚’，哪里需要就往哪搬”。

校門口“匍匐式”哭泣、課桌上趴著哭、地上躺著哭……一開始，處理各種撕心裂肺的哭成了宋玉婷的日常。常常課上到一半，一個小朋友啜泣著喊媽媽，其他小朋友也跟著哭喊。于是在操場上、在教室里，宋玉婷時而單手抱著一個孩子，背上馱著一個孩子。

比起宋玉婷，在幼兒園大班教學的王輝玲也沒有輕松到哪去，她心理上承受的壓力更大，特別是遇上“懂事得讓人心疼”的欣欣。6歲的欣欣是班上最矮的孩子，每天上學要走兩個小時的山路，70多歲的爺爺奶奶照顧著他們四兄妹。

2020年元旦節當天王輝玲給欣欣送了件小棉襖。欣欣把王輝玲緊緊抱住說：“老師，我沒有媽媽，能不能喊你王媽媽？”王輝玲一轉身，淚流如注。后來欣欣再沒穿過這件衣服，她說，“要等到過年才穿”。

一年的支教生涯即將結束，黎雪與學生們道別。

一周后，宋玉婷再也繃不住了，她找到校領導，半開玩笑地說“勝任不了。我本來就沒生過娃，搞得我連娃都不敢生了。”得到的回復是：其他學科都安排好了；你們來的重點是做行政工作。

在巫溪縣同類學校中，該鎮中心小學的教師資源較豐富，不過成績排名卻常位于末端，“有時上級臨時的一個視頻會議或是一場調研，相關班級的學生就提前放學了。有個班的學生運氣很不好，多次非主科課都遇上領導來視察，老師被安排接待的情況，好幾節課沒跟上了”。

對此，有觀點認為，相比支教老師的流動性，一些當地教師的教育教學態度對于學生的影響更大。

科目沒有不能教的，成績沒有提不高的

正在王輝玲和宋玉婷疲于“帶娃”時，距離峰靈鎮60多公里的白鹿鎮中心小學又停水了。在支教團成員龍雨涵的印象中，這已經是第N次停水了。當地人明白條件的艱苦，學生家長把自己做的帶魚和牛舌硬塞給龍雨涵，當地教師偶爾還會帶他吃大餐。

同樣因為停水，在武隆后坪鄉魚子完校的兩名支教團成員趙恒喆、尹梁宇已經好幾天沒洗澡了。一問校長，得到的回答卻是“什么時候下雨，什么時候就可以洗澡”。

作為重慶市18個深度貧困鄉之一，魚子完校至今未通自來水。在海拔800多米的山上，除了時常停水，寢室里遇上蜈蚣、蛇，甚至半夜還能聽到山體滑坡的聲音。有次，趙恒喆被不知從哪跑出來的蚰蜒咬了一口，半個月后才痊愈。

冬季冰雹雨雪，夏季頻繁的山洪和泥石流，考試隨時可能因為惡劣的自然條件取消……且不說教學，對于這群20出頭的年輕人來說，光是適應山里的艱苦生活就足以讓人心累。

在武隆的鄉級完校中，魚子完校的排名靠后。教師流動性較大，光是趙恒喆五年級的班上就換過4名數學老師。趙恒喆要負責教五年級19個學生的數學、科技、科學、德育等7門課，偶爾也會幫一些老教師代課。對此有人認為，“支教老師來教書，科目沒有不能教的，成績沒有提不高的”。

有時候讓孩子看到希望是一件挺難的事。王輝玲記得，一些孩子寧愿挨板子也不愿寫作業。有次一名四年級的老師給學生布置了周末作業，周一發現許多學生沒有完成。該老師佯裝生氣離開了教室，不一會兒，卻驚訝地發現，全班學生齊刷刷地跪在操場上。該老師和王輝玲只得把學生扶了起來。

為了激勵學生好好學習，走出大山，宋玉婷在教五年級英語時，每周特地給學生介紹一所名校。“一開始大家還充滿向往，后來就覺得‘跟自己沒什么關系’。”支教老師一走，英語課又會恢復“平時被占課，期末搞突擊”的情況。

“上課不需要延伸太多內容，按照教學大綱講即可，重點是抓成績。”在蒲蓮中心小學上完第一節英語公開課后，英語專業出身的支教老師熊柯涵收到老教師的反饋。

在熊柯涵成為蒲蓮中心小學專職英語老師前，該校英語課一直由其他學科老師兼任，底子薄的班級基本處于癱瘓狀態。

不過懷著一腔熱血到來的熊柯涵也沒能讓學生的英語成績有太大改觀。“語文、數學這兩門主科老師的考核任務重，壓得比較緊，午休時間學生都在學語數。”相比之下，作為副科的英語課跟美術、體育課沒啥區別。

大山里的后坪鄉魚子完校。

“相比我們更注重課堂的趣味性和延伸性，當地教師更注重學生的考試成績。”采訪中，龍雨涵提及。

“因為我們只待一年，也沒有考核任務，就希望盡可能多給學生開拓視野，哪怕能影響極個別的學生，我們都覺得值得。”熊柯涵說。

愿作螢火蟲，渺小也發光

受疫情影響，魚子完校學生第二學期5月份初才到校，此前都在家上網課。一開學，趙恒喆就迅速組織了數學摸底考試，結果上學期63%的數學及格率下降至32%。

為了提高班級數學成績，趙恒喆想了很多辦法。開學后的每個夜晚，他堅持給學生補課。教師們通常在8點結束的晚自習，他卻上到9點。在綜合分析了班級數學基礎薄弱的情況后，他把學生分成4人一小組，一對一小組講解。

到本學期期末考試時，班級數學成績終于恢復到之前水平。

支教前，黎雪從未想過會成為一名班主任。在蒲蓮中心小學四年級的班上當班主任的第一周，“感覺每天都在提心吊膽”。

上體育課腳崴了、打架流血了、手被蜜蜂蜇了……因各種原因，黎雪剛去的第一周幾乎天天帶孩子跑醫院。鎮上醫生每次問候她的口頭禪成了“你咋又來了？”不過，在黎雪看來挺嚴重的傷，一些家長和本地老師早已司空見慣，認為不用過分緊張。

白鹿小學學生。

“考試考好是他們走出大山的唯一方式。”讓黎雪印象深刻的是，四年級班上的方方。父親去世時，方方只請了一天假。回到課堂上時，黎雪發現她的右手腫得幾乎看不到指頭。即使如此，她還是用左手考完了整張試卷。

方方的好學也讓黎雪對教學有了更多動力。第一學期方方的英語還很吃力，在黎雪的監督和指導下，方方利用疫情期間上網課的學習方式，在第二學期拿了A。

“作為支教老師，在這短暫的一年中，要給孩子多大的影響不太現實，但總希望能站在孩子的角度多為他們考慮點什么。”在后坪鄉中心小學支教的陳小鳳的印象中，二年級的華哥是個叛逆的小男生。他常常不交作業，愛欺負人，相關老師已經“放棄治療”，將他攆出了宿舍。

為了幫助他，小鳳幾乎每天晚自習都會去教室守著他寫作業，見證了他一點點改變和進步。后來小鳳才從別人的口中得知，華哥從小便沒了母親，父親在外務工，奶奶生病住院，平時是爺爺在管。有時候爺爺管不住了，就用根繩子把他捆在家里讀書。

“小鳳老師怎么還沒來？”慢慢地，華哥在學習上更加自覺，一有進步還會特地在小鳳跟前“炫耀”。

“時光流轉，生命中能被記住的時刻并不多。愿我們同行，做那螢火蟲，照亮前行路！”在支教途中，尹梁宇在日志中感慨道。

“你治愈他們的時候，自己也會被治愈。”支教快結束時，陳小鳳沒有告訴學生，而是選擇了默默離開。不過每次查寢之后回到宿舍，她也會有些失落，默默流淚。

“我們不拍合照，黎老師可不可以不走？”黎雪給班上每個同學都送了一只電子表，寓意讓他們學會管理時間,臺下已經哭成一片。同校的熊柯涵則特地給畢業班的每個學生留了聯系方式，隨時在網上為他們答疑解惑，延續支教“使命”。

“不管以后任課老師怎么變，一定不能有抵觸情緒，要盡最大的努力去學，走出大山。”臨走時，鄒卓希跟孩子們談理想。但在大多數學生的眼里，沒有過多對于山外的向往，更多的是“我們沒有希望，走不出去”的無奈嘆息。（應受訪者要求，文中部分人物為化名）