遺憾中的哀思，瑣細間的深情

韋亞玲

摘? 要：韓愈的《祭十二郎文》和袁枚的《祭妹文》歷來被稱為祭文中的絕調，千百年之所以打動無數讀者，關鍵在于這兩篇文章中對往昔瑣細日常生活的詳盡描寫，對無法釋懷的遺憾悔恨之情的盡情抒發。

關鍵詞：遺憾之情;瑣細生活

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-23-0-02

韓愈三歲喪父，憑長兄韓會及嫂夫人鄭氏撫養成人，十二郎名老成，在韓族中排行十二，與韓愈年紀相當，二人從小生活在一起，名為叔侄而情同手足，突聞十二郎的死訊，韓愈無法抑制內心悲痛，在強烈的感情驅使下寫成了《祭十二郎文》這一千古至文。《古文觀止》評論此文說：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。”文章除了在字里行間體現作者巨大的悲痛之情外，還讓我們感受到其中所藏著的強烈而無以釋懷的遺憾。

韓愈十九歲即貞元二年（786）離家，直到貞元八年（792），四次應試才得登第。后應博學宏辭試，三次失敗。這一段應舉求官經歷是非常坎坷困苦的，韓愈后來在《與李翱書》中沉痛回憶說：“仆在京城八九年，無所取資，日求于人，以度時月。當時行之不覺也;今而思之，如痛定之人，思當痛之時不知何能自處也。”在這樣的不幸中得聞十二郎的死訊，回想多年仕途奔走及因此與十二郎長期來的聚少離多，遺憾、痛悔之情無法抑制。“自古少年輕離別”，一直以為自己和老成都還年輕，相聚時間還多，生老病死似乎很遠，離別也同樣并沒有什么特別。況且離別也是為了自身前程、家族興旺和更長久的相聚。哪知世事難料，一切愿望未及實現，卻先傳來老成的死訊，面對這突如其來的變故，韓愈在悲痛中感嘆“吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久與相處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿;誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。”[1]萬乘公相也不及相守以養，相養共居，為了太多的身外之物事，忽略了家人間的相守以養，這讓人悔及終身。“黯然傷魂者，惟別而已矣”，應舉求官而不得與十二郎相守以養是韓愈心中的第一大遺憾。

活著時既不能相守相聚，病時總要探望撫慰，可遺憾的是十二郎病時，韓愈又因以為只是小疾終無大礙而忽略，誠如祭文中所訴：是疾也，江南之人，常常有之。未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？未及探慰而人已離世，已然令人遺憾不已，而韓愈對十二郎的辭世，竟終不知其具體死因，是小疾而逝，還是另有他因而亡？甚至連死期也無法確定。報喪者不言日期，書信與使者所說又互有矛盾，具體日期終無從得知。親人離去，不能親近，他病不知時，他去不知日，這是韓愈對于十二郎之死的又一大遺憾、悔恨。

對已辭世的親人，最大的遺憾大概就是臨終未及相見并臨棺憑吊。韓愈對于十二郎的離去，卻恰恰就遭遇了這人世間最大的遺憾，生不能與之相聚共居，死不能親臨致哀。難怪他要痛哭自責“汝病吾不知時，汝歿吾不知日;生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀;斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭;不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！”[2]韓愈和十二郎從小一起長大，感情深厚無比，足以生命相見。但遺憾的是，自己竟連親臨致哀都無法做到。這種遺憾和悔恨又有幾人能夠承受。哀莫大于心死，在這種情況下，人常會萬念俱灰，韓愈的心幾近于死！在巨大的悲痛悔恨之中，韓愈哭訴“汝之子始十歲，吾之子始五歲;少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪！嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”[3]無以遏制的悲痛使他忘記了所有，甚至不顧大忌而懷疑兒孫能否成長。誠如錢基博所言：《祭十二郎文》，骨肉之痛，急不暇修飾。

江淹在《恨賦》中感嘆“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，[4]對于死亡，人們從來都會有所遺憾，對十二郎之死，韓愈心中有太多的遺憾，任一點都足以讓其呼天搶地，捶胸頓足而痛不欲生。因此我們可以說，遺憾悔恨之情的描繪是這篇祭文之所以動人的最大原因。

于細微處見深情，對日常生活瑣事的詳盡描寫是《祭十二郎文》感動千古的另一重要原因。韓愈出身于小官僚家庭，祖輩雖曾為官，但至韓愈時，家道漸衰，少時父喪，十歲時又遇撫養他的長兄韓會去世，自此家世衰敗亦甚。祭文中韓愈如此描寫：“吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾;兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：韓氏兩世，惟此而已。”[5]在追求人丁興旺，多子多福的封建社會里，韓愈家族的處境不難想象。而這種艱難處境全體現在了對嫂子鄭氏的一個細節描寫中。“撫汝指吾而言曰：‘韓氏兩世，惟此而已！”這一個簡單的細節又包括了多少無奈，多少辛酸和多少希望。

特殊的身世，形成了韓愈和十二郎特殊的感情，離家后十多年來與老成的幾次相聚與分離，韓愈同樣進行了似乎是流水帳式的描述“吾年十九，始來京城，其后四年，又歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。”正是這看似平淡的描寫，才寫出了真性情、反映了真生活，抒發了真感情。這是作者心靈深處感情波濤的真實傾訴，如山間泉水，汩汩而下不可遏抑。

面對老成的死亡，深重遺憾和悲痛中的韓愈所能做的，只有安排好其家庭了。“今吾使健中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守，以待終喪，則待終喪而取以來;如不能守待終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。”與其說這是對死者的撫慰，不如說是生者在寄托哀思以彌補遺憾。悲人即是悲己，家族凋落，事業功名未就，人生命運坎坷等等一切，那一件不讓人感到生之痛苦，死之恐懼;淚是什么？淚，就是從奔騰激越的心海中噴濺出來的水珠！樁樁件件的往事，無不滿斥著生命的悲痛。韓愈這篇祭文就是一篇辛酸悲慟、血淚和成的心曲。

韓愈《祭十二郎文》以其深沉的遺憾之情和瑣細的生活細節描繪打動了諸多讀者。無獨有偶，幾百年后的袁枚也同樣以如此筆觸在對其妹素文的憑吊中感動了眾人。袁枚三妹素文聰明穎悟、知書達理且“端麗為女兄弟冠”，幼時與高家指腹為婚，及長，高家子斜眼駝背暴戾異常，為此高家曾主動提出解除婚約，而素文卻執意要嫁，婚后屢遭毒打侮辱，卻始終“從一而終”，直至高輸錢后要賣她抵債才離婚回家。袁枚與素文自幼感情甚深，對其不幸的遭遇和中年而亡，袁枚哀傷不已，回憶幼時及返家之后諸種生活細節，抒發遺憾愧悔之情，表達了對素文的無限哀悼。

和韓愈一樣，袁枚未能在素文臨終時守護于病榻之前，見其最后一面。“汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。……果予以未時還家，而汝已辰時氣絕。四肢猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。”因聽信庸醫之言而遠吊揚州，未得兄妹相見，而這正是素文臨終的愿望，未了死者遺愿也未盡自己心愿，成為袁枚心中終身難釋的“天涯之撼”。素文是被封建禮教扼殺的，她的死是疾病折磨所致。強烈的愧疚遺憾之情使得袁枚在回想素文一生悲慘遭遇時，不由處處引咎自責：為詩書所誤，作者認為“累汝至此者，未嘗非予之過也”。素文病重時，因自己大意“信醫言無害”而遠赴揚州，卻不想素文一病而逝，雖已有預料，飛舟返回，但依然錯過最后的相見。“予未時還家，而汝以辰時氣絕;四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予”，使其“抱此無涯之憾”。不屬己過而引為己過，非為己責而作為己責，正是因為作者強烈的愧疚悔恨心理所致。和韓愈一樣，袁枚在極度悲痛之下，想起素文之不幸，此后兄妹之陰陽兩隔和日后生活中的哀痛孤獨，于是沖口而出“予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗里自知;知在人間，尚復幾日？阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”

面對素文之中年而亡，感嘆她一生的悲苦，昔日生活的所有細節一一浮現：捉蟋蟀的天真、溫詩書的可愛、送別時的不舍、兄長一舉成名時的喜悅，凡此“瑣瑣”屑事，作者均深烙于心、銘記于懷，“一日未死，則一日不能忘”。殆及絕高氏而返家，侍奉父母、置辦文墨，探病照顧兄長，凡此諸種歷歷在目，均如昨日發生一般，但其人已溘然長逝，這樣的猝不及防難以接受。正如許梿評顏延之《陶徵士誄》敘陶淵明事時所說“瑣瑣敘述，彌表曠懷”。這喃喃不斷地日常瑣事的描述，讀者看到了素文的善良可愛、溫婉賢淑，引起了對素文的深切同情。也讓我們看到了袁枚兄妹間的深情厚意，素文歷史后作者的愧疚、哀痛和思念。如此之人竟遭厄運，于是人們不得不隨袁枚一起哭素文之不幸了。

韓愈《祭十二郎文》和袁枚《祭妹文》一反反傳統祭文敘生平、頌功德的固定模式，主寫不起眼的家常瑣事，抒寫難以抑止愧悔悲哀，表達了刻骨銘心的骨肉親情。沈德潛《唐宋八大家文讀本》中說：直舉胸臆，情至文生，是祭文變體，亦是祭文絕調。二文同為祭文中之絕篇，其中之區別顯而易見，但不管其區別有多大，兩文中所表現出來的遺憾之情都是相同的，對日常瑣事的描寫也是一樣的，而這兩點恰是它們流傳千古，感動眾人的根本原因。吳楚材謂：情之至者，自然流為至文。讀此等文，誠如吳楚才所言：須想其一面哭一面寫，字字是血，字字是淚;未嘗有意為文，而文無不工。

參考文獻：

[1]茅坤. 唐宋八大家文鈔[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[2]瞿蛻園選注.漢魏六朝賦選[M].上海：上海古籍出版社，1983

[3]鮑鵬山. 中國古代文學作品選[M].上海古籍出版社， 2003.

[4]吳楚材，（清）吳調侯編選，李夢生等譯注.古文觀止譯注[M].上海古籍出版社， 1999.

[5]劉勰. 文心雕龍校釋[M].中華書局出版社， 1962.