艾略特與他的“情歌”

摘? 要：T.S.艾略特是研究20世紀詩歌最不可避免的人物，他的作品《荒原》（The Waste land）幾乎成為那一時代的代名詞。于1915年發表的《杰·普魯夫洛克的情歌》成為艾略特的成名作。但此詩雖名為“情歌”，實際上卻為一首悲歌，它揭示了現代人枯燥乏味墮落的生活狀態，此后艾略特的詩歌主題線索并無更迭，只是不同一時段出現了不同的內容。另外，艾略特雖然一直在展現現代生活的病態，卻沒有停止探尋解決的措施。所以，本文將艾略特的詩歌統稱為他對世界的“情歌”，一方面，這些詩歌是表現負面生活的悲歌，同時也沒有放棄對世界的愛，所以稱“情歌”;另一方面，“情歌”用來代替《情歌》中也是貫穿艾略特一生詩歌創作的主題。本文簡單介紹艾略特及他的“情歌”。

關鍵詞：艾略特;普魯弗洛克的情歌;荒原;四個四重奏

作者簡介：姜子萌（1994-），女，漢族，河北省保定市人，南京理工大學外國語學院英語語言文學專業2018級碩士在讀。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-23--03

一、艾略特

托馬斯·斯特爾那斯·艾略特是20世紀英國籍詩人、劇作家、評論家，于1888年生于美國密蘇里州圣路易斯市。他的祖父是華盛頓大學的創始人之一，父親是一名成功的商人，母親也出身名門，業余時間喜歡作詩。殷實的家境給艾略特提供了一個良好的生長環境和作家必備的文學修養，早年在哈佛大學、牛津大學等著名學府學習更增強了他個人綜合素質，博士期間哲學的專業研究尤其為他詩歌創作的理論高度提供了基石（寫了一篇關于布拉德雷的博士論文，但未回去答辯，有人說因為第一次世界大戰，有人說因為艾略特興趣轉向詩歌，也有人說因為與妻子薇薇安在甜蜜期，后人們將此論文找出發表）。1927年加入英國國籍，始終追求一種“歐洲范”的寫作。

在婚姻方面，1915年，艾略特經同學介紹認識了舞者薇薇安·海伍德，瞬間被她身上的氣質吸引住，于同年8月快速結婚。但好景不長，薇薇安過多的戀愛史使她一直沒能得到艾略特母親的欣賞，加之她患有精神方面的疾病，更是使艾略特母親擔心不已。二人婚姻期間，薇薇安很能理解與欣賞艾略特的創作，也給了他很大支持，但即使如此，薇薇安擔憂艾略特不能再創造出像《普魯弗洛克的情歌》這樣優秀的作品，這也給艾略特帶來了很大的心理壓力。受薇薇安神經衰弱的影響，再加上艾略特此時羈留英國，在一所中學任教，沒有很好的收入，他們的婚姻生活并不幸福。但同時也是在這種困苦當中，艾略特腦海里萌生了“荒原”的初步思想。1921年，薇薇安病情加重，艾略特也因各種因素身心交瘁，精神崩潰，二人分居。1934年，薇薇安去世。1957年，詩人與對其照顧體貼入微的秘書走到一起，度過了比較幸福的晚年生活，這給他很大慰藉。

在詩歌方面，T.S.艾略特中學便悄悄寫詩，詩歌多受浪漫主義影響，后來在20世紀60年代末發表在《詩和戲劇全集》中。在攻讀哲學期間，艾略特讀到阿瑟·塞門茲的《文學中的象征主義運動》和法國后期象征主義者儒爾拉夫格的作品，深受觸動，決心拋棄文質彬彬的浪漫主義傳統。又受到17世紀玄學派詩人多恩的影響。他的詩歌艱深高雅。1914年與龐德相識，二人相見恨晚，在某一方面有著相同的文學創作理念與追求。翌年，龐德幫助發表《杰·普魯弗洛克的情詩》，艾略特一舉成名。1922年，《荒原》發表，獲《日晷》年獎。《四個四重奏》也幫助他奪得諾貝爾獎。當然，各界對他的詩歌褒貶不一。有評論家曾批評他的《荒原》“‘繁多的典故為浮夸地炫耀學問，‘意圖含混不清而且效果軟弱無力;糅合高雅與低俗文化，并舉各類文體與風格的做法很不得體。盡管該詩是現代社會的絕望與無序的一種反映，但他仍然反對該詩的外在形式。因為他認為詩人不應該復制這種無序的形式”[1]。但相反，支持他的人馬上就提出：“典故是為了濃縮，晦澀則是所有優秀詩歌的共性”[2]。我對這種觀點持贊同看法，不管艾略特出于什么目的用典，典故的效果都加強了讀者的感受力。詩的篇幅有限，典故的運用確能蘊含更大的情致，尤其在精神文化貧瘠的二十世紀，典故將給其社會環境帶去了濃厚的文化氛圍;而艱深晦澀，是引發思考的很好方式，也是麻木社會的調味品。

另外，艾略特在文藝理論方面也卓有建樹，他的詩觀對二十世紀乃至當今社會詩歌的發展有著深遠的影響，也指導著他的創作。首先，艾略特受法國象征主義影響，反對在創作中抒發個人的情感，認為情感的表露是需要避免的。在二十世紀繁復的社會環境下，像浪漫主義這種直抒胸臆的方式已不適應改造世界的要求。他將此歸納為“非個性化寫作（impersonality）”。如需引起讀者共鳴，則應應用 “客觀對應物”，把不直接表達的情感客觀地通過一種場景、一系列事情—客觀對應物來喚起情感;詩人要抒的情，需具體化的客觀事物中得到反映或折射。這些深深表現在艾略特詩歌中，如詩人在《海倫姑媽》中提到，一位受人尊敬的海倫姑媽剛去世不久，還在舉行殯葬儀式的場合時，“安分守己”的女仆便和男仆擁抱坐膝，毫無羞恥之心與憐憫悲傷之情，詩人刻畫這樣的場景來引起人們對當下人心冷漠、社會麻木的共鳴。

二、艾略特的“情歌”

艾略特于1915年發表了他的成名作《普魯弗洛克的情歌》（“Love Song of J.Alfred Frufrock”），名字雖為“情歌”，但實際上卻是一首悲歌，它記敘了主人公內心掙扎的過程，表現了現代人的冷漠、空虛、乏味、無聊之感。而《情歌》中的想要表現的現代人的生活狀態也成為艾略特此后一生詩歌創作的主題。縱觀一生，他的他“情歌”（既為反映社會狀態的悲歌，也為應對麻痹生活途徑的探索，所以也包含對生活的熱愛）分為了這樣三個階段：“情歌”（此處指代以《情歌》為代表的第一階段作品）非情歌（荒原之初），“情歌”變“荒原”（荒原定型），“情歌”摻入宗教以及“情歌”升華為“四個四重奏”（荒原的解決出口）。

1、“情歌”非情歌（荒原之初）

《杰·普魯弗洛克的情歌》寫于1915年，這一時期西方世界雖然還不是一片荒原，卻早已危機四伏、腐化墮落。在《情歌》中，艾略特本描繪了一個青年去向心愛女子告白路上的心理歷程：開篇主人公一句“讓我們走吧……/走吧……”[3]：鼓起的勇氣在主人公的胸中蕩漾;其次，“而且實在還有時間/……/你有時間我也有時間/還有時間猶疑一百遍”[4]：在行進過程中，主人公的內心發生變化，堅定減少了，勇氣也消減了;“而且實在還有時間/再考慮一下，‘我有無勇氣？……/……/我有無勇氣/打擾這個宇宙？一分鐘之內還有時間/作出決定與修改也可在一分鐘內轉向反面”[5]：青年的勇氣繼續減少，猶豫持續增加;“我又該怎樣大膽行動？/……/我又該怎樣開始呢？”[6]：青年甚至開始懷疑自己;緊接著，“我應該是一對襤褸的鉗子/慌張地爬過沉寂的海洋那樣的地板/……/一句話，我害怕。”[7]：截止到這里，青年直接對自己表示了否定，認為自己不能對世界作出任何改變;接下來，“而且到底這是不是值得”[8]：主人公直接質疑這樣做的目的，做自己的退縮找借口;最后，“不！我不是哈姆萊特，天生就不夠格/……/我想她們不會為我而歌唱/……/我們在大海的一間間房間里徘徊/……于是我們淹死。”[9]：主人公認定不會得到任何女人的回應，直接放棄。這段巨細的心理變化歷程明顯得顯現出哈姆雷特式的延宕，主人公鼓起的勇氣在對自己的界定中慢慢消散，他認為自己只是一名無名之輩，沒有任何改變的機會和余地。完整地揭示了現代人的苦痛與掙扎，最終無力掙扎，放棄掙扎;反映了現代人對自我能力的不認同。這種對愛情既渴望又害怕的矛盾心理，與現代人的空虛與怯懦比較吻合。當然最可笑而荒唐的是，詩到最后，會發現男人并沒有愛上某個女人，他只是懷揣著欲望試探，試探，反映了現代人的愛無力。這首詩中夾雜著對周圍環境的描寫，濃霧彌漫，壓得自己喘不過氣來，街上沉悶，屋里人們空虛……這些刻畫都揭示了現代生活下那種無聊乏味瑣碎的生活狀態，

所以說，這首詩名為“情歌”，卻沒有抒發或描寫對某個人的愛，而是對現代空虛無聊生活狀態的一種揭示。

同樣，這這一時期的代表作還有《前奏曲》《波士頓晚報》、《海倫姑媽》和《談情說愛的一番話》等。在《波士頓晚報》中，人們毫無思想與見解的現象更是被直接展示了出來。

2、“情歌”變“荒原”（荒原定型）

經過《普魯弗洛克的情歌》，艾略特一直延續著他對現代人精神荒蕪與麻痹狀態的揭示。1922年，第一次世界大戰結束，現代社會處于一片混亂和衰退中。艾略特《荒原》發表，引起業界強烈震動。首先，內容方面：在《死者葬儀》中，作者一反常人的論調—春天是最有活力和希冀的一個季節，他說“四月是最殘忍的一個月……把回憶和欲望摻和在一起”[10]，讓人忘記情感的冬季反而受人追捧。詩人之所以這樣說，一是因為春天有人們痛苦的回憶，春天的到來等于再一次將人類創傷揭開;二是春天讓情欲橫流，主導人類的頭腦，人類儼然不能思索的獸類。“什么樹根在抓緊，什么樹枝在從這/這堆亂石塊里長出？人子啊，/……/枯死的樹沒有樹陰。蟋蟀的聲音也不使人放心，/礁石間沒有流水的聲音……”[11]：這清晰地表現了現代人的焦慮、恐慌與精神滋養的缺乏。“去年你種在你花園里的尸首，/它發芽嗎了嗎？今年會開花嗎”[12]：這為我們營造了一種怪誕陰森的氛圍，而這氛圍類似當時的社會：可怖的，沒有感情的。在《對弈》中，“跟我說話。為什么總不說話。說啊。/你在想什么？想什么？什么？/……/‘你是活的還是死的？你的腦子里竟沒有什么”[13]，整個人孤單落寞，毫無生氣，人與人甚至無法交流，揭示出人們內心的空虛，精神的荒蕪以及社會的病態。除去這些，艾略特還描寫了倫敦橋上來來往往的雖生猶死的“鬼魂”，丈夫外出參軍妻子卻出軌懷孕接二連三地墮胎，女服務員與小職員有欲無愛的關系，以及“可是沒有水”的荒原狀態。其次，結構上，詩人選用不著邊際的意象，勾勒出一幅幅相互無關聯的畫面，展現了現代生活的破碎之感。所以，可以看到《荒原》的中心思想是西方現代文明的荒蕪與精神荒蕪。此時的艾略特已置身“荒原”之中。詩的主題是荒原的拯救，但是最后也沒有找到改善這種生活狀態的途徑。

與此同一時期的《空心人》標志著艾略特精神歷程中死氣沉沉的中心。里面刻畫了一個個頭顱中塞滿稻草的沒有思想的人，即詩人口中的“空心人”。在第四部分，詩人寫到：“眼睛不在這里/……/這里沒有眼睛”[14]。俗話說，眼睛是心靈的窗戶，眼睛是反映你內心必不可少的窗口，也是交流中對方了解你的一個有效途徑。“眼睛不在這里”，你看不到任何人的想法，人們不能相互感知。這不光是因為它眼神空洞，不能反映他的思想，還因為他根本就沒有思想。這恰是這一代人的深刻描寫。而這個“死了的王國”也毫無拯救的希望，“世界就是這樣告終的/不是砰的一聲而是一聲抽泣”[15]。

3、“情歌”摻入宗教以及“情歌”升華為“四個四重奏”（荒原的解決出口）

以上探討了艾略特在《情歌》及《情歌》后的《荒原》主題都在逐步揭示現代人的空虛之態，直到《荒原》時期，“荒原”景象已完全定格。作者嘗試找尋應對這種精神空虛生活乏味狀態的解決措施，卻無疾而終。所幸艾略特這樣的大家，是不會放任自己對生活沒有一個堅定態度的。于是，他在1927年加入英國國教。宗教的信仰讓他找到了精神依托，這無疑在他的詩歌中得到了反映。寫于《荒原》之后的《圣灰星期三》顯然表明了他對神的崇敬。“……已經吃了/我的腿我的心我的肝和裝在/我圓鼓鼓空洞洞的腦殼里的腦髓”[16]，“她在默念中膜拜圣母瑪利亞/……/正是這使我恢復/我的內臟、我的視覺神經和白豹/消化不了的丟棄物”[17]，在這片精神貧瘠的荒原中間，“我”的思想已被吞噬，而信奉宗教卻使“我”精神恢復。同時，艾略特還認為宗教有洗凈人心靈的作用。“主啊，我不敢當/主啊，我不敢當”[18]，也表明了詩人對神的敬重。整首詩展現了詩人在荒原狀態下對宗教的推崇。

1943年，《四個四重奏》出版。這是艾略特歷時八年用心寫就的一首哲學長詩。形式上，詩仿照四重奏音樂的結構，每篇各有五個樂章。內容上，這是艾略特歷史觀和時空觀的一個闡釋。一方面，作者繼續描寫現代人生活的荒誕景象，人們的精神健康就是對今世的厭棄，告誡我們應如何做的護士卻也正在死亡。另一方面，作者提出“時間唯有通過時間來感知”這樣的哲學觀念。他找到了哲學意義上的安身立命之所。

艾略特對《四個四重奏》是滿意的—對越過荒原的幻想滿意了。他呈現了關于時間和拯救的一種可能性，似乎可以自圓其說，詩歌在藝術上也更趨爐火純青。于是“荒原”上的探索—他給世界的“情歌”也就告一段落。

三、總結

艾略特曾說，他在宗教方面是一個英國國教信徒，在政治上是一個保皇主義者，在文學上是一個古典主義主義者。本文用不變與漸變的主題這一主線將艾略特一生的詩歌串聯起來，荒原之初—荒原定型—荒原的解決出口。艾略特終其詩歌尋找探索靈魂拯救的出口，最后歷經生活而感悟出的生存哲學為其提供依靠。艾略特的精神得到了救贖。

注釋：

[1]陳慶勛. 《艾略特詩歌隱喻研究》，上海：上海人民出版社， 2008年，第23頁。

[2]陳慶勛. 《艾略特詩歌隱喻研究》，上海：上海人民出版社， 2008年，第25頁。

[3]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第1-2頁。

[4]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第3頁。

[5]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第3-4頁。

[6]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第5頁。

[7]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第5-6頁。

[8]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第6頁。

[9]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第8-9頁。

[10]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第57頁。

[11]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第58-59頁。

[12]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第65頁。

[13]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第69-70頁。

[14]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第117頁。

[15]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第120頁。

[16]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第124-25頁。

[17]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第125頁。

[18]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》，趙蘿蕤譯，北京：人民文學出版社，2016年，第130頁。

參考文獻：

[1]陳慶勛.《艾略特詩歌隱喻研究》[M].上海：上海人民出版社， 2008.

[2]李俊清.《艾略特與荒原》[M].北京：人民文學出版社，2007.

[3]裘小龍譯.《四個四重奏：艾略特詩選》[M].南京：譯林出版社，2017.

[4]趙蘿蕤譯.《荒原—艾略特詩選》[M].北京：人民文學出版社，2016.

[5]張子清.《20世紀美國詩歌史》（第一卷）[M].天津：南開大學出版社，2018.

[6]孔沛琳.對《普魯弗洛克的情歌》中主題思想的解讀[J].語文建設，2014（35）：43.

[7]張愛平.艾略特：屬于世界的文學巨匠[N].社會科學報，2018-12-13（008）.