去看遲子建（外二篇）

龐壯國

我六十八九歲，小說家、還是教授、還是碩士導師的王清學也該六十三四歲了。他住秦皇島，我住大慶，應該相互刮拉不著，非也。王清學父母生活在安達，安達離大慶身挨身。我家女掌柜張小蘭在秦皇島買了一戶三樓小居室。我跟王清學見面嘮嗑是說不準哪天的事兒。

這個凌晨，習慣拿手指頭在電腦鍵盤上三指禪或者二指禪的我，就在腦海里繞呼繞呼一個念想，得回憶回憶我和清雪（他的筆名、微信名）曾經做過的浪漫的事。

記得我倆在大慶市當專業作家的時候，王清學對大興安嶺向往憧憬，我對小興安嶺情有獨鐘。這么想著山林草塘，我要寫的話題來了，水靈靈的——去看遲子建。

塔河縣北面的一個小林場，遲子建的家。我和王清學從縣城出發，走十幾里砂石路，到了名叫“永安”的小林場。幾棟紅磚房，打聽，遲子建真在家。那時她是從加格達奇剛畢業的女大學生，我和王清學都是三十歲出頭的老共青團員。僅因為這以前省里文學雜志在興凱湖鯉魚背上舉辦的一個小說班，初識了遲子建。她發表或者將要發表小說《沉睡的大固其固》，讓我倆都覺得走十幾里去看望才女是必須的。

上世紀八十年代的第四年或者第五年，《北方文學》雜志還叫做《黑龍江文藝》，小說組資深編輯魯秀珍和岳治成外加年輕編輯宋學孟再有美女編輯孫蘇，舉辦了興凱湖畔的小說筆會。王清學是那個筆會的正經學員，遲子建是筆會最年輕的學員。筆會當時沒叫筆會，叫學習班。

我參加的是烏蘇里江散文學習班，我們班結束得早，我就跑興凱湖的鯉魚背“投靠”小說去了，魯秀珍老師沒攆我，也沒要求我好好聽課討論。我就起大早到閘門釣嘎牙子魚，釣著四五條，能夠在早餐午餐給加一盆嘎牙子魚湯。這讓我很高興，因為小說班學員都夸，魚湯真好喝。

在那個班上，我跟遲子建肯定打招呼了。僅憑打招呼就可以隨便去看看遲子建嗎？我有點心虛，所以堅決拉上王清學。王清學一開始還問我，咱們去好嗎？我說，塔河縣離遲子建家的永安林場才十幾里，咱倆都不去，以后不一定哪年哪地方碰見遲子建，要擱我，我得追問，都到俺家家門口了，你倆太不夠意思啊。

那是大慶科協搞的一次文學小活動，我和王清學外加大慶寫小說寫詩歌的一伙兒，進了大興安嶺。塔河縣一個詩人周紹庭說，遲子建她家，縣城東北十幾里，她爹是永安小學校長。

進了木板障子小院，我和王清學跟遲子建還沒說幾句話呢，少女她老爹校長下令：“閨女迎燈啊，你去菜園子摘豆角，爸要跟你兩位作家哥哥喝兩口。”遲子建是正月十五出生的，她爹給起的小名迎燈，跟詩里的詩眼似的，晶晶瑩瑩，又有文采，又有鄉情。

我們拜會女作家的行為，校長給扳道岔了，變成拜會女作家老爹。酒后怎么走十幾里回到塔河縣城，至今回憶不起來，當時就在大腦里斷片了。

我想說的是，平時你看見誰不自給，就得早早地去看看，去拉呱拉呱。像我就挺“狡猾”，跟狐貍有近親。在遲子建還沒發表中篇小說《北極光》的時候，還沒得魯迅文學獎的時候，沒當上黑龍江作家協會一級作家的時候，該看看就給看了。我的第一本詩集的名字，我的新浪博客和微信稱呼都是“望月的狐”，用了三四十年，含義是，我是狐貍，詩歌是月亮，可望而不可“及”啊。

寫這篇一走一過不驚不奇的小隨筆，心里也隱隱作痛。文里提到的遲校長和魯秀珍主編已經鶴翔九天。這篇小文章寫完大半年了，不敢投稿給《黑龍江日報》，也沒敢給大興安嶺文學雜志《北極光》。我害怕一旦發表了，讓遲子建看到，我不樂意惹好人心里難過，哪怕瞬間。眼下我再有倆月就進入七十歲門檻，一狠心，誰怕誰呀生生死死誰還沒遠遠近近地見識過呢？

我發現三十多年前我太瞎胡混了，應該好好采訪遲子建在漠河出生又在永安林場度過少年青年，都有哪些故事，應該打聽打聽遲子建老爹怎么從哈爾濱來到大興安嶺深處，投身林區的教育事業，多少酸甜苦辣呢。就知道大固其固是永安林場的鄂倫春語老名，小固其固是塔河的鄂倫春語老名。

沾沾自喜輕飄飄驕傲的是，遲子建成了大作家也好，成了黑龍江省作家協會主席也好，我和王清學再跟她碰面，那久遠久遠的溫馨會在記憶里飄過來。她老爹語錄：“迎燈啊，你去園子里摘豆角……”

紅的藍的相思果

如果相思這種情愫必須在人間找一個物件方能寄托的話，一定是漿果。“紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多采擷，此物最相思”。唐朝王維的這首詩，其實已經把相思物給永遠地定位了。但是我估計南國紅豆不是漿果，不是誰想吃就吃的那種甜蜜酸涼的東西。不然，依照現代的農業科技又是大棚又是化肥又是遺傳基因，還不整得紅豆可哪都是，市場攤床上咋呼著賣，家戶客廳里滿盤子裝，誰逮著就大把嚼吞，管它相思不相思呢。

想想葡萄、草莓、櫻桃等漿果界美人們的下場，她們無論哪一種都有資格承載人間相思之使命，但是都被人們用嘴用舌用牙齒用腸道隨便禍害得一點都不相思了。

大小興安嶺的人民依據唐朝王維的思路，找到了相思寄托物，都是野生的不聲不響的漿果，一種是大興安嶺的特產，土名“雅格達”，當代商家起名叫做“興安紅果”;另一種是小興安嶺的特產，叫做都柿，中國翻譯家在翻譯契科夫小說的時候，把都柿叫做“醋栗”。這些年時興喊它的學名了，藍莓。

紅的藍的，她倆都是匍匐地面的謙虛分子，不在山野里咋咋呼呼，體貼母土，凝聚日光，轉化地氣，讓自己酸苦生活變得甜美。前者小果鮮紅，入秋之后，歷經霜雪，也仍鮮紅。后者小果藍紫，外面凝一層薄薄的白霜。雅格達很甜，都柿當然也甜，但是甜里浸透著酸。離開大興安嶺就沒有雅格達果了。離開小興安嶺，也難找到都柿果。但是大興安嶺可以有都柿果，小興安嶺卻一定沒有雅格達。

要得到雅格達或者都柿果的親切接見，必須進山，必須在溝塘的灌木中尋覓，必須微汗津津的時候或許在草叢中僥幸地與她倆近便近便。你得到了，唇齒問嘗受天地之精華，你也就從此對她倆相思了。

有一回是大興安嶺的隆冬，森林里大雪覆蓋。在原始大樹不稀罕成長的地方，在小灌木委委屈屈相互依偎的地方，雅格達果嬌媚地自在著，她們就堅強地附著在冰雪淺層，沒悵嘆自己多才多藝卻身居貧寒，沒埋怨世道不公放逐美人。小小的橢圓葉子極綠翠，小小的紅晶之果極嬌嬈。那時候陳修文在大興安嶺地區當宣傳部長，還沒有去黑龍江省作家協會任職。詩人陳土果也活得意氣風發，在大興安嶺宣傳部當副部長。大作家賈宏圖帶領我們幾個作家走進大興安嶺，陳土果把我們領到冰雪奇景跟前。

我驚呆了，站在雅格達跟前，不由得不跪下俯首。天地造化，我覺得今后根本別提什么詩歌了，看看雅格達，咱還好意思窮嚼瑟個啥呢？寫這段，也有我對病逝許久的詩友陳士果的絲絲縷縷疼痛的相思。

對于都柿果的記憶，總是跟我年輕時打釤刀聯系在一起。把長長的釤刀把別在腰間，兩條胳膊變成刀把的一部分，整個人體在挪步中像迪斯科那樣搖擺。我總是猜想，最早發明迪斯科舞蹈的人，一定先掄過釤刀。沒有音樂伴奏就容易累，累著累著，眼前一亮，會扔掉釤刀撲倒到草地上，因為你面孔跟前是藍汪汪的都柿果！你小心翼翼滿懷感激讓甜酸的都柿果安慰你焦渴的喉嚨，你會覺得打羊草的勞動比任何勞動都高貴。

雅格達與都柿果含糖高，釀造果酒，它倆能夠把相思境界提升到迷醉的高度。大興安嶺出產的紅果酒，小興安嶺出產的藍莓酒，還有紅果飲料藍莓飲料，誰飲誰得相思。

我心目中的相思果跟女人無關。覺得拿世面女人跟雅格達或者都柿果來比喻，一方面容易讓女人羞惱，另一方面也怕糟踐了那兩個山神之女。

我對她倆的祈望只是別銷聲匿跡，一定堅強地活在北方的大山里，也別被栽培進塑料大棚，別墮落成誰有錢誰就可以大把吞咽的食品。其實我的這段文字有一點偏執。

誰能夠阻擋商品經濟無所不能的浸透、淘洗、沖刷、拍擊呢？誰能夠攔住農林科技的實驗、培育、推廣、繁茂呢？有朝一日紅的藍的相思果也會跟櫻桃、葡萄、草莓一樣，老百姓的菜籃子，老百姓的水果盤都會盛滿她倆的嬌媚顆粒。

吃的時候，人們還是多多少少有一點憐惜之心才好。

孤膽英雄

在大興安嶺腹地塔河縣一個名叫十八站的林業局，我和我的詩友們見到了一個活著的烈士曹發慶。那天，他家那個小平房里擠滿了人。老曹家冷冷清清悄悄靜靜了多少年又多少年，他們老兩口和他們相處多年的鄰居誰都沒料到一下子能來四五十人。當時的黑龍江作家協會主席賈宏圖帶著一大群作家站在炕下，炕上，曹發慶端端正正盤腿坐著。

七十多歲的老英雄虎威猶在。他是個大骨架子人，似乎坐著都比我們站著高。他戴一頂白色的小圓帽，穿一件白色的小褂，一聲不吭，那種沉默好像雪的沉默。

滿屋的人都睜著眼睛看著他，唯獨坐著的他閉著眼睛誰也不看，他已經沒有了眼睛。

甚至他的那些老戰友誤認為他早就沒有了生命。

他從前戰斗過的中國人民解放軍第三十八軍就拿他當烈士祭奠了整整四十年。曹發慶所在的那個英雄連隊，每天點名總要第一個念他的名字，“曹發慶”，全連戰士齊聲回答：“到！”每當清明節，那些當年一個戰壕里喝涼水嚼黃豆的弟兄，那些后來成為師長旅長再后來離休的老軍人們，如果愿意回憶往事的話，或許能隱隱約約記得有個全身鮮紅破衣襤褸從死人堆里站起來的大個子，手里那桿槍刺刀都拼彎了，搖搖晃晃向他們走來，他叫曹曹曹曹什么來著？

我們看到了他從不輕易給人看的一塊小手絹，上面別著七枚銀質軍功章。他還有一個幾十年沒舍得穿的白背心，是已故大元帥羅榮桓在烈火硝煙中親手獎給他的，那上面印著四個字：“孤膽英雄”。

大作家魏巍和曾經給魏巍提供素材的那個志愿軍部隊犯過一個小錯誤，讓我們的生活里出現了一個活著的烈士李玉安。這回不知又是哪個部門沒整明白，在地方的檔案里曹發慶活著但是沒人知道他是英雄，在軍隊檔案里他是英雄，他卻死了，這樣我們又偏得了，多了一個活著的烈士。

曹發慶知道自己活著。惹論死，他少說也死過七八次開外，而活著就得活出個人樣來。他不拿自己當英雄，四平那一仗他們連百十號人最后只剩下仨，倒在血泊里永遠站不起來的那幫哥兒們哪個叫出來不是英雄？他從朝鮮戰場上躺著擔架回到祖國（可能就在這時候他的生死簿子被誰一不小心給弄錯了），住進醫院，從醫院出來就復員轉業到了大森林里的十八站。

他看過糧庫，打過更，反正組織上讓干啥他就干啥，從來沒在心里動過這樣的念頭：不管咋著我也叫做人民功臣，怎么著也該給我落實一個級別吧？扛麻袋裝車，別人扛一個他扛倆。跟他一道干活的人都影影綽綽聽說他是功臣，悄悄議論他也悄悄照顧他。他在雷鋒事跡宣揚之前就已經很雷鋒了，那時候沒人為他寫事跡材料，寫電視專題，寫報告文學，寫詩寫散文，連一篇豆腐塊大的小消息也沒有。漲工資他也不爭，提干他也不找，五十年代六十年代七十年代八十年代，他一直保持股級干部直到離休。

九十年代大興安嶺地區老干部辦一位同志按照離休干部花名冊挨個家訪，就從幾百里外的加格達奇訪到了十八站老曹家。大概老哥倆嘮得近乎，那人才有幸看到曹發慶的小手絹（上面釘著七枚軍功章）。老干辦向地委匯報，同時又同三十八軍聯系。三十八軍先是來信后是來人，說曹發慶那是我們軍的孤膽英雄啊，我們軍一有新兵入伍就講曹發慶啊，我們有個英雄連隊全連點名頭一個就點曹發慶啊，于是寂寞了四十多年的曹發慶在晚年被熱鬧包圍了。

我們得給英雄的家換成樓房，哪怕他住了好幾十年小平房住慣了，從此不再有個小院能溜達溜達能曬曬太陽聽蠅子嗡嗡叫，能種幾垅青菜能養一群雞鴨。我們得給英雄上臺做報告的機會，盡管他本人可能更愿意安靜和沉默，但是教育下一代太重要了。我們得給英雄安裝一臺電話，縱然他想說說話的人越來越少了，他們中的大多數都把名字嵌在石碑上再也不能說話了。

英雄一旦被確認為英雄就得學會忍受，忍受那禮贊的蜂和仰慕的蝶繚繞著撩擾著。

那天，黑龍江的作家們激情萬分地包圍了曹發慶，用真誠和眼淚小心翼翼地編織成詩，哽哽咽咽地念給他聽，他就那么端端正正地坐著，沉默著，原諒著我們。

而我們當時并未意識到自己不知深淺不識輕重，老想把這七十多歲參透生死看破榮辱的大智大賢拖進我們的警句與抒情，老想讓他享受贊嘆和掌聲。那天我們近似蠻橫地剝奪了他的午覺。

事后好多天，以至今日好多年過去，讓我回想起來還是疚愧難當，但是轉念一想（阿Q就專門善于轉念一想），不管咋說我們對于英雄還沒麻木僵硬到針扎不疼火燒不燙那種程度，而且事后還能將心比心自問自醒，還沒墮落到不知恥不要臉喪盡天良的程度，說明我們還有救。

我寫這篇小文章的時候，是在三十年近四十年前的一個熱淚盈眶的夜晚或者凌晨。2020年元月，黑龍江省第七次作家代表大會上，我碰見了文學朋友鐵了二三十年的魯微。我打聽十八站，打聽曹發慶。聽說在十八站正要建一個篆刻著“曹發慶”三個大字的碑陵了。那里變成青少年愛國主義教育基地了。我多么想，多么想，在七十歲的時候，再去一次十八站。把我這篇小文章埋在一束黃菊花白菊花里，獻在老英雄的碑前。