我們的領地

陳家麥

1

我醒了。

聽到鳥雀啁啾，流泉叮咚。雖然眼力不濟，但我見到了穿過洞口草葉層層疊疊從縫隙中擠進來的幾縷金絲線。根據經驗判斷，那是太陽光，此刻我有了些暖意。

我舒展一下筋骨，心跳有了加快。我的身體蜷縮在這里一動也不動，已經有了整整一個冬天。經過這么久的消耗，體內脂肪已空虛，我很虛弱，差不多瘦了一圈。沒有辦法，如果不通過睡眠，我會餓死凍死。在大雪封蓋所有植被的響石山，鋪了厚厚冰層的滄浪河，枯草倒伏的草原，那些我所需要的食物全不見了，蟲子也跟我們一樣，早早入眠，冰雪有如一床覆蓋整個世界的超大棉被。

我需要再等待，四肢才不再麻木。現在，我的骨肉間有了血液的流動，來自身體的各關節發出了“咯吱吱”的響聲，但我肌膚干燥，處在嚴重缺水狀態。

我的家，應該是別人遺棄了的一個洞穴，我們家族不大愿意自己動手挖洞。這又何必呢？有了別人不要了的洞穴，我現成拿來就是，何必浪費呢？什么好逸惡勞、寄生蟲、懶人之類的閑話，讓那些站著說話不腰疼的家伙去“吐槽”吧！我只要稍稍加以改裝，實際上我在做二度開發——當然我不想因此博得虛名。里面換些干草松枝，重要的是將洞口蓋上葉子苔蘚之類的，為的是不讓敵人察覺，特別是要防止一些蠻不講理的同類突然闖入，總得要講個先來后到吧！問題是我是這么想，別人就難說了。所以，偽裝工作尤其對我來說也非常重要，我知道這么做不好，但也事出無奈。再說，在響石山森林一帶，幾乎人人都在自我防備。所謂“防人之心不可無”嘛。

眼下，最重要的是我又渴又餓，更不要說應對突發險情了。當四肢可以驅動，我不能再留戀這個家了，有些東西要學會舍棄。我慢慢向洞口爬出。當我作出這個決定，對于家的概念有了清醒的認識。從這一刻起，這個家被我拋棄了。整個響石山，包括山丘碧潭、草原曠野、河流溪澗，凡是我足跡所及之處都是我的家。當然，到了冬季則另當別論。

我走出洞口，作深呼吸。從積雪中露出綠色的起伏山脈，正在解凍中的彎曲河流，以及從空曠中傳來的飛掠鳥聲……我知道自己一年中嶄新的生活就從這一刻又開始了。

太陽正從對面山崗中升起，四周仍有一層層積雪，掛在樹梢滴水的冰凌，像一把把流汁中的尖刀，讓我感到仍有寒意，而且白天的出行對我來說是相對危險的，但比起饑渴來說，這些又算得了什么？

雖然我們眼力向來不好，但反而此消彼長，別的感官更加細微靈敏。我聳動鼻翼，豎搖耳朵，循著淙淙的流水聲，風吹草葉的沙沙聲，就會找到我要去的方向。憑著記憶，我知道那些小水坑是滄浪河漫溢出的一部分，冰雪正在融化成水，一塊塊冰分裂出來隨水而漂。我生活在這里，或者說媽媽給了我生命的延續，正是這些地方才有充足的食物。當然，食物分布或隱藏在各個角落，并非是讓我張口飯來的。

我叫曼麗，是媽媽給取的名，我們一起生活過一段時光又各奔東西，再后來我也有了一大堆孩子，可憐老二曼春老大曼蒂相繼罹難……這些記憶從我爬出洞穴起還零星閃爍，而我不想過于觸及，等到我閑暇時再聊以打發時光吧，而眼下對我來說過于奢侈。

我灌足了水，剛才還干涸的體內這下有了水的大量滲透，一份份透涼沁人心脾，讓我渾身打起激靈，我得把身上所有棘毛——人類說我們至少有幾千根——全部像針一樣豎起。我做好一切應對現實的準備。就說剛才吧，冷不丁有個身上刺青似的家伙從帶雪團的荷葉間鉆了出來，發出怪叫“呱——呱呱——”，蹦跳著，嚇了我一跳。是山雞，吼吼，別看這家伙屬于可憐兮兮的蛙類，這些又叫石蛙的他們抱團聯合起來能撕咬一條歹狠的五步蛇，轉眼間將毒蛇瓜分得片肉不留呢，所以千萬別為那些溫柔的名字——蛙——讓人聯想到可愛的小青蛙——所蒙蔽了。至于各種鳥在天空盤旋，我知道白天要比夜里不安全些，我最怕的是夜里的那些兇惡的“飛行之徒”呢。當然，相比來說，黑夜才是我們出行捕食的最好時機，夜幕是天然掩護色，但也并非我們獨步天下，進一步來說，夜間自有夜間的所謂陰險家和冒險家。

我知道離開媽媽后一切得靠自己。至于那句“光喝涼水也能長膘”這類糊弄人的話至少我是不信的，可也沒必要揭穿它，何必禍從口出，引火燒身呢？

我開始搜尋獵物，盡量不露出肚皮，這是我最柔弱的部位，通常敵人對我外部無從下手，但會對我頭部以及包裹體內的五臟六腑攻擊。所以，我行得慢，并不意味著我笨。之所以這樣，我想有我的理由，這并不妨礙別人的生活。相反，那些跑得快的，比如鹿啊野牛啊野馬啊，面對龐然大物或者體型更小的獵手又有什么用呢？對這些高大猛獸來說，我只夠他們塞牙縫，當然我也知道猛獸也會有犯困時，也會有狗急跳墻時，對此我切不可掉以輕心。

我聞到了被太陽光反射出帶有暖烘烘的氣息，那是水邊有一處隆起的沙丘，這些沙子可能是從上游沖積下來的。這地方傳來“沙沙沙”的響動，表明此處活動著比我還小的生命。涌動的胃液告訴我，那些小家伙才是我食譜中的一種，而且也是我冬眠醒來后的第一次進餐。這是何等重要的大事呵！

見到我悄悄靠近，沙丘那頭傳來風中舞動兵器的霍霍聲響，是一只蝎子張牙舞爪，風火輪似的，甚至帶有虛張聲勢的樣子，這說明他對我充滿了敵意加怯意。根據以往的經驗，攻擊敵手，首先要擊中要害，以四兩撥千斤的功力，使其無力還手。此外，比我體型還小的敵人也不可小覷。

時不待人。

我揮動前爪，使他注意力分散，當然我得處處提防敵人的利器——裝上毒液的螯刺，這對雙方來說都是生死攸關的。我多次避開螯刺，虛襲他的其他部位，其實重心在于他的利器，閃電般將他撲倒，迅速咬斷他兩把匕首一樣的螯刺，接下來他在做無用功，任憑他用其它關節來攻我，我身上感到像飄毛毛雨一樣，反而我有這么多的鋼針扎得他遍體鱗傷。我美美地吃了他，直到片甲不留，我從不暴殄天物，何況是我開年第一頓正餐。

當我吃掉了試圖鉆入沙中的第二只蝎子，我的力氣很快增大起來，像拳擊手中場休息補充了大量的能量。我絕不會像鱷魚那樣事后涌動淚花。我是守法者，在自己的領地狩獵。對這些小蟲之類的弱者，我知道不吃他們并沒有好壞之分，如果我不吃，別人也會來吃，正如比我強悍的動物一樣對我。再說，我才不想餓死自己。

肚子里有了些食物，開始涌動暖意，這種充實的感覺真好。但這些蝎子，在同類遭到不測后，他們也會警惕起來，發出某種信號，紛紛潛入我力不能及的凹凸地帶。這就意味著食譜中的這一類與我暫時無緣了，也表示這些弱小者，也都有存活的辦法，整個世界只不過是一物降一物，環環相扣罷了。我必須轉移場地，這樣才會有新的生機。

太陽也在移動中，真正的春天還沒有到來，到處還有寒意，甚至還有倒春寒。記得那年四月的一天，在經過一陣暴熱后，天空黑沉沉起來，我差點被突如其來的漫天大雪埋葬掉，幸好我躲進樹林亂石崗中，那個洞穴可能石貂住過，干草中還留有他的氣味，我終于逃過這一劫。那是我獨自第一年過春天，我起初以為，寒冷的日子不再。所以說，我對那次錯誤估計形勢之事總耿耿于懷，檢點自己在下一次不重蹈覆轍。做為我，不必過于樂觀，也無須對自己過小的體格自卑，每個物種都想方設法延長壽命。這是我從媽媽帶我們學習覓食時體悟到的。

日漸西沉，氣溫有所下降，地面上聚集寒氣。我必須在日落西山前再次進食。再說我得勇往直前，向茂密深處挺進，重回老路只會給循蹤而來的敵人制造下手的機會，除非我迫不得已。

從灌木叢中穿行，盡量避開陽光。陽光雖然使我的視界增大，但也容易讓我暴露無遺。

運氣還算不錯，當我進入草地，在河汊邊，聞到了一種發臭了的怪味，這時我會用前爪將唾沫涂在肩膀上，這樣身上的氣味多少會被沖淡，對手也不易發覺。

那是一只發出腐爛氣息的死斑鳩，正集結著一群臭蟲。對于我這樣的不速之客，臭蟲們也會有對策，集體放出臭屁，這使我差點暈死。但我早已適應，趁他們四處逃竄時，我用四肢輪番捂住臭蟲，以迅雷不及掩耳之勢，跟上舌頭，在數量上盡可能多吃。這些昆蟲是我食譜中最重要的一項進補，富含蛋白質，不可失之交臂。我肚皮飽脹起來，再說余下的臭蟲也差不多逃光了。

這種食物讓我滿足，昏昏欲睡起來，帶有微醺似的飄搖，但眼下不是睡安穩覺時。我很快鉆入亂草堆中，全身被草覆蓋，這才心頭感到稍稍踏實。

白天很快結束，黑夜將至，我伏身于此，將身上最柔軟的部位緊縮起來，張開所有的棘毛，隨時應對那些鋒牙利齒者。我不敢輕舉妄動，以免傳出聲響，經驗告訴我夜間也并不安全，危機四伏。

休息是為了養精蓄銳，許多事情都是如此輪回著的。

2

春意漸濃。

樹木換上嫩綠的衣裙，花兒流香溢彩。

到了四月，蒲公英開始凋謝，種子長出小傘兒一樣的翅膀借風飄移而去，盡可能找尋遠處合適的泥土落下來生長……這意味著春天快到盡頭，許多生命都在抓住時機，“一年之計在于春”、“寸金難買寸光陰”，所有老話并非全部不可信。

我本來一人生活得好好的，可是上天卻讓我生兒育女。有些東西是個龐大而又繁復的譜系積累，是個體難以抵抗的，反之無疑是螳臂擋車！我有過這方面的經歷，所以我知道該來的總是要來。

唉，人生總有一道道坎。我明白自己又到了這一節骨眼上了，不可抗拒。我渾身發脹發癢，似乎身上有無數顆種子欲破土而出，要去感受陽光雨露，在濕潤的空氣中等待瞬間爆裂等待瘋狂發芽。那是我體力有一枚超能量的種子在增大膨脹。因為它，我的乳頭腫脹，里面暗流洶涌，一切皆因蓋子未揭。我因此痛苦焦灼，幾乎要喊出聲來，但出于女性的羞澀和矜持，我要保持這份尊嚴。

我得四處走走，沿著灌木叢，揮發氣味，得吸引異性才有下文。冥冥之中我感到有個他在等我。我得有所選擇，為了孩子，也為了自己，盡可能給未來的孩子找個身強力壯的爸爸，雖然這種爸爸是極不負責任的，但得讓下一代有個好體魄，惟此才敢遑論其他。

其實，最初連我也不知道自己的爸爸是誰。媽媽曾經說過，這并不重要。她說她的媽媽也是這么過來的。

我就這樣走著，在野花瘋開的濕地里，我碰到了大偉，是個長得很棒的男子漢，但我不知道他到底有多棒。記得我第一次當媽媽前，也碰到過幾位小伙子，我試了試，結果這幾位連我的身子都扳不動，可想如果我跟他們當中一個交合產下的后代那有多糟糕啊。

大偉的體形是我前所未遇的，幾乎大我一倍，他其實老遠聞到我的氣味，當然我對他亦然。當然，我的身后或者說他的左右也有一批緊跟者，包括不甘心者，機會主義者……

沒有什么好遮遮掩掩的了，任何同性競爭必須經過一番公開的打斗較量，做為我是沒有什么好憐惜的，也無需對任何一方有什么偏袒或暗示，哪怕百分之九十九的同性之間因此爭得遍體鱗傷，實際上終將成為百分之一勝出者的墊底，只有勝者——王者才有資格追我而來。看來大偉成功了，當一個個同性者遠他而去，哀聲遍野，只有王者那種凱旋般的號角聲于我越來越近，我倆等待已久的時刻即將到來了——

他有一種急迫難耐氣勢，我故意一而再再而三地拒他，反而讓他愈挫愈勇。我是想試一試他到底有多大力氣，就把自己的四肢深深地扎進泥里，鉚足了勁，爪子像人類耙地的釘鈀一樣扎進去。可是，大偉太強壯了，在不停轉圈后一下子把我身子掀翻了。這讓我又惱又喜，惱的是他太用死力氣了，一點也不尊重女性，喜的是有這樣的好父親必有好兒女。大偉的狂野果真表里如一。

恍惚間煙消云散，等完了事，這一切該結束了。我知道他還會找下一位女性，男人靠不住。我過去碰到一位還算強壯的小伙子，跟我辦完事后，日頭還沒移過一叢灌木，又讓我碰到了，他跟另一位女性正在玉成其事，還是那不二招式。男人們總精力旺盛，往不好方面說，那是風流成性。管他呢，說白了是各取所需罷了。那些所謂被人們所津津樂道的愛情是虛幻的，有如從天邊劃過的一道道流星雨。自此，大路朝天，各走一邊。

去吧，大偉！

你的名字將從此時抹去。

事情都已這樣了，我會在下一階段盡自己的本分，不管接下來會發生什么。

3

夏日初至，一年之中最熱烈的一季，到處有蟲子，食物豐富，正是我哺育孩子的好時機。

接下來的一切都得靠我自己，三個小寶寶降臨，最初落地時身上的濕毛藏在皮膚中，這樣才不至于扎傷我。才過一晌，寶寶們的干毛直立起來。兩個女兒老大老三，兒子老二，都露出粉嘟嘟的肚皮，我給他們分別取名曼蒂、曼春、曼玉，我喜歡給孩子們取名帶上母姓，這可能是對不負責男性的一種報復吧。我是跟我媽媽學的，我想我的女兒以后也該如此。我都記不清我媽媽的模樣了。眼前，我得保證有充足的奶水，三個小家伙的胃口會一天一天地增大。

短短幾周，在我奶水的喂養下，他們變成青少年，干毛變成棕色，長出了乳牙，但這會兒還離不開奶水。為了有奶水，我得先填飽自己的肚皮，我不時尋找食物，連白天也不顧忌。為此，我雖疲憊不堪，但每想到家里的孩子，就會奮不顧身。當然，我也不會做無謂的犧牲，魯莽只會招致不祥，萬一我在回來的路上被某個敵人——敵人總是太多——獵殺了，待在家中的孩子豈不性命不保？

到了雷暴多發時節，山坡匯聚了來自四面八方的雨水。溪里突漲了水，水流湍急，而我又不能耽擱回家的路程，幸好我會游水，又不能在水中泡久了，影響我的棘毛，我被洪流沖沉下去又自我掙扎著上來。盡管我是游泳好手，但我的耐力太差，我必須快速游向岸邊。

我不能死去，這種信念不可動搖，既然我生下他們，就得對此負責。

終于脫離險境，大吸幾口氧氣后，心跳平緩起來。我得緊著趕路，三個孩子嗷嗷待哺呢！

太陽像一團火球，烘烤出種種熱烈的氣味。洞內雖濕潤，但終究不是久留之地。我得教會他們覓食，以及盡早應對各種險情的能力。

三個孩子有所不同，最明顯的是老三曼玉，跟我一樣，肚皮上留有一塊蝴蝶斑似的胎記，算她沉穩老練，話不多倒也句句中聽;老大曼蒂愛異想天開，似乎還在做白日夢的年紀;老二曼春好斗逞能，常欺負姐妹倆，當然他吃到的奶水也多，所以體格要比姐妹倆壯大。對于這種事，我只能睜只眼閉只眼，許多事情不是由當媽媽的說了算，也不可能包辦到底，兒女自有兒女福。當然，我對曼春的過分表現，會作出相應處罰，比如給他抽打幾拳，雷聲大雨滴小的樣子，聊作教訓。有了孩子太喧鬧了，這也許是當媽媽的一種樂趣。

在洞里待了將近一個月，他們該出來闖世界了。第一次感受外面的世界可以說很精彩，三個孩子東張西望，對什么都感到新奇，張開鼻孔用力地聞，側著頭聽，這不足為奇，跟我年少時差不離。

在叢林中穿越，曼春愛沖在前頭，愛出風頭，咋咋呼呼;而曼蒂老開小差，掉隊，一會兒又到水邊照鏡子，對著游魚發呆，念念有詞，似乎在吟詩;只有曼玉不緊不慢。當媽媽是最累的了，既要替孩子們尋食物，又要密切關注動靜，好在三個孩子全跟上了。得休息一下，找一塊背陽坡地，他們仨將我緊緊圍住，還要吃奶，其實我的奶水已有些稀薄，對他們來說最有營養的還是昆蟲。三個小家伙的乳牙吮吸中觸痛了我乳頭，我直抽氣，痛了也不吭聲。這分明是一種重要的信號提示，正在加速我的決絕之心。

休息之后，我們再度進發，見到異常氣味，孩子們學我的樣子用唾沫涂自己的肩膀，就像跟著教練學防身操似的，每每讓我忍俊不禁。我夸孩子們做得不錯！他們做得越發起勁了。所以說，做媽媽的應多給孺子勵志，難免也會有些溺愛，老大老二的不曉事，我也是難咎其責的。

三個孩子都長出釘子一樣的牙齒，對蟲子最感興趣，他們的鋼毛已齊整。停止泌乳是必然，這不由我說了算。分別的日子漸漸逼近，那份痛與愛的交織，終會降臨，

曼春仍然好動，喜歡跑在前頭，這跟他體格健壯有關，媽媽怎能跟上小青年的步伐？而兩個女兒還似乎處于成長期。你瞧，那個愛玩的曼蒂雖老大不小的了，可老是松松垮垮魂不守舍的，我們走了一程，還得差曼春回過身來找她，有時曼春跑遠了，還得由我親身出馬，害得我一路急尋，那份驚怕啊，老大何時變得老成起來呵，媽媽跟你們在一起的日子不多了。

進入沼澤地，其實我早有了警惕，避開稀松的泥淖，試探一下泥地的硬度能否撐得住我們的身重，這是很實用的一種經驗，來不得半點馬虎。但等兩個女兒到齊，我才發現獨獨不見曼春回來。我向前緊追了一陣，差點陷入沼澤，又不放心后頭的兩個女兒，回馬槍殺來，又必須迎頭追上曼春。

我氣喘吁吁，來回兼程，終于跑到河蕩邊，這才發現露出淺水灘的一片蘆葦叢中，曼春身子在抽搐中，皮膚發紫，是一條蝰蛇正在撕咬我兒子的腹部，可憐曼春奄奄一息，口吐白沫。曼春已死，我第一次嘗到痛失愛子的滋味，是禍躲不過。

我決定拿蝰蛇出氣，雖然他也不是個吃素的，通常我們跟他們斗勝算為少。見到我，他身子挺立狂吐信子。我讓兩個嚇得花容失色的女兒退后，由我單槍來斗。我用力掐住他的三寸，將蛇頭往泥地摁往卵石上砸，他嘶嘶地叫，昏迷過去，我很快朝他七寸部位的心臟咬下去，他了無聲息。我與兩個女兒痛吃他的肉痛喝他的血，直到剩下一堆白骨。

留下我兒子的尸身，我知道很快他連骨頭也無存。我不敢久留，說不定還會有躲在暗處的蝰蛇同伙或其他敵人，如果乘虛而入，后果不堪設想。

我連忙帶著兩個女兒繼續前進。天快黑了，得找到暫時的棲身之地。

失子之痛實出無奈。我得給兩個女兒惡補必修夜課，趁最后一些時日，讓她們進一步學會夜間捕獵。我們刺猬家族要避開危險，夜間行動相對安全些，這是從我媽媽傳下來的經驗。

夜空滲漏出幾抹星光，四周只有蟲鳴，樹靜欲止，狼在遠處呼號，對于這種異類，我倒并不懼怕。

我最擔心的事情還是來了，是曼蒂躲到峭巖后，她跟我們玩躲貓貓。

倏地，我頭頂上有一股嗖嗖涼風掠過，是一對巨翅扇動的，接著一聲慘叫，曼蒂不見了，是那只空中天敵——雕鸮，又奸又狠俗稱大貓頭鷹的空中巨霸，用穿透黑幕的雙目，窺視到我那仍不懂事的女兒曼蒂，揮動他那柔軟無比的羽翼，悄然無聲地叼走了她……

只剩下一個女兒了，曼玉似乎一下子懂事了，把我撲倒，我倆倒地一動也不動，隱藏在一叢灌木中，直到另一只雕鸮飛走。險象環生，我那懵懂的兒女呵。

唉，舊傷初愈，新傷又添。這到底是誰之故呢？如果沒有夜間訓練，可能曼蒂也不會遭此惡運，但“女不教，母之過”，這份責任又由誰來擔呢？許多事情告訴我，什么叫在劫難逃，什么叫無法后退。

天又發亮，我和曼玉從巖下的草窩中出來。母女倆分別在即，我倆變得像兩個啞巴。最早，我的五個兄弟姐妹，也跟媽媽有過此別，我當媽媽也得這樣，這次只有我母女倆。自此，天各一方。

我是趁著曼玉大吃蟲子時悄悄溜走的，其實我很快躲在荊棘叢后，曼玉見我沒回來，她似乎很快明白過來了，從另一處草地遲疑地走著。

對于刺猬家族來說，一旦長大成人必須分居，群居則意味著為爭奪僅有的資源，不是自相殘殺，就是總有被餓死者，或來自外敵的趕盡殺絕。

分別總有些眷戀，但又在所難免，曼玉走時開頭一步三回頭，很快頭也不回了，隱沒在隨風搖動的雜草中。

女兒，你懂啦，好好生活，你也會當媽媽的！

4

天氣越來越熱，萬物蓬勃生長。

而我已不再生育，這樣倒也省卻了我哺育下一代的職責，包括為此勞瘁，以及多重防備。我樂得逍遙自在。當然，一個人過并非高枕無憂。所謂“人無遠慮必有近憂”。

算起來，我活到第五年頭，按我們刺猬家族的說法，剛進入老年行列。

人類不斷擴展活動地域，把公路筑到森林邊緣，我們要么縮小活動范圍，要么遷徙他處。

我到處走走，也不在乎遭遇強者的殺戮，反正已活到這把年紀。我沿著滄浪河走向下游，以比烏龜稍快的步幅推進。回想就在去年，我每天少則能走兩公里。唉，年紀不饒人嘍！

我遠遠看到一大片被竹籬圍筑起來的農莊，經驗告訴我，那是人類的居住地。一直以來，我對萬物之靈心生敬畏，這些遠比獅象體形還要小的人類，會不斷制造讓眾獸臣服的致命武器，比如：弓箭和獵槍，特別是后者噴射出來的一粒彈丸，花生米一樣小，卻穿進巨獸的體內，令其轟然倒斃……我親眼看見了一樁樁流血事件，每每讓我不寒而栗。

你瞧，莊園里有成群的奶牛山羊在吃草，他們早已被人類馴化，變得俯首貼耳，為人類所用。那么，對于我的到來會怎樣呢？

我喜歡這里牲畜糞便的氣味，很快發現莊園里長滿了矮草，這便于從竹籬鉆入后的我邊爬行邊隱藏、蟄伏，也便于從草叢間觀察外部環境來評估目前形勢。

看來，莊主是一對年邁的夫妻，頭發花白，行動有些遲緩，就如我，另有一位好動的小男孩，這是老夫妻的孫輩。我盡量不去打擾他們，免得給自己帶來麻煩。但兩條大獵犬老早發現了我，跟著有幾條斑點小狗，傳來聲聲狂吠。領頭的大獵犬走近了我，對于這些家伙我自有老辦法，所謂狗咬刺猬——無從下口，好在跟來的這位小男孩叱罵一聲，那些狗集體不吭聲，搖著尾巴，一副討好小主人的可憐相。在森林里獅虎被眾者尊稱為“百獸之王”，真是天外有天，看來對任何對象都不能坐井觀天。

小主人用手輕輕地撥弄我身上的刺，顯得并非完全不友好。兩位老人過來也向我招呼，指了指一塊木牌，語氣似乎是“歡迎光臨，這是欣欣農莊！”

我用舌頭分別舔了舔三位人類的腳，在他們的帶領下，我壯大膽子走進莊園。主人的友好讓我去了一分戒備，但我知道，人類的情緒易變，就像森林中的雨季，比如，那位叫阿寶的小主人，如果哪天受了委屈忽地一腳蹬了我往死里踩我，或是把我扔進糞坑，我是毫無辦法的。我還是得盡量避開人類。

我最終走自己的路，好在主人默許我這么做，可能這些人類態度有所改善。我在比我身高兩三倍的矮草中爬行，至少眼前乃至接下去的我在暗處不易被人發現蹤跡。我走著走著，見到不遠處那一垛垛干草和堆得比人高的木料，我心生暖意，這是很適宜居家過日子的，我得找一處相對理想的居所。經驗告訴我，有甄別才會有選擇。

我走到中間的一堆木料前，聞到木屑香，一陣木香之余我仍嗅到木頭底下有同類的氣味，其實對方可能也早已發現了我，從木料下的草窩中出來一位中年女性模樣的母親，因為她身邊還有幾個小家伙在擠頭探腦。

我感到可能接下來要遇到一些麻煩，但出于禮貌，我先打聲招呼，挺立下身子，揮了揮前爪。可是那位中年同類對我呲牙咧嘴，發出“嗤嗤”聲，我知道來者有點不善。她惡狠狠的，如臨大敵，我們是同類呀，而且又是同性。她至少應該懂得尊老吧？但在我們家族中不存在這樣的文明守則，至少從我記事起，前所未有過。

不管怎么說，我得按先來后到的規矩，我挪動腳步繼續向遠處走，為的不想惹她生氣。我明白處于哺育期的女性脾氣大都會很暴躁，我也奶過孩子，有過諸多過激行為。我一度產生離開此地的念頭，但又舍棄不得。憑直覺，在這里定居會比從前平和舒適，加上會有豐富的食物來源。我打定主意，盡量與那位同類女性和平相處，還有跟她的孩子隔得越遠越好。

我走到木料的盡頭，才見到一截短圓的空置排水管，內徑大得可以鉆進一頭豹子，管底鋪了暖乎乎的稻草。我進去后才發現這里已經住了一個家伙，原來是只烏龜。我本想撤退，可烏龜卻挪了挪身，意思說這么大的房子多你一個也不多。這烏龜倒會善解人意，恐怕有些年紀了，比我還老吧？可他不比剛才那位我的同類。但老烏龜會不會出賣我呢？或者挖了個鋪上鮮花的坑？

雖然我與烏龜來自不同的家族，但他明顯表露出搭伴交友的姿態。是啊，對我們來說，向來習慣獨居，可能烏龜也這樣，但他則要比我開明多了，莫非他也被人類馴化了？

我住了下來，為了表示友善，當天對烏龜邀請同睡在一頭的姿勢表示欣然接受。這頂多算是相互取暖吧，雖然我倆無法用語言交流，但也有肢體間的親密觸摸，似乎讓彼此產生最初信任感，至少同是天涯淪落人，何必反目成仇呢？我開頭有點不大習慣與龜同室，當然到了陌生地免不了緊張，當夜輾轉反側，他倒是呼呼大睡，如此香甜讓我又羨又妒，漸漸我也放松了戒備。我想，我跟他都是靠體外的裝備來防御敵人的，雖然他用甲胄，我用無數鋼毛，再說我倆食譜大致不同，這樣不會引起不必要的誤會和糾紛。

比如，黑夜降臨，主人院子前的一排路燈雪亮，飛來許多蛾蟲，撲咬燈光，撲騰一番后紛紛掉到地上，而烏龜對此不感興趣;再說，他食量不大，三五天吃點蠕蟲即可。我卻不同了，對燈光下掉地的蛾蟲大快朵頤，連翅膀也吞食，為此受到主人的稱贊，夸我是滅害蟲專家，我有點小得意，但人類往往會夸大其詞，我這么做出于對食物的需要，換換胃口，但對人類給拔高了的歸入某一類主題的榮譽卻受之有愧，當然不可以把這種愧色表現出來，否則說不定隨時會招來殺身之禍。

然而，我的同類——那位中年女性，與我萍水相逢之后，又碰到我時她仍滿臉不高興，有時她先到，有時我捷足先登，難免會碰在一起搶食蛾蟲。做為過來人，我知道她多半出于養孩子之需。于是，我禮讓三賢，挪身到另一桿電線柱下，但她也很快過來了，這弄得我與她很不爽，總得講個有先有后吧，為此差點打起來了，好在我懂得小不忍則亂大謀，退避三舍，另到草地翻撿，總會有些蟲子;或者趁她不在時，收拾殘余。還好，我是光棍，只管一人肚飽。當然，我也知道萬事總得有個度，否則馬善被人騎。我已做好教訓她一頓的準備，只等時機來到。

入秋，草地上，一堆堆牛屎硬化中，糞龜子們在忙碌著，一個個推動著比自己身體大好幾倍的圓糞球，藏入各自泥地下。

白天開始變短，夜晚漸漸轉涼。路燈下再也沒有飛蛾，我得另找食物。

一天早晨，我發現那位同類沒有歸家。

實際上，這陣子與她短暫相處后，盡管她對我仍充滿敵意，但我寬懷大度。就在前一天，我悄悄來到她家門口，帶有窺視的意味。她在哺乳中，我偷看到她肚皮上有塊蝴蝶斑，那個胎記我也有。我一眼認出那是我的小女兒曼玉，也就是說這四個孩子，該叫我外婆才是。剎那間，我有些沖動，但我很快冷靜下來，在我們刺猬家族，從來沒有認親的習俗。還沒等我窺視下去，曼玉倏地奔了出來，讓我猝不及防。這次曼玉倒無惡意，只是用力地嗅了嗅我，似乎努力搜尋以往可能存在過的氣味。但她很快走向野地，那是為了孩子。我的外孫們長出了小乳牙，曼玉的奶水已不夠四個小家伙吸了，她需要更多的食物來補充。曼玉這孩子原本冰雪聰明，這回咋恁不曉事，為何偏偏選在初秋做為生育期呢？莫非這一年她懷胎已有兩期？這在我們整個家族史中可能是非常個例的。

這也許是我第二天早起再次造訪曼玉的一個理由吧。可眼巴巴到了日上樹梢她還是沒回來，孩子們餓得身子瑟瑟發抖，雖然相互擁成一團。會不會曼玉覓食途中發生什么變故？這太可怕了！可是我已失去了生育能力，哪來的奶水代女兒哺育我的外孫們？

于是，我想到了向人類求救。

阿寶拿了面包屑，在玩螞蟻搬糧的游戲，我扯咬他的褲管，把他引到曼玉的窩旁，他好奇不解，又叫來他爺爺奶奶，祖孫三人用一塊羊毛墊子將四個我的小外孫抬走了。

我這才想到曼玉，急忙從莊園向野外進發。

終于在玉米地見到她，是缺了肉的尸身，當中還有正在吃她的石貂。剛才肯定經歷了一番搏殺，曼玉顯然不是他的對手。按理說，對付石貂我有一套辦法，盡管這些家伙身手敏捷。我用忽縮忽伸的招式，弄得他眼花繚亂，然后一下子咬住他的喉管不放，直到他窒息而亡。這五年，我積累了各種對付敵人的計策，哪怕是比我威猛的虎豹，比我狡猾的狐貍，比我狠毒的蛇蝎。我這回是替我的女兒，也是替我的外孫們報一箭之仇的。

我一身汗水淋漓，之后悲喜交加地走回來。

但我的外孫們卻在鬧腹瀉，這是人類用奶粉沖泡的牛乳來喂小寶寶的過失，眼看外孫們性命難保，可我又無法提醒人類。我當過好幾回媽媽，可能有了閱歷世故，我朝一只體型碩大的母貓和兩只小貓咪奔去。

倒把人類急得團團轉。老主人聳了聳白胡子，拍了拍腿說：“有了！”

是啊，老主人擠來了貓奶，用吸奶器來喂小寶寶，我的外孫們“吧滋吧滋”地吸著，個個眉開眼笑了。

我這位外婆也寬心一下了，這就對了，我們是野生動物，喝不得人工摻料的奶水，這只大母貓人類幾乎不給供食，多半讓貓逮偷鉆糧倉的老鼠吃，既做莊園滅鼠工作，又保留貓的野性，自然貓奶合我外孫們腸胃。

可是，這也說明人類的腦子也轉得太快了，我們哪是他們的對手？

秋漸深。

樹木轉換成斑斕的色彩，之后一些樹葉開始飄落，似乎在傳遞季節更迭的信號。

我最終決定離開農莊，帶上我的外孫們。自從曼玉死后，我跟烏龜依依話別，他一而再地含淚相留，終不能再續，留下遺憾作罷。我跟四個外孫住在一起了，我既當外婆又當媽媽。一早，我趁主人還在熟睡，帶上四個外孫走出莊園，鉆出竹籬，來到野地，返回響石山大森林。從這點上講，我們刺猬家族借住在人類集居地，也并不安全。我考慮到：這種生活，會使我變得慵懶，我們種族會退化，不能應對瞬息萬變的自然，以及人類不可捉摸的心理和舉止。

滄浪河邊，一叢叢秋水仙開出一朵朵嫩黃的花兒，胖睡鼠在林中到處尋找落地的堅果，當中有榛子栗子等，他們學習用石頭砸碎果殼，動作笨拙又可愛，美美地嚼食果仁。

接下來，我教會了外孫們各種覓食的技巧，各種防衛本領。然后，與他們分道揚鑣，他們去找各自的領地。這一切我毫不心慈手軟，該做什么我自有分寸。

第一場霧后，樹葉紛紛飄落，一年快要結束了，不斷下降的氣溫提醒我該準備回到洞穴里。

森林中到處有食物，野生蘋果熟透了，風一吹“啪嗒，啪嗒”，掉到軟軟的草地上，掉到我背上的毛刺上，我運到隱蔽處獨享。

那些腐爛的果子嵌入松軟的泥表，發酵起來，有如果漿酒，狂蜂、蝴蝶，還有許多蟲子紛擁而上，我把蟲子連同果漿一起吃了，這是上等的美味佳肴呵，是上天賜予我的。

我得拼命地吃，為冬眠儲存足夠的能量。

5

入冬。

滄浪河開結薄冰，反射出陽光，一片片寒意。

夜深，萬籟俱寂，唯有小樹林中時而傳出嘰喳喳的鳥叫，那里集了上千只灰鵲，樹葉嗽嗽地搖動，他們為爭奪一個樹杈的居住權，從聒噪到啄咬，掉下片片羽毛。而我安然就寢，躺在鋪了層層草葉的洞穴里，暖暖的。一個人真好。

在冬天再次到來前，我開始享受溫暖的居所氣息。這個洞穴是我頭一年住過的，我還找到沒有爛光的蝎子骨頭，自己遺下的幾根體毛，自己的體味……真是機緣巧合，我從起點又回到起點，從小曼麗變成老曼麗，誰還記得我呢？

我已活過七個年頭，如今垂垂老矣。我睡下了能否再次醒來，恐怕只有上天知曉。

回想曾經的歲月，我無處不防，這種繃緊弦過日子的生活著實讓人心生厭倦，可又別無選擇。同時，我渴望自己能多活，哪怕一年半載，一月一日一時一分一秒。好在我活到這份年紀上了，若有不測，還有什么好抱怨的呢？

眼下，我肚子里食物充足，脹脹的，那是我為這個冬天作準備的，將進入漫長的消化中。往事浮現，星星點點……

我困了，我睡了。

責任編輯：丁小龍