針腳
2020-09-02 06:23:23呂國軍
散文選刊·下半月 2020年7期
呂國軍
臘月的一個黃昏，白簌簌的雪花被染成金色，把夕陽一片片墜落。
我走出那間小屋，背后的一個聲音扯住了我踏進寒冷的腳，“噢——等一下噢——”我轉過頭，看到外祖母的身影在雪地里搖晃。她從懷里掏出一個團著的手帕，原本的白色有些發黃，一層一層剝開，剝出了一個疊得整整齊齊的錢卷，分分角角有很多張，我數不清楚?！耙^年了，讓你母親買點白面?！蓖庾婺敢贿吔淮?，一邊拉開我的褂子口袋，把錢卷放了進去，再用針線縫住了袋子口，一只枯手在上面壓了壓，說：“雪下大了，快回吧！”我看著外祖母白白的頭發，和雪一樣，在寒風中飄動，我的眼睛漸漸模糊起來。
回家的路上，我飛跑。
母親拆著我褂子口袋上的針腳，眼里撲閃著淚花。
九十多歲的外祖母，常常一個人去田里干活兒，中午在田里吃冷饃，喝冷水……一個深秋，外祖母倒下了。就在那年冬天，她躺在一張冷席上，長眠了?！皨尯恰獘尠ァ蹦赣H的哭喊，村莊會聽到，田野會聽到，可外祖母聽不到了。
我和母親把外祖母生前所有衣服都帶到她的墳上，我看到外祖母的衣服補丁挨著補丁，針腳密密麻麻……
責任編輯：黃艷秋
