舊物復興：懷舊外衣下的資本游戲

當撕拉片顯影的瞬間被精心設計成短視頻中的慢動作特寫，當電報機的“嘀嘀\"聲淪為社交平臺的流量BGM，那些裹挾著時光塵埃的舊物在互聯網的萬花筒中旋轉重生。可在這“精神尋根\"的華麗外衣之下，卻是一場消費主義精心編排的符號盛宴。

舊物被資本收編為“懷舊產業”，看似光鮮亮麗地實現復活，實則不過是被擢取了形式的空殼，淪為圈錢的工具。撕拉片從等待顯影的時光容器被剝離為“網紅同款濾鏡”，電報機從傳遞生死家書的情感媒介被壓縮為短視頻十五秒的“氛圍感音效”。讓·鮑德里亞早已洞見：“消費邏輯將物品轉化為符號，而符號又被組織為消費的語言。\"當博主們以“人生撕拉片”為標簽收割流量時，舊物承載的歷史厚度已被蒸騰為一種可復制的文化符號。在2025年5月1日，杭州停止電報服務，拖著行李箱前去打卡的人們也許從未體會到電波所承載的感情，而只是欣喜于“參與歷史時刻”的社交貨幣幻想之中。

這種符號化懷舊，正批量生產著如赫伯特·馬爾庫塞所警示的“單向度的人”。當撕拉片成為標榜“文藝氣質”的道具，黑膠唱片僅作為“氛圍感背景音\"存在，人們用“懷舊\"來顯示自己的個性，可這所謂“個性\"卻如同廣播體操一般整齊劃一。爆款”的營銷話術層出不窮，從“人生是曠野\"到“拍一張少一張的撕拉片”，而所謂“曠野”也早已被定義為無數旅游景點，撕拉片火到今天仍然不見要用完的樣子，可我們為何總是被這些話術激得心潮澎湃，心甘情愿甚至迫不及待為此掏錢買單呢？年輕人在看似琳瑯滿目的復古物件中自由選擇，實則已被裹挾進“個性即消費”的虛假命題之中。我們通過購買特定舊物來營造人設，如同在超市貨架挑選不同口味的方便面選擇權背后是更深的精神貧瘠，我們正成為漂浮在符號泡沫中的空心人。

這場懷舊浪潮的根源，是后現代社會籠罩在我們每一個人心中的虛無感。為了追求意義，所以懷舊。可這樣的行為本身就是意義感缺失的掩耳盜鈴般的自證。撕拉片顯影的時光紋路成為資本點金的魔術，舊物的靈魂終于慢慢凋零。吊詭的是，我們對于意義的渴求被消費主義巧妙地異化：我們一邊用泛黃信箋抵抗屏幕的侵蝕，一邊將其拍照上傳換取數字認同。如同推石上山的西西弗斯，每一次懷舊消費的滿足，不過是將虛無之石推向更高的山巔

真正的懷舊，絕非消費符號的自我標榜，而是對于生活最細膩的感受凝成的對生命的愛。當電報機的“嘀嘀\"聲不再作為新奇音效，當泛黃的信箋不再作為擺拍的道具，當黑膠唱片的紋路不再指向小眾的標簽，也許我們才能再一次感受到木心《從前慢》中“車、馬、郵件都慢”的生命質地，也許才能透過舊物這連接時光的隧道，聽到那老式打字機永不沉寂的心跳

指導教師：李慧婉