問題會一直存在

玉珍

我有個缺點，晚上寫作。白天不是做事的好時辰。白天的腦袋旁圍繞著巨大的蒼蠅，來，離開，來，離開。啊夜晚，夜晚太甜美了，我的屋子極其的寂靜，我們的小院子極其的寂靜，我們的野貓在樹枝下走著，夜晚太甜了，我大大地吃了一口黑暗。

藝術誕生于吃飽了撐的，誕生于誤會，誕生于游手好閑，誕生于瘋瘋癲癲，誕生于異于常人，誕生于普普通通。藝術誕生于出生、死亡、沉默、咒罵，藝術在夢游，夢游時不要吵他。

醒來十秒內去洗個冷水臉，這是對付賴床的好辦法，我從小洗冷水臉，喝冷水、井水，厭惡涼白開。在學校，下雪天我起來走出宿舍，風很冷硬，厚冰凍住了洗臉水，揭開它，我將冰拿在手上看著，很美，晶瑩剔透，極其地網，有一回我咬了一口，它缺了一塊的樣子也好看，這一切的問題是冷，冰塊們屬于美神。

愛造了什么孽要拿來洗禮人的污濁？沒辦法，它是愛啊。

我懷疑一切，不僅僅懷疑我自己，沒有什么能使我十足滿意，這一刻不同于下一刻，下一刻不同于明天，每當我寫字就是在驗證我的懷疑，當我解答時創造了新的問題，我還沒有自己的道路。

2002年，也許是2004年，我只記得是傍晚，我放學回來見到了我的牛，在河堤邊，美麗的花朵再沒盛開過，我的牛走了，走向了死神與案板。

有時你深夜獨坐，睡不著，就那么大睜著眼睛，也不想什么，但有一種命運感突然降臨。尤其是周遭極其寂靜的時候，極其的寂靜，極其的黑暗，極其——你感到有什么在走向你，不知道那是什么，卻使你擁抱了自己。

有時候我關上我的筆記本電腦走出門去，曠野，荒原，山，叢林，大街，或在窗戶邊屋頂上坐著，覺得自己是個天才，我覺得一切盡在手中，自足高興得難以自禁，這感覺在我完成了一件讓自己滿意的事情時也有，但成就感幾秒就結束了。贊美是徒勞的，在我這樣的人這里，有一種贊美是代價和風險，贊美之后的感覺是光禿禿的。就像現在，我突然又會覺得自己一無是處、愚蠢、可笑、淺陋無知、可憐至極。

太陽照著我黝黑的大臉龐，像爸爸那樣黝黑方正的大臉盤子，這使我看上去像個男孩，我像個男孩走在路上，走得很快，與鄉鄰打著招呼，太陽金燦燦但不能給我添光彩，太陽使我的黝黑更明顯了，我感到很快樂，那都是內心的東西。

早上我曾想到思索使人年輕，而晚上卻發現思索使人衰老。活著當然有累的時候，但又不能去死。

愛是排他的，只有在排他那一刻愛最像愛，愛的偉大在于它的強烈純度和對愛本身的極致追求，愛甚至連和與它自身無關的愛的形式都排斥。否則何以稱之為愛呢，如果愛和別的東西一樣，愛這個詞語何必存在？當愛的復雜時刻在世俗和內心中變化，這使愛這個單純的字有著世間最復雜的形態。具有它們的無情與熱烈，藝術性，自由性，極端，軟弱。博大，強悍。

陌生的自由給我陌生的語言，危險的自由給我愛。

有一段時間我的人生什么也沒有，只有寫作，只有活著。沒有交談，沒有外出，沒有應酬，沒有閑暇，沒有愛情，沒有廢話，沒有煙酒，沒有電話，看上去一個人可以坐上一整天、一整年、十年、二十年，我很閑，但我跟所有人都說我很忙，我誰也不見，好像沒有任何人我都能很好地活下去，太喜歡那感覺了，甘甜的寂靜，自由的寂靜，我就那樣坐在屋子里，有時看看書，有時自己寫。

我躺下，脫下我自己，我感到硬硬的殼著了地，輕了很多，我脫下自己，脫下軀體，穿上靈魂，在一種踏實的貼著地面的輕盈中躺下，閉眼，一種酸疼和緊張消失了，他們稱這為休息。

我對不勞而獲的東西充滿懷疑和不信任，也許從來都是靠著沒法手到擒來的重復付出，靠著并不輕松的習慣和踏實的生存，讓人在沉甸甸的生活中感到毫不輕浮和接地氣的實在，那是誰也動搖不了的生命力。

想寫點什么，坐下來待了幾分鐘，停住了。有時是走來走去，什么也不想，一直走來走去，像在充電。寫是可以隨時開始隨時結束的，對我來說平常如喝水，但能不能進入滿意的狀態完全無法確定，讓自己滿意是最重要的，其他的我暫時顧不上。

山中的辛夷花，風中雨中的辛夷花，霧中顯露出一小點紅色的辛夷花，在疾馳的高速公路，仿佛幾片碎掉的粉紅的夢幻。

語言并不能完全使我們理解，我們將選擇合適的交談者，出于對語言的尊重，對友誼的理解和對生命的關愛。我們將選擇合適的交談者，否則寧愿不開口。

這是屬于后來者的世界，不完全屬于死去的人，不完全屬于活著的人，或不屬于我們任何人。很多事物能夠證明你的能耐，但絕不是你的自吹自大。所有得到的一切最終都會消失，任何人都會老，我們在舞臺上出現，表達，沉默或光芒四射，然后站住，告別，再見，消失。

造物選擇了單純的人，讓他們去創造復雜的作品，讓他們極其專注地極致地不被旁事干擾地去思考一些事情，將那些龐大又尖銳的東西貫徹到底。