二十年六棟房，陽朔“洋瘋子”的中式“老宅夢”

十九世紀，英國作家伯內特筆下的女孩瑪麗從印度來到英國幽靜的鄉野田園，找到了被隱藏10年之久、種滿了攀援玫瑰的“秘密花園”;而在萬里之外的東方，不同時空下，南非人伊恩·漢姆林頓在游歷了大半個中國后，終于在遇龍河畔、鳳冠山下的桂林陽朔舊縣村，尋覓到被遺忘在時間之外的百年老宅。

伊恩花費大量積蓄，租下6棟老宅，一租就是20年，將老宅裝點一新，打造自己的“秘密花園”。

2001年，伊恩應聘到一家英國旅游公司，被派駐到中國長期開展旅游業務。隔年，他來到了陽朔。盡管語言不通，但他卻熱衷于騎著單車，探索山水間的每一個角落。

彼時的舊縣村，遺留著泥夯的唐代城墻和不少明清時代的民居。學習建筑的伊恩對老宅子一見傾心，馬上找到房主，卻被告知房子已經租出去了。

帶著遺憾，伊恩告別陽朔，到了四季如春的昆明過冬。此后好幾年，他輾轉在中國多個城市，心里想著的卻還是在陽朔遇見的那幾棟破敗老宅。

2010年春節，伊恩又回到了陽朔的舊縣村，10年間，他的普通話越來越流利，再度回到陽朔，在村里朋友的幫助下，經過大半年的談判，伊恩成功租下古民居，租賃期限是20年。

在當時村民的眼里，這些古宅只是廢棄的老房子。伊恩花費大量積蓄租老屋的行徑是村民無法理解的。瘋狂的舉動，“伊恩”的名字諧音，“瘋子鷹”的外號不脛而走。

“我一開始租下來是為了將這些老宅子保護起來。旅行社的朋友建議改裝成民宿，我覺得這個主意不錯。”又經過大半年，2011年初，伊恩將第一棟老宅子裝修完畢，“秘密花園”正式開門營業。

就這樣，“洋瘋子”的老宅夢，終于還是在中國南方的冬天啟動了。

本身是一名建筑設計師的他，對老宅的修復進度是緩慢的，“木門、門扣、木桌都是我在二手市場淘回來的，我很喜歡去二手市場淘一些老物件，讓它們能夠匹配老宅的性格。”

他修復古宅的舉動在最初并不為大多數人理解，村里年輕人認為這個老外只是圖一時新鮮，小打小鬧一下。反而是村里的老人們給了“瘋子鷹”堅持下去的動力。

“在第一棟房子差不多裝修好了的時候，幾個老人過來，他們告訴我，他們是在這個房子里出生的。”“瘋子鷹”說，這些在這里住了大半輩子的老人近年來隨著子女陸續搬到外面的新居，看到老宅恢復新生，他們打心眼里高興，“他們專程來感謝我，以前他們看到房子破舊，雖然心痛但也沒辦法，現在他們很高興有人替他們保護這些老宅子。”

老人的話讓伊恩意識到，他的“老宅夢”有著更多的意義。“這件事情帶給我的感動延續到了現在，我很慶幸開始做了這件事，并且不會停止。”

20年過半，百年古宅隨著傳統村落的保護重煥生機，當地人也逐漸明白了古宅修繕的背后，不僅關乎一個外國人的老宅夢，更有著一代代人抹不去的記憶與鄉愁。

（摘自《新華每日電訊》8.7）