守好這塊“金字招牌”

宋嵩

古往今來(lái)，大地上曾浮現(xiàn)過多少燦爛的文明、輝煌的城市、雄偉的建筑，還有在歷史的戲臺(tái)上你方唱罷我登場(chǎng)的帝王將相。可是，一把火燒了，一場(chǎng)水淹了，留給后人的只有萋萋荒草、累累白骨、厚厚黃土。那些曾經(jīng)招搖過市的人物和如雷貫耳的名字都如煙塵一般飄散，卻唯有當(dāng)初充當(dāng)背景的人群永存;曾幾何時(shí)，這人群被稱作“黎民”“蒼生”“百姓”，現(xiàn)如今則以“人民”統(tǒng)稱之。

偉人曾說(shuō)，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”當(dāng)?shù)豆鈩τ镑龅慕清P鳴遠(yuǎn)去，就連鐫刻在石頭上的記功碑銘也隨著時(shí)光的流逝漸漸漫漶不清，一代又一代人充當(dāng)戰(zhàn)士、工匠、商販和農(nóng)夫，父死子繼，創(chuàng)造過也毀滅過。他們可以推動(dòng)歷史的車輪緩緩向前，卻無(wú)力左右自己的生活和命運(yùn)，這或許是千百年來(lái)的歷史上最令人百思不得其解的悖論。

類似的悖論并不少見。在我們流連于名勝古跡或博物館的櫥窗間，為古代輝煌燦爛的物質(zhì)文明嘆為觀止的時(shí)候，可曾意識(shí)到那些雕梁畫棟、鐘鼎彝器都是出自寂寂無(wú)名的“人民”之手？當(dāng)它們飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的洗禮，或是湮沒于黃土中數(shù)百年后重見天日，因?yàn)槌蔀椤拔奈铩倍韮r(jià)百倍千倍，甚至超出了“人民”的想象力時(shí)，人性深處那些被倫理道德壓抑的隱秘因素是否也會(huì)隨之蠢蠢欲動(dòng)？

神秘與獵奇，還有對(duì)財(cái)富的渴望和“一夜暴富”的白日夢(mèng)，或許這就是時(shí)下“盜墓”題材文藝熱潮的直接誘因。類型小說(shuō)的熱銷與受追捧并不是偶然的，其背后有著深刻的社會(huì)心理原因，值得嚴(yán)肅文學(xué)的作者們、特別是以彰顯現(xiàn)實(shí)主義和“人民性”為旨?xì)w的作者們思考乃至借鑒。

作為一個(gè)始終對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)保持著高度敏感的作家，繼兩年前在長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》中將當(dāng)下社會(huì)普遍關(guān)注的“反腐”主題與“教育”話題相結(jié)合并取得成功之后，張平又創(chuàng)造性地在新作《生死守護(hù)》中將公安機(jī)關(guān)偵破盜掘文物大案設(shè)置為一條重要的情節(jié)線索。它與聚焦“反腐”、關(guān)注“民生”的主題相輔相成，作品所反映的社會(huì)關(guān)系因此變得空前復(fù)雜而廣闊，各色人等在其中穿梭行走，呈現(xiàn)出較作者以往作品更為豐厚、博大的總體性。也正因?yàn)槿绱耍渡朗刈o(hù)》在近些年來(lái)井噴般涌現(xiàn)的同主題作品中得以凸現(xiàn)出卓爾不凡的質(zhì)地。

《生死守護(hù)》的故事發(fā)生在一座千年古城龍興市。這是一座文物大市，“自唐代以來(lái)，歷經(jīng)近一千五百年，并無(wú)大的戰(zhàn)亂，城內(nèi)城外和兩山周邊留下了大量的文物古跡”;而老城區(qū)的地下更是埋藏著無(wú)盡寶藏，“要是來(lái)個(gè)大起底，把這里所有的地下文物全部發(fā)掘出來(lái)，龍興市將會(huì)是天下第一文物大市。”

然而，豐富文物所代表的輝煌歷史卻難掩當(dāng)下龍興民生的窘迫。小說(shuō)中數(shù)次提到龍興市最大的城中村棚戶區(qū)，聚居著一萬(wàn)兩三千戶、四萬(wàn)三千多人的二道河馬家園，地下居然就埋藏著大量的文物——“如果能讓這里的地下文物重見天日，那將是龍興市文化史上的一個(gè)里程碑事件，龍興市將名揚(yáng)天下，譽(yù)滿九州。”“千年的龍興文化城”和眼前這個(gè)如巨大無(wú)比的蜂巢一樣的棚戶區(qū)形成了極具諷刺意味的對(duì)比，更不必提那座曾經(jīng)擁有無(wú)數(shù)鎮(zhèn)寺國(guó)寶，現(xiàn)如今卻只存在于傳說(shuō)中的通天寺了。

面對(duì)“宮闕萬(wàn)間都做了土”的荒涼與無(wú)奈，古人曾感慨“興，百姓苦;亡，百姓苦”。可是，這種發(fā)自古老封建時(shí)代的感慨，絕不應(yīng)該在社會(huì)主義的中國(guó)重現(xiàn);更何況，那些幾代以來(lái)一直生活在棚戶區(qū)的礦工們“從小到大，依靠的是政府，相信的是政府。有困難的時(shí)候，他們第一個(gè)想到的一定是政府，他們真心地認(rèn)為，共產(chǎn)黨的政府，就是為窮人為工人農(nóng)民撐腰說(shuō)話辦事的政府”。因此，他們誠(chéng)摯地相信市政府打通“龍飛大道”的規(guī)劃能夠帶動(dòng)棚戶區(qū)的改造，相信幾代人的苦日子就要到頭了;而那個(gè)被市政府委以重任的龍飛大道工程總指揮辛一飛，也因此被他們視為“老百姓人人叫好的大清官”，他的名字成了一個(gè)“神一樣的存在”。

對(duì)此，也許會(huì)有人站在“啟蒙”的思想高地上非議存在于廣大民眾頭腦中的這種所謂的“清官意識(shí)”，但他們顯然忽略了一個(gè)沉重的事實(shí)：在傳統(tǒng)觀念根深蒂固的中國(guó)民間，在前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性奇妙共存的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，特別是在像“龍興市”這樣一座有著特殊歷史背景和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)境遇的中國(guó)普通內(nèi)陸城市，大概也只有“能人”和“清官”能夠以領(lǐng)頭羊的身份帶領(lǐng)廣大民眾走出生存困境;相反，那種脫離實(shí)際、虛空高蹈的現(xiàn)代性想象則無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。況且現(xiàn)實(shí)中也的確有一股相當(dāng)強(qiáng)大的勢(shì)力站在人民群眾的對(duì)立面，以濫用公權(quán)力的方式謀取私利，甚至不惜損害人民群眾的利益。

在此意義上，需要有那種敢于“為生民立命”的“清官”和“能人”挺身而出，無(wú)論古今中外，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，這都是政治倫理的題中應(yīng)有之意。

特定的“人”在特定的歷史條件和境遇下的重大意義，其實(shí)在《生死守護(hù)》的開頭便說(shuō)得再清楚不過：龍興市委市政府早就明白，龍興市要發(fā)展，只有下決心打通龍飛大道并建設(shè)龍泉機(jī)場(chǎng);但在萬(wàn)事俱備的條件下，唯獨(dú)沒有找到“干事的人”。而整部小說(shuō)矛盾沖突的焦點(diǎn)，也就集中在這個(gè)“人”——工程總指揮辛一飛身上。從計(jì)劃破格提拔他開始，由于各方利益被觸動(dòng)，原先潛藏于龍興市政壇的各種復(fù)雜矛盾逐漸浮上水面，最終激化成一場(chǎng)慘烈的絞殺。

小說(shuō)描繪了從龍興市委決定抽調(diào)提拔辛一飛主持龍飛大道工程，到工程實(shí)施方案正式通過之間這短短一段時(shí)間內(nèi)龍興市政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里掀起的驚濤駭浪，或者可以說(shuō)是一場(chǎng)足以決定龍興市八百萬(wàn)人民前途命運(yùn)的重大戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役又分為前后兩個(gè)階段：前一個(gè)階段，是龍興市委市政府和既得利益集團(tuán)圍繞著辛一飛“副市長(zhǎng)”職務(wù)的任命而展開的搏斗，主戰(zhàn)場(chǎng)在市人大常委會(huì)的投票表決現(xiàn)場(chǎng);后一個(gè)階段，則發(fā)生在辛一飛未能當(dāng)選副市長(zhǎng)，只能以市委常委兼工程總指揮身份領(lǐng)導(dǎo)工程建設(shè)的情況下，辛一飛與既得利益集團(tuán)的核心、幕后推手靳如海直接交鋒，其間還交織著龍興市文物局、公安局同文物大盜崔氏父子之間，以及知名網(wǎng)絡(luò)作家劉小江同黑惡勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)。

在作者樸實(shí)而又充滿激情的敘述下，一張龐大而復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)在讀者面前緩緩鋪開，而辛一飛就是這張大網(wǎng)上的“綱”。幾條敘事線索齊頭并進(jìn)，并不時(shí)以閃回和插敘的手法揭開人物背后不為人知的隱秘。

“反腐”是張平小說(shuō)中一以貫之的主題，而“反腐”的最終目的，則是引發(fā)對(duì)“民生”持續(xù)且深入的關(guān)注。《生死守護(hù)》中最令人觸目驚心的腐敗事實(shí)是，整個(gè)龍興市的政壇，居然會(huì)有那么多人受到了以云翔集團(tuán)董事長(zhǎng)靳如海為代表的資本巨鱷的拉攏和腐蝕，并心甘情愿地為其充當(dāng)利益代理人。小說(shuō)中的另一個(gè)反派人物，文物販子、古墓大盜崔銘化為了達(dá)到自己謀劃多年的盜掘通天寺遺址的陰謀，不惜投資三個(gè)億、耗時(shí)近兩年開設(shè)“華臻投資管理公司”，并收購(gòu)磚廠、煤窯來(lái)實(shí)施瞞天過海的障眼法，但他的投入與靳如海所把持的那個(gè)巨無(wú)霸級(jí)別的“商業(yè)帝國(guó)”比起來(lái)顯然是小巫見大巫。

靳如海在龍飛大道兩側(cè)孤注一擲地投入四十多個(gè)億布局，企圖以時(shí)間和規(guī)模來(lái)?yè)Q取巨額利潤(rùn);而他的最大資金來(lái)源，居然是龍興市各級(jí)官員和他們的親朋好友為了解除“心頭大患”所轉(zhuǎn)移的不義之財(cái)。在此，我們看到了一種新型的“官商勾結(jié)”——以往那種簡(jiǎn)單粗暴的行賄受賄方式早已落后于時(shí)代，靳如海“創(chuàng)造性”地將其發(fā)展為一種融資方式。他同那些官員們簽訂的投資合同看似對(duì)融資人（也就是自己的云翔集團(tuán)）近乎苛刻，但實(shí)際上卻是以守為攻，為的是讓那些官員更安心、更心甘情愿地把自己的命運(yùn)和云翔集團(tuán)捆綁在一起。為此，他還總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：哪些領(lǐng)導(dǎo)的處境比較危險(xiǎn)，告狀信比較多，他就把集資的主意打在哪些領(lǐng)導(dǎo)身上，為的是能夠一損俱損，一榮俱榮，血肉相連，同舟共濟(jì)。

這種官商勾結(jié)的后果，導(dǎo)致了龍興市政治風(fēng)氣的極度惡劣和政治生態(tài)的極端惡化。辛一飛的副市長(zhǎng)提名原本已經(jīng)由市委常委會(huì)決定并經(jīng)省委批準(zhǔn)，在提請(qǐng)共產(chǎn)黨員占多數(shù)的人大常委會(huì)討論和投票表決時(shí)，卻出現(xiàn)了常委們出爾反爾、臨陣倒戈、說(shuō)一套做一套的情況，不僅導(dǎo)致辛一飛只差一票未能當(dāng)選，也嚴(yán)重?fù)p害了黨、政府和人大在人民群眾心目中的形象，他們出于私利而對(duì)權(quán)利的濫用因此成為龍興市發(fā)展史上的一大恥辱。

在作者的筆下，辛一飛從一開始就被置于一種極端情境之中，好似在下一盤超快棋，對(duì)弈的雙方幾乎是略過了開局的試探便直接進(jìn)入了中局的搏殺，稍有不慎便會(huì)導(dǎo)致滿盤皆輸。面對(duì)靳如海利用體制漏洞、暗中操縱投票這一殺招，龍興市委沉著應(yīng)對(duì)，冷靜反思，表現(xiàn)出了高度的政治智慧，在堅(jiān)持原則、維護(hù)憲法權(quán)威和程序正義的前提下，巧妙地用變通的方式化解了一場(chǎng)重大政治事故。而與對(duì)手機(jī)關(guān)算盡地掣肘使絆形成鮮明對(duì)比的是，辛一飛卻將個(gè)人的政治名譽(yù)和前途置之度外，建議省委不要派人來(lái)調(diào)查落選事件，為的是能讓大家把心思一心一意地放在龍飛大道工程上。這是一種“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”式的悲壯和崇高，是魯迅先生所說(shuō)的那種埋頭苦干、拼命硬干、為民請(qǐng)命、舍身求法的“中國(guó)的脊梁”。

正如前文所述，“文物”以及“3·18”盜掘文物大案在《生死守護(hù)》中成為重要的情節(jié)元素。這一元素的加入，不僅使故事的可讀性更強(qiáng)，也大大地深化了作品的主旨內(nèi)涵，豐滿了人物形象。

在小說(shuō)中，如何處理文物保護(hù)與城市發(fā)展、民生改善之間的矛盾，成為擺在龍興市委市政府、特別是辛一飛面前的一道繞不過的難題。辛一飛曾向市委書記田震說(shuō)過，“這么多年，龍興市文物局除了搗亂，沒干過一件好事”，矛頭直指市文物局對(duì)城市建設(shè)的干擾。這一方面反映出辛一飛在事業(yè)上一往無(wú)前的闖勁，另一方面也暴露出了龍興市文物局在執(zhí)行文物政策上存在的問題。

作為一個(gè)癡迷于文物、并且在文物保護(hù)和開發(fā)方面的見解“要比文物局很多專家都強(qiáng)得多”的“文物大家”，辛一飛自然清楚文物對(duì)于龍興市的特殊意義。他的見解高明之處在于：首先，在他看來(lái)，文物保護(hù)不應(yīng)該成為城市開發(fā)建設(shè)的制約因素，尤其是在涉及改善民生的建設(shè)項(xiàng)目上;其次，他認(rèn)為“要是真正想保護(hù)這些地下文物，只能借助工程才有可能實(shí)現(xiàn)，才有可能讓這些文物得到最好的發(fā)掘和保護(hù)”。可以說(shuō)，辛一飛的文物保護(hù)理念是先進(jìn)的，完全符合“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”的方針;他在吳浙縣縣長(zhǎng)任上主持的老城堡開發(fā)項(xiàng)目，就是一個(gè)文物保護(hù)與開發(fā)利用并舉的好例子。

反觀以局長(zhǎng)寧為善為代表的龍興市文物局，并不只是“觀念滯后”四字便可輕描淡寫地一筆帶過。小說(shuō)中有一個(gè)非常耐人尋味的細(xì)節(jié)：在發(fā)掘通天寺遺址的問題上，寧為善的態(tài)度曾經(jīng)有過一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，由主張全面盡快開發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶翰婚_發(fā)”“堅(jiān)決不能隨意開發(fā)”。盡管作者沒有明言，但是從字里行間，讀者自然能體味出其中的微言大義——寧為善的突然轉(zhuǎn)向，十有八九也與靳如海有關(guān);靳如海動(dòng)用各種資源阻撓龍飛大道工程的實(shí)施，“保護(hù)文物”顯然是一個(gè)絕佳的借口。寧為善此舉除了給工程造成極大障礙、遲滯了龍興市民生的改善，還在無(wú)意中縱容了崔氏父子挖地道盜掘文物的罪行，甚至導(dǎo)致公安局副局長(zhǎng)沈慧在偵破“3·18”大案過程中壯烈犧牲。

在很多人眼中，文物工作在政府工作中處于相當(dāng)次要的位置，但即使如此，仍然會(huì)被無(wú)孔不入的勢(shì)力所侵入、腐蝕，人民政府的大廈和長(zhǎng)堤，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)潰于鼠洞和蟻穴的。在《生死守護(hù)》中，作者數(shù)次借主人公之口強(qiáng)調(diào)“這里的人早就不相信政府了”，“在龍興市的老百姓眼里，政府哪兒還有什么公信力？”其中飽含的憂慮和激憤，讀來(lái)令人動(dòng)容。

張平為小說(shuō)取題目為“生死守護(hù)”，辛一飛們“守護(hù)”的是人民的利益，也是共產(chǎn)黨人的初心。在小說(shuō)中，好友劉小江曾這樣給辛一飛留言：“你一定要站穩(wěn)，一定要守住！我們有幸生活在一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，等我們垂垂老矣，再回望這個(gè)時(shí)代，只要有一句就足夠了：我們沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代！”

古詩(shī)云：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。站穩(wěn)立場(chǎng)和腳步，守住底線和初心，不辜負(fù)時(shí)代，不辜負(fù)人民，只有這樣，才真正無(wú)愧于“共產(chǎn)黨員”這塊“金字招牌”。

責(zé)任編輯/季偉