沒有哀樂的葬禮

一

舅媽去世后，我第一次見大舅，是在2013年4月的北京。那次短暫的假期，很恬淡。大姐不緊不慢地侍弄著院子里的黃瓜藤，我們陪著大舅坐在院子的矮墻下曬著太陽，墻頭漫過一束束細碎的花藤。

我媽拆洗了大舅的棉褲，戴著老花鏡做著針線，大舅不知說了句什么，把冰姐逗得哈哈大笑。午后，陽光更舒服，大舅午睡起來，我們泡一壺茶，坐在陽光里聽他慢悠悠地講故事，故事都是他年輕時的出走和戰場，幾個下午，幾乎聊出了半本回憶錄。

微涼的仲春，時光悠悠地走過，一點不著急，不焦慮，我覺得是因為，院里，有個90多歲的老人，坦然地讀書看報看新聞，時間對于他，是個陪伴始終的老朋友，于是我們也和時間和平相處。

不知道從哪一年開始大舅開始變得蹣跚，腰因為壯年時受傷，駝得越來越厲害，腿腳十分不靈便，但他拒絕讓人扶，一是他更難掌握平衡，二是他不想讓自己顯得那么脆弱。每次他從臥室到飯廳，都差不多要一分鐘，拄著拐，一點點走，左手使勁支著拐杖，然后邁出左腳，右腳跟上，同時右臂用力向后甩，然后再邁出左腳，右腳跟上……看得讓人心酸。但那時有舅媽在，對大舅的牽掛僅僅是他的健康，但大舅其實也是健康的，除了血壓高和行動不便。每天大舅和舅媽推著輪椅散步，一路笑瞇瞇的，談笑風生，舅媽直到80多歲，聲音依然銀鈴一樣，大舅說話慢，總是甜滋滋地被籠罩在舅媽的清新和陽光里。舅媽走后，給大舅造成的空白太過巨大，我們不知該做些什么才可以填補。

大舅安靜地靠在床上，窗外的光灑在他身上，使他顯得更加安詳。大舅拿著放大鏡看《環球時報》，床頭的墻上，掛著舅媽一針一線繡的十字繡，大舅一貫的深藏不露下面是深深的孤獨和對舅媽的思念，我們感到莫大的無可奈何。

二

2012年12月26日。傳說中的世界末日剛剛過去六天。

清清楚楚記得當時我和部門的姐妹們正在單位的小舞臺上，合唱《祈禱》，接受單位的春節年會節目評審，結束之后發現有幾個未接電話，冰姐打的。忙完了一切，把電話打過去，“冰——姐——”我拖著調侃味的長腔，準備煲電話粥，冰姐愛說愛笑愛玩，從小我就喜歡聽她講笑話。但冰姐的反應讓我的不正經撲了一空，那邊一陣沉默，聲音過來的時候，低沉緩慢，一本正經。她叫了我的名字，然后，開始抽泣。

“你舅媽病了，腦溢血。”轟的一下，我覺得自己腦子里像雪崩了一樣。舅媽？那個一直健健康康的談笑風生的舅媽，腦溢血？82歲——腦溢血——這意味著什么？我知道了什么是腦子一片空白，然后滿腦子閃著一個念頭——大舅，大舅怎么辦？

大舅比舅媽大八歲，從30多歲遇到舅媽之后，他真正開啟了自己幸福的人生。他像是舅媽的一個孩子，尤其是離休以后，家里家外一切事務，全都是舅媽一手操辦，包括他自己的飲食起居，他就負責看《鄭州晚報》，后來年紀大了，行動不便，舅媽更是不離左右，吃飯時總是幫大舅夾菜，她知道他愛吃什么能吃什么。大舅被舅媽照顧慣了，家里的大小事都不往心里去，只關心他的天下政治。

舅媽是家里的主心骨，家里的中心卻是大舅，比如大舅胃不好，饅頭就要買面粉可靠的，家里的溫度，一定要是大舅可以接受的。后來他們常住北京，并隨性旅居，去海南過冬，享受椰風海韻；回舅媽的老家成都住幾個月，跟親朋敘舊。每次回鄭州，就把我媽叫過去住段日子，幾個老人慢悠悠地一起消磨時光。

怎么都沒想到，舅媽會先倒下。這是大舅這一生唯一的一處不完美，也是舅媽這一生最大的缺憾吧？

一個念頭在我腦子里一直揮之不去，大舅怎么辦？沒有舅媽，誰知道他在想什么，誰知道他有什么需要？誰陪他說笑話，誰唱歌給他聽？誰陪他推著輪椅一圈圈散步，一路說著他聽不夠的話？誰給他夾菜，在他舉筷的最合適的時候？以后，總是笑瞇瞇的大舅還會這么笑瞇瞇嗎？大舅的那些年，太過甜蜜太過無憂太過完美，但這一切，因為舅媽的告別，有可能蕩然無存，因為，舅媽之于大舅的意義，幾乎是生活的全部意義。

27日。我登上了深圳回鄭州的飛機。降落新鄭機場時是黃昏時分，新鄭陰冷陰冷的，天地灰蒙蒙的面目不清，飄著若有似無的雨雪，一切都被凍僵，天地暗沉得像是地獄。我裹著僅有的那件羽絨服縮進機場大巴，望著眼前的“地獄”心灰意冷。這是我懂事以來即將遇到的第一次生死離別。這一路的追趕是氣急敗壞的，身邊的人有幾個像我是奔著這樣的聚？我試著為舅媽祈禱，上帝，請留下舅媽……

她是我的舅媽，常理之下很少親近的一種關系，但對我，卻是血液里的存在，跟母親這個角色幾乎不相上下。我7歲之前的記憶里，排序是這樣的：姥姥、大舅、舅媽、幾個表姐、媽媽、妹妹、爸爸。妹妹比我小不到兩歲，生下妹妹媽媽便把我交給姥姥帶，所以上小學前我基本上是在大舅家住的。當時大舅家在舅媽所在學校家屬院，一套平房包括一間大屋兩間小屋一間廚房，大屋里一張大床外帶客廳功能，里屋是舅舅舅媽的臥室，一張雙人床一個小小的衣柜，另一間屋小得只能放一張1米寬小床，我和姥姥住過大屋的大床也住過小屋的小床，三個女兒加上我，怎么擠著住的我都不記得了。從舅媽這個角色的角度，能忍受和接受是很不容易的，舅媽沒讓我受過什么委屈，因為我沒有這方面的記憶，只記得有一次跟姥姥耍脾氣，被舅舅呵斥過一次，還有就是被大我12歲的大表姐管教，估計是教我識字我不聽話，大姐把我摁到糞池上頭嚇唬我，被摁著頭的我看到墻頭有幾個人在阻止，其中就有舅媽，“算了，好啦。鳳玲。”我當時的小心思，是完全放松的，看到舅媽我知道自己沒事了。當我回老家上小學的時候，舅媽交給我媽一筆錢，那是幾年中我媽替我交的生活費，舅媽都給存著，估計還往里貼了不少。

舅媽畢業于西北俄語專科學校，之后在鄭州一所中學教書，最初教俄語，俄語課程取消后她自學英語，轉型教英語。她工作應該很忙，所以很少在家見到她，關于舅媽職業的那一面，我記憶里有這么一次。1976年偉人去世，舅媽的學校組織追悼會，家屬和教工一起，縱列兩隊。我個子小，站在第一排，組織者說都不要穿紅色，我看看自己，藍白格子衫，是表姐們的舊衣服。“我這件可以吧？”然后就隨著隊伍去吊唁，地點在馬路對面，長龍一樣的隊伍越過馬路彎了幾道彎。進入吊唁大廳，大人組成的叢林中一個聲音引領大家默哀，“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”那聲音，清脆又穩妥，是我舅媽。

在我爸寫的一篇回憶錄里也能看到一點點工作狀態的舅媽，“她給我的最初印象，是干練、熱情和多才多藝。記得第一次見面，她當時披著大衣，熱情地走過來，和我握了握手。”“這年夏天，我和老魏分在一起下鄉收麥。一天夜里，她邀我一道找主任匯報情況，記得是兩派學生打架。因為要走一段土路，我不是跳溝就是往糞堆上踩。我發現我得了夜盲癥。老魏勸我要早治。返校后，有人說豬肝可以治，我趁星期天的早晨上街買了一個生豬肝，回來掛在住室墻壁上，不知如何弄熟了吃。下午老魏來了，了解情況后就把豬肝拿走了。不久，派大女兒鳳鈴送來了。她說是奶奶給做的。吃后，第二天眼睛就好了。”那時候舅媽不到四十歲，就已經被稱呼“老魏”了，一方面可能是因為大舅年紀比較大，大她八歲又是干部，人稱老李，舅媽也就自然成了老魏，另外上世紀六十年代，衣著都是藍灰系，再加上舅媽做事沉穩待人大大方方，被稱老魏就很自然，透著敬重，多少也帶點當時的時代特色。

我媽小兩個哥哥二十多歲，13歲之前跟著二哥，13歲之后跟著大哥。當大舅和舅媽轉業到鄭州以后，二舅寫信商量我姥姥的贍養問題，二舅很無奈，他那個婆姨一點都容不下婆婆，更何況婆婆還帶著個小姑子。大舅沒二話，舅媽也沒二話，于是，13歲的我媽跟著我姥姥從山西來到大舅家，從此落戶成了河南人。大舅多年在地方某軍工廠任職，我姥姥不識字，很長一段時期，我媽的監護人其實就是我舅媽。舅媽帶著我小腳的姥姥和三個女兒，包括懵懵懂懂的小姑子，平穩度過了困難時期和動蕩時期，最亂的時候，城里武斗頻頻，大舅和舅媽安排一家老小回山西老家躲避，2歲的三姐，7歲的二姐，9歲的大姐，24歲的我媽，63歲的我姥姥，被舅媽送上了北上的火車，山西那邊，二舅翻山越嶺去靜樂縣城迎接。大舅和二舅，一個城里一個山里，一邊提供物質的保障，一邊提供空間的庇護，一大家子得以平平安安。我媽說，她好像從來沒有餓過肚子。

我媽高中畢業支邊去了寧夏。后來我那年輕的爸爸出現了。舅媽很欣賞這個小同事，從中撮合，促成了我爸我媽的婚姻，也促成了一年后我媽的回調。我爸對這門親事，是“無條件接受”，甚至，“非常不安”，“我不知道老魏對我竟如此信任，我無非能寫幾句文章，論能力，論才華，實在趕不上一個中等人才，和她建立親戚關系，非常不安。”所以，我爸我媽的結合，起于他們對老魏的絕對信任和絕對尊重。就我爸和我媽的脾性，沒有舅媽在中間的潤滑，最后十有八九會分道揚鑣。

夜上來，掩蓋了之前的陰沉，冷卻變本加厲。冰姐打來電話，說我可以直接到家里去，舅舅已經知道了舅媽的情況了。

因為，舅媽已然留不住了。大舅是必須要讓他知道了。

大舅去了醫院，看到了病床上曾經朝夕相處的妻，他說，“你應該先把我送走的。”大舅沒有太強的情緒波動，經歷過戰場，擁有90年的光陰，他的內心能掌控一切。“不行了，這次是真的不行了。”

凌晨5點我被大姐叫醒，她跟冰姐一夜無眠。舅媽沒有多少時間了，在此之前要給舅媽準備好她最后要穿全套服裝。

給舅媽穿她熟悉的喜歡的衣服，這個決定幾乎沒有經過商量。兩個表姐掀開床板翻找，找一陣，哭一陣，每件衣服都能觸動一番新的哭。舅媽的衣服都很好看，整整齊齊疊放在收納袋里。翻來翻去，表姐拿不定主意，“媽，我們不管了，你要穿哪件啊，你自己來挑吧。”每次都是舅媽幫我們參謀，她自己的打扮永遠無需別人操心，但這次，她不再拿主意了，表姐們一陣慌亂，她們實在不想辜負了母親一世的優雅。

我幾乎沒見過比舅媽更儒雅的女性，即使是在她八十歲的年紀。在社區老年合唱隊里，舅媽雖然年紀最大，卻是靈魂人物，不但唱功好組織力強，也是最奪目的一位。她的頭發從來都是紋絲不亂，衣著永遠那么得體，簡單質樸，卻透著高級感。幾個表姐買衣服，總要參考舅媽的意見，對她的審美我們依賴甚至迷信。舅媽做的飯也好吃，都是有菜名的，逢過年，或者姥姥過生日，就會張羅一桌子琳瑯滿目，葷的素的，酸的甜的，擺盤也講究，所以不但好吃，還好看。

天還沒亮我們往醫院趕，門外，那個冬天最刺骨的寒風迎面襲來，我幾乎窒息。舅媽在這個世界的時間不多了，我們六神無主。

醫院那邊在催問三姐什么時候到，從瑞士匆匆趕回的三姐預計早上7點到鄭州，為了這個時間，醫院給舅媽注射了加強腎功能的藥維持，舅媽也在苦苦地撐。

我們到醫院的時候三姐也到了，大家什么招呼都沒打，匆匆在重癥監護室換隔離服。走進病房，床上，插著各種管子的那個人我覺得不是舅媽，舅媽從來都不像一個老太太，臉上也沒有這么深的老年斑，病床上的她那么嬌弱，毫無生氣，對我們的話沒有任何反應，儀器上的指數在跳動，那是醫生用藥物維持的臨時活力。

我們留下大姐和三姐走出來，窗外，幾條枯藤幾片枯葉在風中搖動，一片孤零零的葉子呼地被吹到了空中。大姐被人推了出來，她抹著淚沖里面大喊：“媽，你等等二舅，二舅下午就到了，你等等啊。”我心一顫，此刻，舅媽，走了？

在舅媽那本厚厚的筆記本上，不分巨細記錄著每天的生活要目，前天去買藥了，昨天誰來了，幾天前的12月20日，她寫道，今天是傳說中的世界末日。

此刻，我分明感覺到了末日的來臨。鄭州零下5攝氏度，風像冰凍的刀子，刀刀見肉，而且像一面無處不在的墻，擠壓著我們殘存的一點呼吸。

30日。最后的告別。

汽車在鄭州的高架橋上不急不徐地西行，我們跟在殯儀館禮賓車的后面，那輛車默默地在枯黃的梧桐葉間穿行，第一次感覺到，鄭州的高架橋這么多這么長，而且有著這么令人憂傷的色調。

37年前的那個秋天，鄭州的氣氛也是這樣的嗎？

那年，我在睡夢中被姥姥叫醒，舅舅家的客廳突然燈火通明。我站在床上順從地配合姥姥穿好了衣服，家里來了陌生人，慌亂，嘈雜。我被媽媽抱著坐進了一輛卡車的駕駛室，駛進黑夜。一路上母親不停地抽泣，長期不在一起，我跟媽媽不是很親近，但這一刻我有點心疼她，扭頭安慰她：媽媽，別哭了。我也不知道當時我這個5歲的小女孩是怎么知道的，不但知道爸爸死了，還知道，此刻他就躺在卡車的后車斗。

我爸在跟我媽結婚前就離開鄭州回到鄉下老家的中學，當時有個政策，按我媽的說法就是“提倡各回各地”，后來我媽也調了過去，這中間有了我，又有了我妹妹。我媽兩次都是在娘家生的孩子，在娘家坐的月子。后來我問我媽，你怎么好意思啊，我媽說，是你舅媽提議的，她說鄉下條件太差，鄭州的醫療條件好……

我爸與世無爭，卻偏偏被命運拋棄，年紀輕輕得了絕癥，不久便撒手人寰。那年他被緊急送到河南省人民醫院，當天就去世了。爸所在的學校連夜將爸的遺體往老家拉。大舅不在家，舅媽隨我媽一起回鄉下。她和我爸的同事坐在卡車的車斗里，身邊躺著無知無覺的我爸，七十多里路，深秋，冷風瑟瑟。那個她倍加欣賞的青年，似乎前途無量的才子，她托付夫妹終身的老實人，突然就這么撒手走了。一路上，除了我媽偶爾的抽泣聲，再沒其他聲音。隔著幾十年的時光，我仍能感受到她們那一路的悲涼，以及舅媽那一路的思慮。

那以后，我和妹妹就成了舅媽的第四第五個孩子，每年寒暑假我倆幾乎都是在大舅家度過的，妹妹初中到鄭州上學，吃住在大舅家，正值叛逆期，沒少讓舅媽操心。第一次碰到生理期，舅媽帶著妹妹進了廁所，教妹妹怎么戴衛生帶，公共廁所里大大方方在自己身上上下比劃。我倆的衣服大多也都是舅媽給張羅的，一到假期，舅媽就會帶我們去買衣服，這種習慣一直延續到我們上大學，所以在學校常常有同學誤會我和妹妹是雙胞胎，因為我倆總有一樣的衣服，那都是舅媽買的或者扯布做的——醬色白點燈芯絨上衣、紫色運動服、棉綢碎花連衣裙、泡泡紗無袖連衣裙……還有那兩條據說是校服設計比賽獲獎作品，扎著腰帶的白色連衣裙，一條黃邊黃腰帶，一條藍邊藍腰帶，下擺上印著別致的花，好看得我倆都不好意思往外穿。有幾次買衣服，甚至還算上了我繼父的女兒。整個八十年代，這些衣服伴隨我們體面地長大，也多少塑造著我們最初的審美。

我們去送舅媽最后一程。

大姐托我寫份悼詞，她要處理的事情太多，心也亂，冰姐和三姐也都完全無法靜下心來，因為舅媽走的太突然。昨夜寫寫停停，那份與生俱來的感情，不是寥寥數語就可以表達。而且這是悼詞，用的稱呼不是舅媽，而是她的姓名。

舅媽的名字很好聽，魏玲萍，帶著有節奏的韻律，鄰居們都稱呼她魏老師，老魏，魏也在我心目中成了她的專屬，帶著她特有的氣息。

白色的胸花和黃色的菊花裝點著那個清冷的早晨，舅媽多年的老朋友老同事和老鄰居都來了，我認出了其中的幾位阿姨，都是我記憶深處的人物，王阿姨，40多年前的隔壁鄰居，吳輝和吳紅兩位幼時玩伴的媽媽，仿佛隔了幾個時空穿越而來，我們之間的相互記憶屬于上世紀70年代，她老了，而我的舅媽已經沒了。

大舅堅持要來，他的妻，他此生的最愛，他要陪她走到最后。

追悼會安安靜靜地開始，偶爾聽到隱隱的啜泣，輪椅中的大舅，那個曾經腰板挺直的威武軍人，佝僂成了很小的一團，在空曠的大廳里顯得更加無助可憐，他定定地盯著妻躺著的位置，沒有言語，也沒有眼淚，我的心被扎得生疼，任淚決堤。

當所有的致辭完畢，告別的音樂響起。

不是哀樂。是的，那個旋律不屬于舅媽，就像喪服不屬于舅媽一樣，舅媽歌一樣美的一生，該有浪漫的旋律伴著她遠行。

云兒飄星兒耀耀

海早息了風潮

聲兒靜夜兒悄悄

愛奏樂的蟲愛唱歌的鳥

愛說話的人都一齊睡著了

待我細細地觀瞧

趁此夜深人靜時

撒上些快樂的材料

鼾兒起夢兒迢迢

人都含著微笑

嘴兒開心兒跳跳

疼愛你的人佩服你的人

幫助你的人都一齊入夢了

大家好好地睡覺

不要等到夢醒時

失掉了甜美的歡笑

一貫冷面肅殺的告別大廳，在歌聲里，恍若天堂。我突然沒那么難過了，四周黃色的白色的紅色的花，在淚眼婆娑中，似乎都升騰起來，在空中翩翩起舞。

歌名叫《月明之夜》，網上的資源不多，零星只有李谷一的獨唱版本和歌舞視頻的合唱版本。這首歌創作于上世紀三四十年代，作者黎錦暉是當年的流行歌曲啟蒙，其歌詞和旋律輕柔曼妙中帶著古典中國的詩意，不知裝點了那個時代多少少男少女的夢，舅媽無疑就是其中之一。她從做工程師的父親那里學到了這首歌，20歲時，舅媽伴著這首歌，在舞臺上表演了天女散花。感謝偉大的互聯網，讓舅媽多年以后能再次聽到這首歌，當時她高興得不得了，還準備教合唱團的成員一塊唱，可惜沒能來得及。

我想象著扎著長辮子的舅媽，長裙飄動，長袖飛舞，在舞臺上笑靨如花的樣子。后來聊起來，大姐說，記得有舅媽跳天女散花時的老照片，我驚訝得不敢相信，原以為只能靠想象去還原了。“怕是不好找了。”文革時抄家，舅媽很多演出的老照片都沒有了。不久，大姐發來了消息。“找到照片了！”哇，我驚喜得差點叫出聲來。

照片上的舅媽，穿著一襲白裙，頭戴花冠，真的拖著兩條長辮子，她右手舉著花籃左手握著花束，動作有點拘謹，靜靜地看過來，雙頰飽滿，青春逼人。我盯著這張照片，想，上世紀50年代初，原來并不都是紅綢舞，原來還有這樣的小資情調。

就是這個時期，舅媽報名加入了部隊文工團，后來，美麗女孩的芳華與部隊年輕軍官的激情歲月不期而遇，從此開啟了他們近60年的相濡以沫。

三

我其實不知道舅舅有多悲傷，我沒看到過他的眼淚，也沒聽到過他嘆氣。舅媽剛走那幾天，外孫虎子是他唯一的安慰劑，許多心里話他會跟這個小伙子講。虎子趴在姥爺的床頭，祖孫倆沒長沒短地聊，偶爾我們會聽到大舅嗚嗚的哭聲。妹妹來看他，他說，過去別人說我能活一百歲，我也覺得我能活一百歲，現在我不知道了……

妹妹是另一個能掏出大舅心里話的人，大舅跟她講——“你舅媽和小菠籮（他們的曾外孫女），一老一少，舅媽唱一句，菠籮唱一句，我在旁邊雖然什么也沒參與，可是——我——感覺——很幸福。”后面這幾個字是一個字一個字地說出來的，好像這樣那一幕重播的時間就會拉得更長。妹妹不無感慨，“我幫他擦了眼角的淚。其實，真心誠意地羨慕他。這種每一個小細節的幸福感我也有過。比如，那一年，我做著午飯，等一個人回來吃。我看著窗外。銀杏葉落了一地，我對自己說，我要記住這個很普通的中午和我的幸福感。舅舅其實是個很幸運的人，這種幸福感他有差不多60年，沒有被打破過、粉碎過。”

如果儲存了60年的幸福感，可以像儲蓄一樣，能隨時支取就好了。可惜，幸福不但無法支取，失去了，還要付上沉重的代價，這個代價對于一個九十多歲的老人來說，真的太殘酷。大舅表面看似平靜，但他后來的健康說明了一切。

2014年夏天，大舅經歷了一個大坎，先是咳嗽，后來開始嗜睡，然后，有點犯糊涂，手紙拿用過的，后來便臥床不起，大小便失禁。我心里很不是滋味，年輕時身材魁梧，軍裝筆挺，文過武過，被舅媽寵過慣過，大舅可是驕傲了一輩子的人。

盡管醫院檢查結果說是嚴重缺鉀，正在補，病情在好轉，但情況的糟糕程度讓人憂慮，覺得大舅在向我們揮手了。盡管大舅已經92歲，時間在迫近，我們仍對那一天沒有準備。舅媽走了一年半了，這是大舅的一個奇跡，原來想，沒有舅媽的陪伴，他走不了多遠。

大姐功不可沒。這個前國營菜市場營業員，鞍前馬后把老父親照顧得天衣無縫，幾乎變成了半個醫生，住院期間包括后來居家休養，大舅的醫護級別都接近ICU水準，每天24小時固定時刻的睡眠時間、體溫、血壓、飯量、尿量、便量，都記錄在一個小本子上。大姐在前線沖鋒，二姐和二姐夫全力做好后勤保障，每天熬制小米油，頂著烈日騎著電動車送過來，一口一口地喂。最困難的時候，我從深圳飛去北京，在醫院守了兩天，半夜在走廊的折疊床上醒來，發現大姐還在圍著大舅的病床轉，大舅的體溫有點高，她呼叫了醫生。我為自己的酣睡羞愧不已。大姐甚至能根據大舅的身體變化自行決定增減什么藥，醫生一邊覺得這個病人家屬不自量力，一邊發現她竟然是對的。

大舅最終闖過了這道鬼門關，我覺得起作用的不是醫學，而是表姐們的堅持。大舅后來的這幾年，并沒像我最初擔心的那樣，“沒有舅媽，誰知道他在想什么，誰知道他有什么需要？誰陪他說笑話，誰唱歌給他聽？”表姐們都知道的，她們跟大舅說話，又是哄又是逗，大舅好像她們的乖寶寶似的。每到大舅生日，經常能收到表姐發來的照片，大舅后來即使假牙都戴不上了，依然紅光滿面，眼睛笑成月牙。

2017年以后，大舅的健康狀況開始退化，先是下不了地，后來吞咽變得困難，再后來誰都不認識了，但名字都記得，每一個親人的名字都在他的保險箱里，只要報上名字，他就會給你一個溫暖的擁抱，久久不撒手。我最后一次見他，臨分別，我們就這樣抱了一次又一次，他的身體那么溫暖，我感受到家族特有的溫度。

這一天，終于還是來了，2018年端午前的那個晚上，大姐發了短消息，“大舅又住院了，進了ICU，這次恐怕不好。”

大舅最后沒能醒過來，他果真沒能活到一百歲。

大舅的軍旅生涯始終是我們心中的一個迷，我們只知道些大概——15歲走出家門，16歲入黨，18歲做指導員，后來，經歷抗日戰爭，解放戰爭，朝鮮戰爭。他很少主動去講那些往事，他所有榮光，就像他的那身軍官禮服一樣，被疊得整整齊齊，予以封存。這身禮服他統共穿過兩次，一次是剛發下來的時候，當時他還在部隊。第二次已年過花甲。那年虎子當兵探親回家，聽說姥爺有身漂亮軍服，興致勃勃拿到干洗店洗好、燙好，祖孫倆身著軍服來了張合影，大舅比過去胖了很多，扣子幾乎扣不上了。2005年，抗戰勝利60周年，大舅這名抗戰老兵獲得了國務院和中央軍委頒發的“中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念獎章”，大舅很激動，沒事就拿出來看看，大姐開玩笑說，盒子都被他掀壞了。抗戰勝利70周年，大舅又獲得了一枚紀念章，這次沒有上次那么上心，大姐說，可能是因為你舅媽不在了。

跟大舅聊他的過去，他很少表現出勝利者的歡欣，沒有高調子，實話實說，比如對當年的敵人日本兵，他的評價就很客觀，他說日本軍隊整肅嚴密，戰斗力強，己方在正面交鋒時常常不是對手。

問我媽，你對你大哥最深的印象是什么？想不起來。第一次見你大哥是什么印象？這個點燃了我媽的記憶。第一次見你大舅，我十歲左右，再早我也不記得。你大舅回來了，穿著軍裝，戴著大蓋帽，我不知道他是誰，很怕他。算了下時間，這第一次見面應該是50年代初，當時土改已經開始了，姥爺家雖是中農，卻也受到了沖擊。大舅后半生心心念念、于心不甘的事，就是土改時的家庭遭遇，父親喪命，他自己也差點遭此一劫。此番遭遇導致他之后的多次人生轉折——轉業，下基層。他也決絕得很，“拂袖而去”，頭也不回。

舅舅做了一輩子文職干部，保有那個年代的以身作則，比如從不利用自己的特權給家庭造福，兩個表姐在文革中耽誤了學業，后來一個在國營菜市場當營業員，一個進紡織廠做了流水線工人。一家人的住房一直是舅媽所在學校分配的員工住宅，一開始是兩間小平房，后來搬進學校的集資房，三室一廳，總面積60平米。

對于我和妹妹來說，大舅就是父親一樣的存在，在他心里，他有五個孩子，妹妹告訴我說，那次大舅看她和大姐一家熱鬧鬧地聊天聊到不睡覺，“他說，你們這樣相處，很好很好。他看著我們長大，我們小時候天真無邪友好相處，他怎么都覺得，長大的我們依然很好，應該很好，怎么可以不好。”他經常會說：“你們五姐妹”怎樣怎樣，把我們串成一棵藤上的瓜。

大舅很少說大道理，但他和舅媽的生活哲學，默默地樹起了一種標桿，使我們不敢怠慢學習，熱愛文藝，積極生活，也學會了自律。小時候吃飯，小孩子都要參與開飯這件事，擺桌子擺凳子，盛飯，飯后刷碗收桌子，熱火朝天的。每次吃西瓜，舅媽會叫家里年齡最小的孩子，把切好的西瓜一塊一塊分給家里每個人，在這種規矩里，我們早早知道了分享的美妙。有兩年春節，舅媽還在家里張羅了春節晚會，一家人在屋里圍成一圈，擊鼓傳花，人人表演節目。桌上擺著糖果瓜子，屋里燈火通明，上世紀八十年代一個普通知識分子家庭的影像，在我的腦海里始終沒有泛黃，始終保持著高飽和度的鮮亮。對于在重組家庭中成長的我和妹妹來說，這種家庭氣氛成了我們對完美家庭的最初的認識，長大后成家，要和諧，要快樂，是我們生活的基準。

母親對大哥的敬畏幾乎與生俱來，愛與敬畏這兩種成分交織，我們對大舅的感情也搞不清哪種成分更多，直到那一次，當我在我們那個鄉中學的家里，突然看到大舅和舅媽出現在眼前，就像一個住校生突然看到了親媽一樣，心里涌出的興奮和激動讓我自己嚇了一跳，我原來這么這么愛他們啊——那天陽光剛剛好，映在他們身上，天地都仿佛笑意盈盈。

四

我又一次踏上送別的回鄉路，這時候，高鐵四通八達，微信鋪天蓋地，從深圳回鄭州的高鐵上，6個小時中我幾乎沒空看著窗外傷感，各種心情都被收納到了手機上，我發了朋友圈，用了大舅和舅媽年輕時的合影和老年時的合影，妹妹的朋友圈也發了一長串文字，大姐分享了單位寫的官方悼詞，我們終于對大舅的履歷有了清晰的了解，我回復，“看下來覺得大舅真是了不起”。我們也交換著各自手機里保存的新老照片，一張黑白老照片上，舅媽身著簡素的針織衫，短發微卷，舅舅一身戎裝，帶著淺淺的微笑，寬厚的肩膀護佑在舅媽身后，真是郎才女貌啊。

大舅的葬禮由廠方派人負責操辦，很簡單。他的身上蓋著黨旗，此刻的舅舅又回到了一個老革命老領導的身份，有點陌生，仿佛我們之間不僅僅陰陽相隔。

突然想起那一年，舅媽的葬禮上，大舅曾用毛筆為舅媽寫下的那四個字：玲萍如在，就鑲在舅媽的遺像上。這是我們見過的大舅對舅媽少有的一次表白，一個“在”字，萬語千言，同那首《月明之夜》一樣，純粹，綿長。

我挖空心思為大舅寫了一副挽聯——半生戎馬，堂堂正正壯懷流芳；百年關愛，生生不息風范永續。涵蓋了大舅一生的追求和為人，也把大舅的名字藏了進去，但我很不滿意，有失溫度，對仗用詞也淺薄，可又實在寫不出更好，與“如在”二字相比，仿佛來自兩個不同的時空。

告別大廳里哀樂響起，我們送大舅最后一程。這格式化的音樂，幾乎格式化了悲傷，我望著大舅，腦海里飛舞著天女散花，想，如果可能，真希望給大舅播放《月明之夜》，他不一定喜歡那首歌，但他一定喜歡聽。表姐在悼詞中說，爸爸，相信你和媽媽己經重逢，在那祥和安寧之地。此刻沒有很多悲傷，相伴半個多世紀，分別五年零六個月，大舅和舅媽失散太久了。

【作者簡介】寧玉，本名李寧豫， 70后，河南許昌人，做過電臺編輯記者主播、電視專題節目編導，現就職于深圳報業集團寶安日報社，深圳《寶安文學》周刊編輯部主任，曾兩次獲中國新聞獎。