美妙的謊言

雷文

畫家斐蘇米站在玻璃柜臺后邊，頗有點感慨地想：呵，他們是多么地道啊，真是難得，不過或許我是少見多怪啦。

畫家沒事時喜歡在城市里到處轉悠，倒也不是為了什么尋找靈感，而純粹是因為喜歡這種無憂無慮沒有束縛像只流浪野狗的感覺。當他走累了，就走進了這家“莫哥鹵肉店”，想吃點熟肉，喝點啤酒什么的。

這家店挺小的，擺著四張長條小桌子，坐滿也不過十幾個號人的樣子。晚上八點半時分，看似不早不晚，店里只有兩個互不相識的顧客在吃飯。

或許是散步消耗較大，斐蘇米胃口大開，居然對那油津津的豬頭肉感了興趣。或許是那半只豬頭沉默而別致的造型使其產生了某種吸引力吧，于是對老板說要半斤。

“要拱嘴嗎？”鹵肉店的男人——應該是小老板“莫哥”——操著刀，審慎地比劃著。

他說話干巴巴的，沒有什么推銷啊、自夸啊的意思，看似是個話不多、或許比較沉默寡言的人。面部雖然表情呆板卻很有特點，長條臉，十分消瘦，棱角很分明，上邊有不少縱向的深深的皺紋，顯得老成而又有點愁苦，眼睛老是警覺地瞇著，眼角形成一些橫向的紋理。

斐蘇米本能地在腦海的畫布上迅速勾勒出那些很有特色的線條，同時同樣習慣性地評估著對象的經歷與性格：或許老板年輕時是個愣頭青，為了哥們義氣會干下一些這種樣子的人常干的事，例如酗酒打架甚至行兇傷人……或許還被法院宣判過、進過號子……然后出來了，漸漸發現生活是很難的、需要費盡氣力一點一滴從事賴以活下去的營生……或許就是這樣的……

那在老板邊上算賬，看他切肉的老板娘，身材微胖，面部微黑，頭發干燥還有些亂，臉型和五官倒是十分勻稱，某種程度上或許可以說秀氣。整個人顯得挺細心而和氣，倆人一個算賬一個操刀很默契。年輕時必定是個俊妞，正如俗話說的“賴漢娶個嬌滴滴”，俊妞喜歡上了打架搶劫的男子，然后跟著他吃了很多苦頭，忍受過很多煩惱折磨卻并不后悔……看“莫哥”那種操持一切的樣子以及店鋪的招牌，他應該是主心骨，而倆人身上米黃色圍裙難得的干凈樣子，或許說明老板娘是很盡心的。

——上述是畫家在短短幾秒鐘之內的思緒，沒有經過任何驗證，只是出于一名畫家本能的思維。

斐蘇米很想嘗嘗拱嘴的味道，就告訴老板要拱嘴。

“瘦一點還是肥一點？”老板仍然審慎地比劃著。看似很在乎顧客的口感。

“不肥不瘦最好……不過老板還是看著辦吧……”

老板于是運刀切肉，一塊肉上了電子秤，顯示是二百六十克，老板娘說：

“算半斤啦，二十七塊……小伙子好眼力呢，這豬頭肉是本店的特色，用松香把毛拔得一絲也沒有，光佐料——花椒、桂皮、草果、沙姜、丁香、豆蔻、甘草……就用了二十多種呢，而且豬頭選的都是郊區家養的小香豬頭……”

“哈，”斐蘇米贊道，“這恐怕是世界上最講究的豬頭啦。”

老板切得快速而熟練，刀在砧板上幾乎沒有聲息，切好后將一堆肉片用刀搓進一個大鋼精盆，然后抓起半只剝好的洋蔥、“嚓嚓嚓”的片刻切成了均勻的細條，放進鋼精盆里。老板娘從旁邊盆子里抓起一把切好的香菜丟進去，顯然這是一個熟練程序的一環。

老板用勺子從另一個盆子里舀了白花花的蒜汁加進去，又麻利地操起蓋子上扎了眼的小塑料香油瓶，“噗噗”地加香油。這還沒完，他又從玻璃柜臺里抓起一把油炸花生米，放在砧板上，將刀平放在上邊用力按了兩下，用刀將碎花生米搓進盆里。“夸夸夸夸”，一把鋼夾子在盆子里邊夾邊攪，不一時倒進一個大白圓盤里。

斐蘇米吃了一驚。二十七元，這么大一盤雜著洋蔥、香菜、花生米、蒜汁、香油的豬頭肉……足夠倆三個人吃了……

這是一種懂得了生計的不易才做到的百分百的誠意和用心……斐蘇米想……或許他只是遇到過很多挫折困頓，而不是真的打架搶劫坐監牢。無論哪種情況，那些經歷都使他在自己的小店里百倍地勤勉盡心、以維持這種來之不易的辛苦卻也有著落的日子，而不是自暴自棄地淪落下去……看他遞過盤子的指頭，干瘦枯澀而且骨節很大，或許以前不是做鹵肉的而是從事某些辛苦的體力活……

“好大一盤啊，謝謝。”

老板僵硬的臉上浮現了一絲靦腆的笑容。老板娘微笑著說：“吃不完可以打包哪。”

味道也不錯，很香。斐蘇米津津有味吃著鹵肉，喝著冰鎮啤酒，待吃了一半覺得胃里已經飽滿，忽然對站在柜臺內整理的老板夫婦說：

“老板、或許應該叫你莫哥？我給你們畫幅畫像吧？不要錢，我是畫畫的，鹵肉這么實惠，再說我覺得你們長得……長得很酷，哈，確實很酷。”

斐蘇米拍著他隨身攜帶的畫夾。他有種隨手把所見新異之物用速寫畫下的習慣，但還從沒有主動提出給誰畫過像。

老板愣了愣，看他顧慮的神色斐蘇米覺得自己有可能被當做了沿街推銷畫像的，于是連忙著重解釋：

“一分錢也不要，只是覺得……這鹵肉做得挺不容易的。我完全百分百免費。我是個畫家，即興畫畫也不錯。”

老板有點歉疚的樣子，并且還有點感激和好奇，用毛巾擦著手走出來。老板娘跟隨著他。

“怎么畫？”

“不費事、用不了多長時間，我畫得很快的。也不用刻意擺姿勢，坐一會兒就好。”

兩人在斐蘇米面前的凳子上坐下，看斐蘇米的眼光有些敬佩。斐蘇米被他們身上濃重的鹵肉味包圍著。

他取出一張素描紙夾在畫夾上畫起來。那倆食客，一個挨著他伸過腦袋來看，另一個端著碗走過來。畫了一會兒，老板看斐蘇米已經很少再打量他們，就起來站在身旁察看。

斐蘇米把他們畫在柜臺內，老板在把一盤豬頭肉端出來，老板娘拿著一個小記賬簿站在他身后。斐蘇米把店里比較均勻柔和的燈光改變得刺眼強烈，如此則老板面孔上那種消瘦、沉默和艱辛便格外鮮明地凸顯出來；尤其是遞盤子的手上的骨節，宛若老樹瘤一般，顯然是一種夸張和強調；老板娘頭發的凌亂也經過了如此處理……