倉皇奔逃的啟蒙者

周云龍

摘? ?要： 《祝福》是魯迅第二部小說集《彷徨》的經典篇目，創作于五四運動落潮時期。魯迅將眼光放在一名歸鄉的知識分子啟蒙者身上，同時安排了一名生命即將墜落于深淵的鄉民祥林嫂，以其深入靈魂的三次問答，暴露并鞭撻了知識分子啟蒙者軟弱無能的靈魂。啟蒙者的形象由五四時期的天之驕子崩落為倉皇奔逃者。

關鍵詞： 魯迅? ? 《祝福》? ? 知識分子啟蒙者? ? 形象崩落

一、啟蒙形象

《祝福》全篇彌漫著封建社會農村腐朽壓抑的文化氛圍。知識分子“我”承擔的是啟蒙者甚至挽救者的角色。但當知識分子啟蒙者“我”應當去解放鄉民的重重封建壓迫時（主要以處理祥林嫂的精神疑問為代表），啟蒙者以軟弱無能的失敗以至于奔逃告終，啟蒙形象隨之崩落。集中表現在三個方面：啟蒙者啟蒙立場動搖;啟蒙者暴露出軟弱搖擺的小資產階級本質;面對啟蒙處處預留脫責空間。啟蒙者的形象由一個無畏前行的猛士淪為倉皇奔逃的脫責者。如果說《故鄉》中啟蒙者的歸來再離去是為了開辟前人沒走過的革命新道路的話，那么《祝福》中啟蒙者的歸來再離去則是一場對民眾啟蒙戰役失敗后的倉皇潰逃。整篇《祝福》中，扼殺祥林嫂的是道教文化、儒教文化、佛教文化和新文化的合力。作為新文化代表的啟蒙者，在面對另外三種文化形成的巨大精神恐怖時沒有能夠有所作為。我們且追隨魯迅在《祝福》中利用的倒敘方法，縱觀祥林嫂的一生，發掘扼殺祥林嫂的四種文化合力，借此觀察啟蒙者的形象潰敗。

二、面對啟蒙的三次疑問

“我”的歸鄉是為了度過最像年底的舊歷年，魯鎮已經顯出將到新年的氣象，處處是祥和溫馨、國泰民安的跡象。在這寧靜祥和的一夜，啟蒙者回到了故鄉。雖是歸鄉，仍是孤獨，因為從本質上說啟蒙者“我”在故鄉是沒有自己的家的，所以暫住在本家的魯四老爺家里。這是一個“講理學的老監生”，是痛恨并大罵像我一樣的資產階級新黨的。本家四叔與我的交流，一見面便是話不投機半句多。魯四老爺的思想仍是封建。啟蒙者的精神仍是孤獨到百無聊賴。家里陳摶老祖寫的“壽”字與《近思錄集注》《四書襯》又完全展現了魯四老爺的文化心理——封建道教和儒家文化的結合體。在文中我們可以看出，以魯四老爺代表的封建傳統禮教文化，早已成為底層農民生活傳統，形成了濃霧般驅散不盡文化氛圍：

恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人。

帶有強烈性別歧視的封建傳統早已昭示著農村女性生存所面臨的壓迫與冷眼。魯鎮在致敬盡禮地準備迎接福神和這年終大典，一切都充滿祥和;啟蒙者卻已發覺自己并不屬于這里：

無論如何、我明天決計要走了。

這里就有疑問。作為啟蒙者的決計要走，單純是因為無法與仍舊以封建禮教、倫理道德為社會文化心理核心的魯鎮人溝通嗎？不全是。啟蒙者感到的魯鎮的腐朽沒落的文化精神因素只是一個方面，更深層的原因是《祝福》中啟蒙者“我”遭遇了一場可怕的事件，這場事件的發生讓啟蒙者的精神立場產生動搖，自我認知發生崩潰，對自身存在意義產生懷疑。這個事件就是啟蒙者“我”對祥林嫂的啟蒙（拯救）脫責，成了壓垮她生命的最后一根稻草，也給自我留下了巨大的精神壓抑。

啟蒙者“我”與祥林嫂剛剛見面，祥林嫂如今的相貌令讀者感受到了隱含的巨大危機：

改變之大，可以說無過于她的了。

消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

她分明已經純乎是一個乞丐了。

“我”并不能理解為何祥林嫂走到了如此境地，不理解她到底經歷了什么，只是鮮明地目睹她已經沒有了任何生存上的物質保障，祥林嫂是乞丐，她緩慢麻木地掙扎在生存的邊緣。既然物質條件已經完全失去，還有什么東西支撐（或拖延）著祥林嫂的生命呢？正在“我”無比厭惡著鄉下的落后，實則內心不斷強化自我作為知識分子啟蒙者的清高和識見時，祥林嫂這個瀕臨死亡的可憐生命對啟蒙者“我”發出了幾句追問：

“你回來了？”

“是的。”

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

原來，正是整個魯鎮給予祥林嫂的精神疑惑，更準確地說，是精神恐怖——人死后有沒有魂靈的疑惑與恐怖，折磨著祥林嫂如殘燭一樣的生命，她想弄懂人有沒有魂靈。物質條件完全失去了，精神掙扎一絲尚存，她還沒有絕望，在等待一個象征著希望或滅亡的答案。新文化運動中科學民主的啟蒙思想和人道主義的革命熱力，對于她關于“有無魂靈”的迷信認知和精神掙扎，應當是一劑療救的良藥。作為底層農民，她沒有接觸過任何啟蒙思潮，在封建禮教和道德倫理充溢的魯鎮，她難以言明精神所需，更無處求助，作為“識字的出門人”的知識分子啟蒙者“我”的回鄉，正是她渴望抓住的最后的救命稻草。她“極密切”地（極度渴望地）對我提出了這樣的疑問。即使她不會表達求救的意愿，但此刻，她全部的希望就是通過啟蒙者“我”的幫助，解決有無魂靈的難題，渡過巨大精神恐怖的難關。

面對祥林嫂的第一個問題，新文化的知識分子、啟蒙者、“我”作出了第一次回答：

“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

第一次回答表現出啟蒙立場的動搖。科學民主首先是新文化運動倡導、普及的思想立場，目的是徹底打擊中國傳統封建禮教，啟發人的民主覺悟，使中國民眾擺脫封建思想、禮教文化的束縛，敢作敢為，大膽進步，同時為無神論的馬克思主義傳播和五四運動奠基。作為啟蒙者的“我”面對啟蒙對象、底層農民祥林嫂對于“人死后有沒有魂靈”這種最基本的問題，竟然一瞬間就喪失了民主科學的啟蒙立場，背上遭了芒刺一般惶急，給出了這樣的答案。

如果說第一答啟蒙立場的丟失是因為作為啟蒙者的“我”過多考慮了個人感性，想要將心比心地體貼祥林嫂的想法，不想用過于直白的理性點破她的老思想，而是用“哄騙”的方式進行勸慰、想要讓她得到情感的安慰（即不去增添末路人的苦惱）的話，那么第二次問答則無情地暴露出啟蒙者小資產階級的軟弱本質：

“那么，也就有地獄了？”

“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有。然而也未必，……誰來管這等事……”

“地獄”，是道教和佛教文化中特殊又黑暗的存在（在這里我們看到了儒道釋三種文化的合力壓迫給她造成的精神恐怖），在不同的教義中有著許多類型。可無論何種類型，永遠象征著人類最懼怕的未知、罪惡、痛苦。尤其是封建時代的民間道教、佛教文化中，這個詞匯被世世代代封閉、麻木、迷信的底層人民增添了更壓抑性的、籠罩全局性的宿命元素（即有罪的人死后必定下地獄受盡折磨）。這些，正應該是作為新文化先覺者、啟蒙者的“我”所不屑理睬、唾棄批判的落后封建迷信文化。可是“我”在聽聞祥林嫂問出它時，首先感受到了極大的震驚（甚至出現被三種文化合力所形成的精神恐怖支配的局面），繼而“只得支吾著”說出也就該有，甚至在回答的結尾仍喃喃自語著“誰來管這等事”。

啟蒙者在這一刻為何如此懼怕談這個話題？實則，啟蒙者“我”并非不懂祥林嫂關于“有無地獄”的疑問本就是虛妄的、迷信的。只是啟蒙者在對話的這一刻，被祥林嫂談及地獄話題時身上所散發的詭異的、死亡的氣氛“卷走了”。準確地說，這是一個溝通雙方的情感交流問題。處于信息溝通的雙方必定會伴隨著情感的溝通。在一場對話交流中，話題往往被更具有情感渲染力的一方主導，無論話題是理性的、感性的、正當的、偏頗的，情感渲染力更強的一方往往能夠使另一方的認知向自己的認知靠攏，宛如辯論賽的交鋒。如果本就沒有對自我主張明確的堅持和強硬的情感態度，在交流對話中自然而然就會被情感強烈的對方“卷走”。祥林嫂的情感表面上如她的衣著相貌一樣，襤褸、破碎、不堪一擊;但實質上，埋藏在乞丐外在下的她的內心情感是無比強烈的，甚至是歇斯底里的。因為她就站在如懸崖般的死亡邊緣，“有無靈魂”“有無地獄”是她正遭受著巨大精神折磨的生命最后急切要弄懂的問題，她對答案的焦慮和渴望幾乎是喪心病狂的。在這場對話中，啟蒙者敗下陣來。本應堅定無神論思想的，高舉民主科學大旗的啟蒙者被瀕臨死亡的底層農民強烈的情感態度“卷走”，拖入了民間封建文化的恐怖泥潭，表達不出哪怕一句科學的理性思想，更遑論表現出強硬正義的啟蒙態度。這里表現的是小資產階級知識分子的軟弱本質。作為啟蒙者的“我”從根本上已經無力解決祥林嫂的問題了。

到這里，啟蒙者的形象已經搖搖欲墜了，可是魯迅畢竟是魯迅，他一個也不原諒、得理不饒人。即使是五四時代的知識分子啟蒙者也要被徹底揭破病苦，引起療救的注意。祥林嫂的第三問便如一記重錘由啟蒙者的耳膜狠狠打到心上：

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

“唉唉，見面不見面呢？……”“那是，……實在，我說不清……其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”

第三次回答，啟蒙者連基本的啟蒙責任都不愿承擔了。何其悲哀？說不清簡直就像是一塊千瘡百孔的遮羞布，啟蒙者妄圖用它掩蓋此刻完全暴露的脫責、脆弱與惶恐不安。什么新文化知識分子，什么啟蒙救國的奔馳先驅，在面對一個瀕臨死亡的、被三種封建文化合力造成的巨大精神恐怖支配的可憐婦女時，居然擋不住三句問，徘徊膽怯地想把先前的話全翻過來。代表著五四新文化的啟蒙者，在面對儒釋道三種封建文化合力時狼狽地潰逃了。更可悲的是，魯迅沒有以倉皇奔逃的背影結束這場審判，而是通過述寫啟蒙者反復的自我脫責和麻木的自我安慰無情地鞭撻啟蒙者惶恐脆弱的靈魂，揭示啟蒙者軟弱與潰敗的形象：

我的答話委實該負若干的責任……但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義……而況明明說過說不清，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。

脫責過后啟蒙者雖仍感覺不安，但啟蒙者卻沒有正視錯誤和軟弱，進而做出任何對于祥林嫂的精神補償（或啟蒙引導），而是滿腦子想著進城去吃魚翅。事后果真得知祥林嫂的死后，“我”輕松地認為她這般“無聊生者不生，即使厭見者不見”的人的死亡，是為人為己都不錯的。如此脫責脆弱、無所事事的啟蒙者，可謂是可憐可嘆了。

至此，魯迅以一名可憐鄉婦的死亡完成了啟蒙者五四時期神圣形象的解構。站在我們面前的再也不是《故鄉》中那個勇于追求后輩的幸福、用雙腳丈量人類進步發展之路的英雄。《祝福》中，我們目睹了啟蒙者啟蒙立場的動搖、軟弱階級本質的暴露、責任擔當的“解脫”。啟蒙者由先驅的猛士淪為了徹底的潰逃者。何其諷刺，何其悲哀。

在《祝福》的結局，魯迅描繪出了一幅極其祥和幸福、溫暖和平的畫面。家家戶戶都在慶祝新年了，遠處的爆竹聲、溫馨的濃云混合著飛舞的雪花一起擁抱了全市鎮。啟蒙者“我”在如此溫馨朦朧的空氣中掃光了一天的疑慮，滿足地享受著祝福的空氣。可那些醉醺醺地蹣跚在空中、預備賜給魯鎮人無限幸福的“天地圣眾”背后，埋藏著數千年血淋淋的吃人歷史及無數像祥林嫂一般可憐可悲的底層人民的悲苦生活。結尾這一段如溫馨流淌的鄉村音樂一般的圖畫背后，隱藏著魯迅的那一雙冷眼，奔涌的地火燃燒在他的胸膛中，他在無情地反諷和審判。魯迅正是立足于中國的社會真實和歷史真實，運用革命現實主義筆鋒，通過一場祝福，揭破了啟蒙者天之驕子的形象，親自鞭撻包括啟蒙者在內的所有黑暗腐朽、軟弱無能的靈魂。

三、知人論世

五四時期作為天之驕子的知識分子啟蒙者為何會在《故鄉》中發生如此劇烈的形象崩落呢？且讓我們再把眼光轉向文本背后的歷史。《故鄉》創作期間正值五四落潮期，正如魯迅1933年送日本友人《彷徨》集中所題的詩一般：

寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。

身邊的朋友有的高升，有的隱退，魯迅自述此刻成為散兵游勇，步不成陣。因此，整部《彷徨》我們感受到了身為啟蒙者先驅魯迅的強烈自嘲、自我質疑、自我徘徊。集子中自然而然地出現了《孤獨者》中的復仇者魏連殳，《在酒樓上》中精神沒落的呂緯甫，《祝福》中脆弱奔逃的啟蒙者“我”，《傷逝》中以遺忘和謊言作先導的涓生等。可以說，《彷徨》集是一部凝結著魯迅在五四退潮期的彷徨無奈，徘徊躑躅的個人心態的作品集，其中彌漫著更強烈的生命冷氣和堅硬如磐石的理性思考。這種理性思考不僅僅面對啟蒙對象和封建社會文化心理，更將矛頭轉向了啟蒙者自身;在解剖黑暗的同時解剖自我的靈魂，鑒賞庸眾的同時鑒賞自我的不堪。

雖然由于時代的變化和個人情感心態等因素的轉變，魯迅筆下的啟蒙者形象呈現出了轉變。可這種轉變的意義，實則仍然包含著為后世留鑒的積極性。正如1990年人民文學出版社出版的《魯迅小說集》中，《彷徨》集扉頁后面引錄著屈原《離騷》的一段詩句：

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

至此，我們結合時代特征，完成了《祝福》知識分子啟蒙者的形象分析。當下是一個河清海晏、科學進步的時代，身為知識分子的我們肩上了新時代鑄就偉大中國夢的責任。文化是民族的血脈，文化自信是更基本更深沉更持久的力量。傳承五四精神，助力民族復興，是每一個知識青年應有的擔當。當下，五四精神并沒有過時。五四時期所宣揚的自立自強、科學理性、民主平等、包容開放的科學偉大精神無疑是經濟快速發展的社會所需要的厚重滋潤的文化底蘊。身為一名知識分子，即使于現實生活中遭受挫折，也要堅韌不拔地牢記自我使命擔當。挫折是好男兒成長的食糧，坎坷是強者攀登的階梯。正如魯迅所刻畫的知識分子、啟蒙者形象的流變，亦是為了通過否定“自欺的希望”而肯定“真正的希望”;熱切盼望中國的青年在面對“寂寞”時都能有“肉薄暗夜”的勇氣。正如魯迅在《隨感錄四十一》中所期望的那樣：

愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者之流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就如螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。

參考文獻：

[1]楊義.魯迅作品綜論[M].北京：人民出版社，1998.11.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，2013.3.

[3]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

[4]孫玉石.魯迅《野草》重釋[M].上海：上海書店出版社，2001.

[5]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[6]錢理群.心靈的探尋[M].北京：北京大學出版社，1999.

[7]郜元寶.“連自己也燒在這里面”——讀《祝福》[J].魯迅研究月刊，2020（01）：4-9.

[8]張閎.論“祥林嫂之問”——魯迅小說《祝福》中的靈魂處境及相關難題[J].文藝理論研究，2019，39（06）：46-55.

[9]邵寧寧.《祝福》與魯迅小說中的宗教倫理問題[J].中國現代文學研究叢刊，2019（11）：245-259.

[10]徐志偉.《祝福》中的“我”為何決計離開魯鎮[J].中學語文教學，2019（08）：50-52.