《押沙龍，押沙龍！》中黑人群體的種族創傷

胡佩佩

摘? ?要： 《押沙龍，押沙龍！》，是美國作家威廉·福克納“約克納帕塔法世系”第九部長篇小說。小說中的種族問題尤其突出，種族因素在薩德本家族的悲劇中起了關鍵作用。本文利用弗蘭茲·法農的殖民主義精神病理學分析理論，從人性的異化和分裂的自我意識兩個方面，解析小說中黑人群體的種族創傷。

關鍵詞： 奴隸制? ? 種族歧視? ? 黑人群體? ? 種族創傷

引言

《押沙龍，押沙龍！》，是美國南方著名作家威廉·福克納于1936年出版的長篇小說。美國評論家卡爾認為該小說“無可挑剔”“是一部維系著所有重大美國主題的自始至終都精彩的作品”[1]（1）。福克納本人稱該小說是“有史以來美國人所寫的最好的小說”[1]（7）。白人和黑人之間的種族關系及由種族主義產生的種族身份問題是福克納小說中關注的永恒主題之一。雖然福克納的《喧嘩與騷動》等早期代表作已經涉及種族問題，但是作者并未對其進行深度剖析，種族問題只是小說中的次要主題。在《押沙龍，押沙龍！》中，種族問題成為最主要的探討對象。《押沙龍，押沙龍！》是“對南方普遍存在的種族歧視制度的經典濃縮和深切關注”。小說中各種“種族仇視”與“種族親密”共存[2]（2）。該小說標志著作者種族思想和創作思想的飛躍。

自《押沙龍，押沙龍！》發表以來，評論家從主人公薩德本的形象研究、南方的歷史、神話原型、“老南方”文化、新舊南方的沖突及文體分析等多重角度對該小說進行了解讀。值得注意的是，鮮有學者關注到小說中黑人群體的種族創傷及由創傷導致的一系列身份問題。本文將運用法國心理學家弗朗茨·法農的殖民主義精神病理學分析理論，結合文化研究和文本分析，研究小說中黑人群體的種族創傷。從種族創傷的角度出發分析文本有助于更加深刻地理解小說中黑人群體的悲劇性命運。種族創傷是文化創傷的一個重要分支。《黑皮膚，白面具》是第一部系統分析殖民主義心理的作品。法農認為“白人文化和歐洲文化促使黑人偏離”，并使黑人產生了“自卑感”和“恐怖癥”[3]（15）。通過典型的案例分析，法農系統闡釋了黑人分裂的自我意識。同時，他進一步主張殖民主義導致了黑人群體的心理創傷，使黑人群體表現出神經質的傾向。小說中的白人施暴者為了維護南方的種植園經濟和奴隸制，不斷貶低黑人，將黑人異化并否認黑人的人性。黑人淪為“牲口”“低劣”“丑陋”“愚蠢”“不道德”等的代名詞。得不到主流文化認同的黑人群體產生了“自卑情結”，難以形成正確的自我意識和自我認知。小說中的黑人渴望變成白人，并在潛意識中按照白人社會的主流價值標準評判自我。因此，小說中的黑人無一幸免地產生分裂的自我意識。

一、黑人群體的異化

由于普遍存在的奴隸制和種族主義，內戰前的美國南方社會充滿壓迫、血腥、暴力和剝削。整個南方社會賴以生存并繁榮的種植園經濟都是建立在非人的奴隸制基礎上的。1861年，美國作家凱恩斯曾寫道：“奴隸主將所有的常規產業丟給了奴隸，最終也收獲了所有的果實……”[4]（97）小說中的“薩德本百里地”正是依托南方社會盛行的種植園經濟而發展起來的。“種植園制度對奴隸施加殘酷暴行，同時也使奴隸主成為世界上最富有的一群人”[5]（36）。十八世紀是美國南方社會奴隸制和種族主義發展的關鍵時期。從那時起直到內戰爆發，南方社會便開啟了漫長的奴隸制和種族主義的歷史。老南方是“一個建立在種族主義意識形態和壓倒性的物質力量基礎上的長期剝削和不斷退化的世界”[6]（234）。非人的奴隸制使黑人群體被視為種族“他者”。南方社會根深蒂固的奴隸制和種族主義踐踏了黑人的人性，使黑人淪為賺錢的工具。為了維持南方的經濟制度和白人的種族優越感，白人們不斷地踐踏黑人的人性并將黑人物化。

小說中“薩德本百里地”的成功建立藝術化地說明了種植園經濟的本質所在。為了建立起自己的莊園，種植園主首先需要一塊土地和一群黑奴。然后，剩下的事情便是讓黑奴們日夜不停地勞作。薩德本出身貧寒，年幼時父親差遣他給莊園主送口信，不料“人家叫他繞著去走后門”[1]（227）。受到奇恥大辱的薩德本決心報復。他報復的方式便是“擁有土地、黑鬼和一幢好宅子”[1]（231）。因此，他去了西印度群島，幫助那里的種植園主鎮壓了黑奴起義，并最終與種植園主女兒結了婚。生下兒子之后他發現了妻子的混血身份無法助力他實現藍圖，決心放棄一切來到密西西比州約克納帕塔法縣，時年25歲。他通過一些不為人知的手段，從一個無知的印第安人部落手中奪走了數百英里的土地。然后，又不知道從哪里弄來了一群黑鬼和一個法國建筑師，從此便開始了長達兩年的莊園建設。

奴隸制是南方商品經濟的基礎。奴隸主剝奪了黑人的人性和自由，將其商品化。鎮上的居民將薩德本弄來的那群黑鬼貼上了“薩德本那幫野黑人”的標簽[1]（29）。他們是薩德本所擁有的財物的一部分。從奴隸制度開始起，為了消除良心上的不安，南方人竭力將黑人群體刻畫成下等人種。“黑人是‘牲口，不變質的非洲人，他的特性由‘非洲的基因固定在原生質里”[3]（136）。那幫野黑人剛到杰弗生鎮時，鎮上的居民將他們乘坐的大篷車描述成“一條黑黑的隧道中滿是一對對一動不動的眼珠子，充滿了狼窟的氣味”[1]（29）。他們的動物屬性被夸張到了極致。他們沒有姓名，無法說話，甚至無法思考。沒穿衣服的他們身體上僅僅覆蓋了一層濕泥。康普生認為薩德本像挑選牲口一樣精挑細選了這群黑鬼。他們和薩德本一起從日出干到日落，終于在兩年后從蠻荒的沼澤地里建立起了“薩德本百里地”。為了馴服黑奴并使其始終處于從屬地位，種植園主往往會使用暴力壓制黑奴。莊園建成之后，薩德本會定期和黑奴進行一對一搏斗，并邀請鎮上的鄉紳前來觀看。薩德本1833年來到杰弗生鎮，1835年建成“薩德本百里地”，他和黑人的搏斗一直延續到1850年。奴隸制本身就是建立在暴力基礎之上的，暴力是使黑人位于“沒有意志和權利的家畜地位”的唯一有效途徑[7]（85）。

二、黑人群體分裂的自我意識

作為白人社會的種族他者，黑人對自我身體和膚色的認識是一個徹底否定性的活動。白人對黑人膚色的偏見，對黑人種族毫無理由的敵視，使黑人的膚色先于黑人本身，成為評判黑人的一切標準。“在集體無意識中，黑皮膚等于丑惡、罪孽、愚昧、不道德”[3]（150）。白人社會對黑人群體的持續拒絕不可避免地引發黑人的心理創傷，使黑人無法形成正常的自我意識。哲學家黑格爾曾經指出人的自我意識“只作為被承認的存在而存在”[3]（171）。為了獲得自我的確定性，自我必須首先得到承認。黑人最大的困境是“在當了白人的奴隸后，他們開始自我奴役化”[3]（150）。一方面，他們希望主流文化能夠視他們為具有同等權利和人性的人。另一方面，作為白人文化的犧牲品，他們接受了白人的優勢地位，并在潛意識中渴望變成白人并以白人的眼光審視自我。這種矛盾的心理狀態引發了黑人分裂的自我意識，他們的自我認知常常伴隨著困惑、羞恥、憤怒及自我否定等。

在對黑人的精神病理學進行詳細分析時，法農深刻地揭示了黑人分裂的自我意識。“由于我發現黑人是罪孽的象征，我開始仇視黑人。但我看到自己是個黑人。為了避免這個沖突，有兩個解決辦法。要么我請求別人別注意我的皮膚;要么相反;我要人家發現我是黑人”[3]（154）。小說中的混血兒查爾斯·邦和他的兒子瓦·邦均采取了后者這種極端的做法。查爾斯·邦終其一生都在尋求父親薩德本的承認。然而，薩德本卻從來不愿意正眼看他，更不屑于和他交流。他的名字說明了薩德本對他的拒絕。康普生先生認為薩德本親自給邦取了名字，“那是清理工作的一個組成部分”[1]（255）。薩德本拒絕邦的根本原因就在于他的黑人身份。南方社會有著大量被遺棄、不被承認的黑白混血兒，他們的存在本身對南方血統的純正性和家庭的完整性構成了威脅。薩德本親自去新奧爾良確認了邦的混血身份，并在內戰期間將這一重要事實告知了兒子亨利。和邦結下深厚友誼的亨利本將他視作妹妹結婚對象的不二人選，卻在得知他的混血身份后極力反對這門婚事，并最終親手殺死了自己的混血哥哥。一旦邦的黑人血統被揭露，“一個人類的兄弟就變成了低于人類的黑鬼”[8]（187）。頗為諷刺的是，亨利“不能容忍的是異族通婚而不是亂倫”[1]（338）。薩德本的漠視和亨利的拒絕使邦徹底絕望。在邦和亨利的最后一次正面交鋒中，邦充滿怨恨地對亨利說：“我是將要和你妹妹睡覺的那個黑鬼。”[1]（340）這一句自我貶低的話是邦對種族歧視的白人社會的痛苦吶喊。

邦的混血兒子瓦·邦是小說中最悲情的黑人角色。瓦·邦出生并成長在新奧爾良。新奧爾良是法國和西班牙殖民主義的遺留地，這里有大量逃離海地革命的富裕的混血人。與內戰前的南方不同，這里的有色人種都是自由的。按照康普生先生的描述，在新奧爾良“皮膚的色素與絲綢護臂、香味、玫瑰色的燭罩相比，并不具有更高的精神精神價值”[1]（194）。邦去世后，克萊蒂把12歲的他從新奧爾良接到了薩德本百里地，從此便開啟了他的悲劇人生。法農認為，“一個正常的黑人孩子，曾在一個正常的家庭長大，一旦和白人世界有絲毫的接觸，便會變得不正常”[3]（114）。在新奧爾良，瓦·邦是一個自由人，康普生將軍推測“他還不可能聽說過也不可能明白‘黑鬼這個詞兒，他甚至在他掌握的那種語言里找不到相應的說法”[1]（194）。瓦·邦的悲劇在于作為自由人成長的他被迫移居到種族等級森嚴的南方社會。瓦·邦一進入白人世界就遭受了嚴重的精神創傷。由于他的混血身份的特殊性，他在白人世界和黑人世界里均無法得到安慰。最終，邦徹底地失去了自我身份認同感，產生了分裂的自我意識。

瓦·邦11歲第一次到薩德本百里地時，就因為克萊蒂趕走了和他一起玩耍的黑小子而感到困惑和震驚。克萊蒂兇狠地咒罵那黑小子并把瓦·邦趕回了宅子。弗洛伊德認為創傷“產生于意識保護屏障的一個裂縫或分裂”[9]（39）。“在創傷中，外在的事件沒有經歷任何中介進入了里面”[10]（59）。創傷對于個人經驗來說是難以承受且無法理解的，因此創傷患者無法用正常的方式處理或排除創傷事件。這次經歷在瓦·邦幼小的心靈上留下了不可磨滅的創傷并且預示了他后期的悲劇人生。11歲時和黑人一起玩耍的經歷不斷提醒他黑人是罪惡的象征。然而，最讓瓦·邦感到痛苦的是他后來發現自己也是個黑人。瓦·邦14歲那年，“不是克萊蒂便是朱迪思，發現他在床墊底下藏著一塊破鏡子的碎片”[1]（195）。“破鏡子的碎片”說明瓦·邦此時已經發現自己的膚色和白人不同。康普生先生設想瓦·邦在殘鏡前經歷了“驚愕與欲哭無淚的時刻”[1]（195）。已經被克萊蒂教會去恨黑人的瓦·邦從此無法與自我取得和解。種族創傷摧毀了瓦·邦的自我認知。此后，克萊蒂便以“嚴謹、毫不松懈的警覺”阻止他和任何人說話，包括白人和黑人[1]（196）。克萊蒂的過度保護使瓦·邦最終“對自己身上黑人血液的反感遠不如對身上白人血液的大”[1]（202）。他終生都活在對自己種族身份的創傷記憶中。他不斷地和黑人進行暴力搏斗，無休止地再現自己的創傷記憶，其實也是對自己身上血液厭惡的表現。最終，作為報復，他故意娶了一個智力低下且“煤炭般黑長相像猿猴的婆娘”[1]（200）。

結語

《押沙龍，押沙龍！》中描寫的薩德本家族的故事，濃縮了美國南方普遍存在的種族歧視制度。種族因素在薩德本家族的衰落中起了決定性作用，同時是導致美國南方衰落的關鍵性因素。福克納以意識流手法，從黑人角色的心理視角出發，刻畫了他們作為白人社會邊緣人的艱難處境。通過對具有代表性黑人角色所遭受被異化、被分裂的種族創傷的描寫，福克納表明了堅定的反種族主義立場，深刻揭示了慘無人道的奴隸制和種族歧視帶給黑人群體的毀滅性傷害。這種傷害并非單向的，本就良心不安的南方人因為這種罪惡的制度遭受厄運。按照羅莎阿姨的說法，南方是“一片充滿厄運，已受詛咒的土地”[1]（15）。因為這厄運，薩德本和老南方都遭到了報應。最終，一心想要生個兒子繼承家業的薩德本，只留下了一個黑人曾孫。南方因為內戰的失敗從此一蹶不振。以昆丁為代表的南方飄零子弟，則一直以自省的態度生活在老南方遺留的罪惡感之中。

參考文獻：

[1]威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[2]Faulkner， William. Absalom， Absalom！： the Corrected Text[M]. New York： Modern Library， 2012.

[3]弗朗茲·法農.黑皮膚，白面具[M].萬冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[4]Harris， William. The Making of the American South： A Short History， 1500-1877[M]. Malden： Blackwell Publishing， 2006.

[5]Brown， David. Webb， Clive. Race in the American South[M]. Edinburgh： Edinburgh University Press， 2007.

[6]Carla Gardina Pestana， Sharon V. Salinger （eds）. Inequality in Early America[M]. Lebanon： University Press of New England， 1999.

[7]Cash W. J.. The Mind of the South[M]. New York： Vantage Books， 1969.

[8]Matthews， John T.. William Faulkner： Seeing through the South[M]. West Sussex： Wiley-Blackwell， 2009.

[9]王欣. 創傷、記憶和歷史：美國南方創傷小說研究[M]. 成都：四川大學出版社，2013.

[10]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma and the Possibility of History[M]. Yale French Studies， 79（1991）.

課題來源：川北醫學院2018年校級科研發展計劃一般項目

課題名字：福克納小說中的種族創傷和種族身份——從《押沙龍，押沙龍！》談起

項目編號：CBY18-B-YB02