科幻二題

郝赫

云朵邊緣的酒館

我剛得到一間小酒館。這真是天大的幸運！幸運得有些匪夷所思。不過這里的客源不多，都是老主顧，能一坐大半天的那種。我還沒收拾利索，他們就已經來了。隨便點了杯酒，便各自尋了個角落，打發時間。

就在我擦拭幾個臟杯子的時候，門口進來個中年男人。四十左右的光景，頭發稀疏，整齊地梳在腦后;臉上的油和頭上抹得差不多一樣多，被燈光一打，閃閃發亮;一對金魚眼，酒糟鼻;雖然穿著正裝，可怎么看怎么別扭，救生圈一樣的肚腩，差點把襯衣的扣子撐爆，幾根黑毛從開口處鉆出來。

他徑直走了過來，一屁股坐在我面前的吧椅上，“有什么喝的？”

我轉過頭，踮了踮腳。那些瓶瓶罐罐上的標簽，看起來和天書沒什么區別?！斑馈阆牒仁裁矗窟@些隨便點。”

他很敏銳，“你不是店里的伙計？”

“不是……是的。我是老板，只不過剛接手這個店……所以還在熟悉，你懂的?！蔽艺f，“你以前來過嗎？”

“也是剛到，遠處瞧見招牌，就想進來坐坐?！?/p>

“我們一樣。真巧，新老板與新顧客。為這個，我得請你一杯?！蔽疫呎f，邊從吧臺下拿出一個方酒瓶，里面是黃綠色的液體。天知道之前那位老板在里面放的是什么，不過還是給他倒了一杯。

“要加冰嗎？”我問。這是從電視里學的。

他輕笑了一聲，點點頭。“確實巧得很。知道嗎？如果放大到宇宙尺度，在廣闊的空間和時間下看，并考慮其間可能存在的生命數量，我們以這種方式相遇、還能喝上一杯的幾率是億億億億……N個億分之一，非常小的概率?！?/p>

“不明覺厲！你是研究這個的？”

“不算是。工作需要，多少懂點。什么時空變換啊，什么波函數坍塌、觀察者啥的?！彼攘丝诰?，屁股底下的椅子被壓得吱吱作響。

“這個我在電影里看過，好像是講平行宇宙的，對吧？”

“事實上，他們是解釋同一現象的不同理論。多元宇宙相對簡單，理解容易。拿我喝酒來說，喝不喝這口酒會分出兩個宇宙，一個喝了，一個沒喝。以此類推，便有了無窮多個宇宙。它們彼此疊加，在做出選擇的一剎那分開，就像是鐵路道岔?！彼似鸨?，邊喝邊說，“而觀察者也好，坍塌也好，曾有很長一段時間都是主流理論。認為觀察前，就是我做決定前，喝不喝酒是未知的，都有一定概率會發生。當我作出喝的決定，這種概率就坍塌為一，其他也便不存在了。但這兩種說法都不完美?，F實情況更接近于兩者的融合。”

我發出驚嘆，可實際上根本沒聽懂他講的都是啥，甚至一度懷疑我們說的是否是同一種語言。“這么說，你是科學家？”

“別咒我。我可不想掙不了幾個錢，還一不小心就被自己研究的東西給弄瘋了。這么說吧，我們互為表里。他們負責研究，我們負責應用?！?/p>

“你是個發明家？”

“那是另一伙人，后勤裝備部的。我是一線的，叫執行人更恰當?！?/p>

“執行什么？”我重新審視著他的身材，感覺這家伙更像個做銷售的，那種什么金牌銀牌的經理。

“拯救宇宙。”他說。

“黑衣人嗎？這么說你算是公務員嘍?！蔽掖笮ζ饋恚囝^不斷地彈著牙齒。這家伙太逗了，我有點喜歡他，所以又給他添了一杯。因為見他喝了一杯沒什么大礙，便給自己也倒了一杯。

“敬英雄！”我說。嗯，這酒不錯，白送有點虧?！澳悄愣甲鲂┦裁?？”

“其實也沒啥，大部分災難在萌芽狀態就已經被解決了。真要命的那種，會有更專業的人來處理，用不到我這樣的。”他說著拍了拍肚皮，肥肉便如泛起的波浪，“我只負責確保不同時空中不會出現異常點。你可以把我想像成巡邏警察、安全員或者是免疫系統。如果發現特殊的異常點，還需要進一步來解決，避免其擴大。”

“異常點指什么？”

“破壞宇宙平衡，改變宇宙本質的。比如，這里！”他“咚”地一聲將杯子砸在吧臺上，驚得我險些把藏在身后的槍掏出來。好在我的血已冷卻下來，長時間的清理現場讓情緒不再亢奮。

“這里？”我背過手，悄悄打開槍上的保險。

他神秘一笑，看起來猥瑣極了。“左后邊那個老頭看見了嗎？灰色夾克，黑框眼鏡的那個。按理說，他在這里喝酒的幾率不應該超過百分之零點零三。最可能的情況是要作為內鬼，以銀行經理的身份配合劫匪拿走當日的現款，這占百分之三十。稍差些的概率是和劫匪一起逃跑，要么被同伙兒打死，或是最終順利拿到自己應得的養老金。剩下的百分之十幾的可能被車禍、吃壞肚子、睡過頭、食物中毒、良心發現去自首等等的其他情況瓜分?！?/p>

沒等我提出疑問，他又轉了個身，用頭點著兩名站在點唱機旁的女人說：“俠盜魅影，知道嗎？她倆兒會在這兒的概率也不到萬分之一。她們本應分道揚鑣，甚至還有百分之五的可能是反目成仇。另一種可能就是一路殺下去，殺得男人聞風喪膽。還有窗邊看書的那個，他應去尾隨一位姑娘，而不是坐在這兒讀哪門子的《甘地傳》！麻煩再來一杯?！?/p>

我一邊添酒，一邊問：“那你是準備把他們重新捉拿歸案？”

“不。你沒聽明白，人不是問題。就像你，從概率上講這會兒應該已走投無路，連飯都吃不上，更別提成為這兒的老板了。”

“聽起來是這么回事……”

“所以出問題的是這里，這間小酒館?！彼弥_面說。

他是認真的。這讓我不由得想起前任老板，也是個神經兮兮的老頭，喜歡捋著山羊胡倚老賣老，動不動就來句“你不懂，孩子”，“你不知道你在干什么”，就好像他什么都懂似的。

“知道嗎？這里就他媽是座安全島，把其他所有的可能全都屏蔽掉了，或者說它強行扭轉了運行路徑。這成了個除了生死之外，必須通過的閥門。”

“什么意思？”我懷疑他是來找茬的，就像我之前一樣。

“還記得剛才提到的那兩個理論嗎？”他彈了彈空杯子，在我續滿后，接著說：“真實的宇宙相當于兩者的結合，在已知的時間起點和終點之間有著無數的可能……”

“你說時間會終結？而且是已知的？”我記起來那老家伙似乎也這么說過。他還說在做什么實驗，來對抗啥來了。命運，還是自由意志？總之很扯。我當時既不想聽，又聽不懂，只是想搞點錢罷了。這么看，這胖子和老頭似乎有點關系。

“是的，已知?！泵媲暗呐肿用蛄丝诰普f，“它又不是啥特殊玩意兒，和萬物一樣，都將終結。只不過時間的流逝過于漫長，如果它是一條河的話，我們連個浪花都算不上，所以才會有時間無限的錯覺。但別忘了，時間是宇宙的一部分，而宇宙是有界的。

“我們也一樣，起點都是生，終點都是死，誰也超脫不了。只不過如何選擇生與死之間的無數種可能，就是我們的人生。然而那幫科學家發現，所謂的選擇也只是錯覺。我們既不是錯綜復雜的小徑集合，會分裂出不同的世界，世界也不是疊加狀態，直到決定后坍塌。生死間的路徑其實一早就定好了。按因果講，已知的生死才是因。在那么一瞬間，他們會先把所有連接彼此的路徑都試一遍，而你的人生就是他們覺得最合適的。

“這有點像費馬的平緩時間原理，光總沿時間最短的路線進行。也是通過驗證實驗發現，光子會試過所有路徑，哪怕遠到比鄰星，最終才選擇時間最短的。”

“那生死歸誰管？”我被他這一大段話繞暈了，這可比拯救宇宙扯多了。我倒是挺期待他能把牛皮圓上，那會很有趣。我用舌頭彈了彈后槽牙。

“誰知道。那幫科學家還沒研究出來。也許是宇宙本身?！彼柫讼录缯f，“但我們比光子強，雖說是按著規定好的路徑走，但路徑并不唯一。這就是前面提到的概率。盡管宇宙傾向讓概率更大的事情發生，但如果兩起同時性事件的概率相同或接近，我們就有可能這樣，或者那樣，就是說它們都是光途最短的路徑?！?/p>

我干掉了自己的酒，想借此把他這些神神叨叨的話吞掉，之后咂了下嘴問：“你還是個玄學家？”

他笑起來，笑得鼻涕泡都出來了?！熬葱W，敬科學。”他也干掉了酒，“我也是被他們科普了N次才弄明白。哦，對了，你知道電子嗎？”

“那種像行星一樣，圍繞著某種什么東西轉的小東西？”

“我get到你了，但它并不是繞著原子核轉的。這種說法是錯的。”他說，“它實際是在原子核周圍閃現。閃現，懂嗎？就是一會兒這，一會兒那。所以所謂的電子軌道實際上是電子云，當我們把電子閃現的位置全部標出時，便會發現有些區域電子出現的幾率更大，看起來更集中，好像是云朵主體，厚厚的。而幾率小的地方，便是稀薄的邊緣。

“所以你可以把這一切也想像成‘電子云，有些事情發生的概率要大，有些要小。至于這樣分配規律的內在邏輯，還沒研究明白?？赡苁怯钪婵吹剿新窂胶螅珣{喜好的決定?！?/p>

我有點弄明白他說的了，因為前任老板好像也說過。但顯然那老頭教課的水平不怎么樣，不然我也沖動不起來。

那胖子又在吧椅上蹭了蹭，接著說：“而這個酒館可以理解為正處于云的邊緣，這里發生的全都是小概率事件，完全與宇宙規則相悖。好在它只是個酒館，不是彩票中心，不然處理起來更麻煩?！?/p>

“所以這個什么小概率事件可以稱為幸運？”我問。被他繞了這么一大圈，感覺似乎還有些道理。

“應該說幸運是小概率事件的一種，而一切不同尋常的都是小概率。所以現在最大的問題是為什么這里會這樣，又該怎么結束它?！彼f完抬起頭，直勾勾地盯著我。

“你不會以為這都是我搞的吧？”我被他盯得有些發毛，“我只是個幸運小子，剛剛接手，要不是你，根本不知道有這事。”

他撇了下嘴說：“看來你明白我的意思了。但不管怎么說，前任把店給了你，多少會留下些線索。告訴我，他交代你啥了？”

“可能你不信，但真的什么都沒有?！蔽彝蝗灰庾R到之前的處理有些草率。我應該和那個老頭再多聊會兒，又或者管他是否被發現，直接跑路了事，而不是在這兒裝什么老板。或許我是太想有個家了。

“那請允許我四處轉轉，興許能發現什么？”

媽蛋！這讓人進退兩難。我不得不掏出槍，一口拒絕，還好其他客人并沒有看向這邊。

“所以你還是知道一些的?！彼酒鹕?，那張肥臉看起來像只隨時能撲過來的沙皮犬。

“我他媽不知道！”我抖著槍說，“聽著，我不管你們什么宇宙不宇宙的，如果你不想和那老頭躺到一起的話，就給我滾蛋?！?/p>

“你不該把槍拿出來?！?/p>

“什么……”

沒等我說完，他便飛起來，靈活得完全和身材不匹配。來不及作出反應，我便覺得腦袋被什么重重撞了一下?！拔恕钡囊宦暫?，兩眼一黑。

清醒過來時，脖子上好像頂了好幾噸的重物，嗡鳴聲響個不停。我使勁眨了眨眼睛，才看清自己躺在地上。那胖子已來到吧臺后面，在酒架上翻找著什么。我的槍就在他手里。

“你不該拿出槍?！彼麙吡宋乙谎壅f，“對于一個胖子來說，想要戰勝持槍的精悍匪徒，概率是極低的。但別忘了，這里的規則不同。就像我不斷地和你說話，想誘使你說出真相。這本也是件不可能的事情。可惜真相雖說出人意料，卻不是我想要的?！?/p>

所以他說的都是真的？正因為如此，我才能輕易地搶劫成功？卻又因為容易逃離，而無法離開這里，總是被各種緣由絆??？

我不知道。腦袋里好像有無數輛蒸汽火車在轟鳴。我想站起來，可怎么也無法使出力氣，看什么都是在轉的。

“別白費力氣了，”他說，“發福前，我受過專業訓練。其實，我們本可以相安無事。我又不是警察，你的事情不歸我管。可是你為啥連遺言都不讓他說？這讓我們很難辦。本來挺簡單的任務，卻因為你，有可能演變成災難。所以我打算把你交給警察。當然，是在我解決這里的問題之后?！?/p>

他說完，推開通往里屋的門，繼續敲敲打打，尋找線索。而我始終沒站起來，只能躺在地上。透過半開的門縫，正瞧見那老家伙的尸體，與我四目相對。

拉普拉斯妖與麥克斯韋妖與貓

我必須干掉那只該死的貓！不僅僅為了我自己，還有這方宇宙。

但那是只幽靈貓。不，不應該這么比喻，這不恰當。因為即使是幽靈，我也能準確地定位到它，然而這種全知感對那只貓無效。它就像塊砸進平靜水面的石頭，將我辛辛苦苦維持的宇宙徹底攪亂。它讓規劃好的未來變得難以捉摸。盡管現在還不明顯，可我敢肯定它早晚有一天會把我的宇宙搞得天翻地覆。

我絕對不會允許這種造反行為！所以在不可控制前，必須解決掉這個麻煩。

我不會掉以輕心。直覺告訴我，那只貓會是我的平生大敵。雖然還從未見過面，但偶爾聽聞的風言風語讓我有了大致的猜測。

它和過往冒出的那些小騙子一樣，賣弄風騷，博人眼球。但它更善偽裝，千變萬化，據說可縮得比原子還小，所以才能躲過我的全知。而這不過是它嘩眾取寵的噱頭。它還善于玩弄人心，讓自己飄忽不定，欲拒還迎，用神秘裝點魅力。但不得不說，它成功了，吸引了不少孩子的注意。他們原本應該在我的宇宙里探險、追逐，而不是探索什么縹緲的未知。它利用了他們天真的好奇心。

不過我不會再讓它繼續下去，不會再有孩子被蒙蔽。我會找到它，然后敲碎箱子，讓它徹底從我的宇宙中消失。

雖然還無法準確地定位到它，對它的底細也只是道聽途說，但我知道它躲在哪兒。它一直野心勃勃，妄圖覬覦我的宇宙，已不聲不響地在邊緣角落侵蝕了一大塊空間。那種脫離掌控的未知就像塊暗瘡一樣讓人惡心。

而它，肯定就在那里。

我清楚一旦進入，便如盲人墜井，全知感會被極大地削弱，未來也飄忽不定，只能如履薄冰，忍受一無所知的折磨。但我沒想到會有恐懼隨之生長。我以前從未有過類似的感覺，所以花了很長時間才理解這種令人后背發涼的情緒，于是更堅信了我除掉它的決心。

這里面被它弄得妖里妖氣的：碩大的恒星、行星隨處可見，彼此間的繞行軌道千奇百怪，仿佛擠在夜店舞池內亂舞。一團團色彩絢麗的星云點綴其間，形態各異，卻絕不自然。這是種毫無宇宙規則的畸形瑰麗，華而不實，風騷入骨。然而我不得不忍著惡心深入其間，一點一點地去找尋那只可惡的貓。

我對此處存在的基石感到驚訝。這絕不會是由原子構成的，不然只消一眼，我便能洞徹一切，從原初到終結。被剝奪了感官的痛苦，隨著探索越來越強烈，內心猶如沸水般翻騰。我現在有些后悔，就這么莽莽撞撞地闖進來。那些星球好像長著看不見的眼睛，不懷好意，盯得人毛骨悚然。

“你找不到它的?！?/p>

一個聲音陡然響起，嚇了我一跳。

“你找不到它?！甭曇舻诙雾懫饡r，我認出來她是我一個消失已久的遠房表親。她說：“它永遠不會和你正面對抗，因為那不值得。”

隨后，她在一片粉色的星云間顯出身形。這么多年過去了，她倒沒怎么變，但是愈發地神經兮兮。不知從哪兒弄的長袍，把身子裹得嚴嚴實實的，不過后衣襟卻被尾巴撐起來老高?？伤齾s自我感覺良好，渾身上下無不透著撒克遜小惡魔那種莫名其妙的驕傲。

“看起來你找了個新家。”我說。

“是的，這沒想像的那么難。外面的世界大得很，沒必要死摳著一塊宇宙?！?/p>

“所以你就帶了只小貓回來，報個平安？”

“它可不歸我管?！彼龘u著頭上的斷角說，“別誤會，我和它沒有任何關系，只是借路而已。這貓咪有種特殊的能力。它在很多宇宙都有一小塊這樣的空間，彼此相互糾纏——沒錯，是這個詞，可以讓你瞬間跨越宇宙，鬼魅地瞬移。我愛死這能力了?！?/p>

自打被從這里趕跑之后，她就完全傻掉了。那只賊貓已開始侵蝕她的宇宙，可她卻還在這兒洋洋得意。不過她既已被踢出去過一次，想來第二次也沒什么大不了。但我覺得有必要提醒她一下，便說：“還是小心點你的新家，別成了貓的盒子?！?/p>

“這是第二個誤解?！彼f，“我們那兒和這邊的基礎規則不一樣。萬事皆有可能，沒有誰會統領宇宙，所以我們彼此間相處得很愉快。”

“聽起來你更像是寄人籬下?！?/p>

她笑起來，笑得渾身亂顫，“你一點兒都沒變。我以前也這樣，總覺得自己能掌控全局，肩負著真理的使命，擁有孩子們的信任?？傻筋^來，還不是一場空?！?/p>

“別在這倚老賣老，你還沒我大?！蔽也豢蜌獾卣f。

她不以為意，“沒錯。但我說的都是真的。只有走出去，才知道世界的有趣。無需再勞心勞力，為了所謂的宇宙。也用不到操心那些好奇心旺盛的孩子，生怕他們誤入歧途。而實際上他們根本就不在乎。但是在外面，會有無數的人愛你、敬你。他們不會對你的能力說三道四、挑挑揀揀，他們信仰你。這同樣也能讓你找到新的價值。在那邊，我幫他們把熱的分子集中起來，化為雷霆和火焰。冷的則主要是水系和冰系的魔法。你真應該過來看看，你的能力可以讓大預言術完美無瑕。這也是我回來找你的目的。”說完，她還美滋滋地抖了下袍子。

“請原諒我的日耳曼口音，你確定瞬移過來時，腦子里沒被那只貓塞進貓屎？或者只是搓火球搓傻了？這是我的宇宙！每一個原子我都知道。在這里，我說了算。所以如果不想被我順手干掉的話，就趕緊滾蛋。”我不想再和這傻妞多廢話。她已被那只貓俘虜了，如今是來做說客的。

“你不是全知的！”她一激動，就控制不住音量，“真要那樣，為啥你不給出萬有引力常數的準確值？因為宇宙不屬于你，你只是宇宙的產物！還記得那時你是如何為了保全自己而把能力閹割的嗎？”

“放屁！那是我為之做出的犧牲?！?/p>

她還好意思提那件事，一切都是因她而起。她與熵的決斗，卻連帶著我不得不舍棄部分能力，把對時間的掌控讓給了熵。可那是頭倔驢，只知一味向前，從不回頭。而我雖然還能知古識未，但已無力改變。

她“哧”了一聲說：“得了，你只是在保全你自己，生怕像我這樣，被那些孩子造了反?，F在也是一樣，你只是為了你自己?！?/p>

“那我也是為了這方宇宙！”她這是無理取鬧！我大聲地說道，“而且熵是自己人，他不會對宇宙不利，不比小貓那種外來的騷貨！”