稿邊筆記

在前兩代作家和他們的作品影響下，陜西是有一批以鄉(xiāng)村題材寫作的年輕作家，他們站的是陜西的隊(duì)列，已有不凡的成績(jī)，而又邁著堅(jiān)定的步伐重新出發(fā)。面對(duì)著新時(shí)代新鄉(xiāng)村新寫作，如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，大家都在努力探索和辛勤實(shí)踐。我再說(shuō)說(shuō)自己的感想。

一、現(xiàn)在不能像前兩代作家來(lái)自鄉(xiāng)村的那種本色出場(chǎng)，也不能像柳青那樣在鄉(xiāng)村一呆十三年了。但是，不管你在城里是專業(yè)作家或自由寫作人，還是業(yè)余文學(xué)寫作愛好者，只要你以鄉(xiāng)村題材寫作，就一定要走出書齋，走出城市，去鄉(xiāng)村走走。舊的鄉(xiāng)村概念早已過時(shí)，新的變化新的生活必須了解。能在那里蹲點(diǎn)就蹲點(diǎn)，蹲不了點(diǎn)能多去就多去，多去不了能有什么渠道就建立什么渠道。總之，深入生活不是一句空話，不是一種口號(hào)，而自己得了解，得體驗(yàn)。我舉我一個(gè)例子，寫《帶燈》的時(shí)候我跑了那么多村莊，認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她成了《帶燈》的生活原型。而從那以后，十多年了我們一直密切聯(lián)系，僅脫貧攻堅(jiān)，她是一日復(fù)一日，每日一條至兩條手機(jī)短信給我講她從早到晚的具體工作狀況和精神狀況。我本來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村生活熟悉，她一說(shuō)到什么，我就立即明白怎么回事。所以脫貧攻堅(jiān)的每一步進(jìn)度，我都了如指掌。我們現(xiàn)在是朋友，甚至成了親戚，而她和她的工作短信就是我在鄉(xiāng)村的線人和認(rèn)識(shí)新鄉(xiāng)村的窗口。

二、去了解新的鄉(xiāng)村、新的生活。雖然我們是作家，但不能是僅僅奔著要收集創(chuàng)作素材的任務(wù)和目的去的，而應(yīng)有一種大的情懷、大的意識(shí)，即：從關(guān)注、觀察、研究、思考整個(gè)人類出現(xiàn)了什么困境？從關(guān)注、觀察、研究、思考中國(guó)鄉(xiāng)村的變革對(duì)于中華民族復(fù)興、社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生著何種意義？有了這樣大的情懷和大的意識(shí)，走進(jìn)新的鄉(xiāng)村，深入新的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人民的意志和偉大的創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)歷史的腳步和歷史的腳步在群山眾壑間的回聲。而創(chuàng)作的素材自然撲面而來(lái)，隨手可得。

三、這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村題材寫作，作家比任何時(shí)候都需要大的勇氣、大的真情、大的熱忱、大的藝術(shù)能力，否則你無(wú)法深入生活。就是你在生活中卻無(wú)法把握，抓不到本質(zhì)，你更是不知道寫什么，也不知道怎么寫，無(wú)法精彩。我曾經(jīng)在關(guān)于讀書的話題上說(shuō)過這個(gè)意思：我們?cè)诿磕甑氖澜缱x書日里強(qiáng)調(diào)讀書，但很少提及我們的作家寫了哪些可供讀的書？我們的讀者又真正讀懂了需要讀的書了嗎？問題是，我們?nèi)鄙倭藢懽骱脮哪芰Γ瑯尤鄙倭宋覀冮喿x好書的能力。新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作確實(shí)對(duì)我們是一次考驗(yàn)，能不能寫，能不能寫好，需要擔(dān)當(dāng)，需要真誠(chéng)，需要全身心地投入，寫出的應(yīng)是思想認(rèn)識(shí)上具有價(jià)值的和藝術(shù)上精益求精的作品，而不是就事論事、粗糙的、淺薄的、投機(jī)虛偽和概念化的東西。

（本文為賈平凹在2020年全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言節(jié)選）