沿江而行

李育善

二十三

武關河，丹江出商洛最后一條最大的支流，屬長江三級支流。全長116.7公里。從蟒嶺南庾家河土地溝向南流去。因流經武關得名。武關是“秦之四塞”之一。“扼秦楚之交，據山川之險，道南陽而東方動，入藍田而關右危。武關巨防，一舉而輕重分焉。”（清·顧祖禹《讀史方輿紀要》卷54）。武關是歷代兵家必爭之地。清以前武關河曾經行船，后因河道淤塞而止。

2017年10月28日，響晴的秋日，武關河上的藍天很深遠，河水清淺，也一樣淡藍著。河里偶爾有小魚出沒，兩邊山上的顏色也是最為豐富的季節，最俏的該是紅葉了，其實那是叫黃蠟木的樹。這種樹芯蠟黃，木質硬，是最好的木釘。小時候用黃蠟木做成陀螺，打起來很好看。我們溯流而上，就像走在一幅巨大的油畫里。來到公路邊的武關鎮惠家坪報皮溝口。路邊山崖上有個觀音洞，洞前有一座廟，廟不大，有兩間小房，夾在大石洞內，洞下側邊是住廟人生活區。屋里有水缸、床、被褥，從鍋臺上厚厚的塵土看，已經好久沒住人了。廟門口有厚厚一層紅色鞭炮皮，紅艷艷一片。廟里供奉著觀音像，慈眉善目。廟外的石縫石皮上爬滿了野生的喇叭花，粉成一片。

在觀音洞下面靠北臨河住著幾戶人家。一家院子里曬著木耳，澗塄邊花壇里的朝天椒一串一串，有紅的，有黃的，能吃。有兩家門上鎖，一家男主人一瘸一跛從屋里出來讓座。他叫楊智祥，40來歲，在江蘇打工時，右腳被石頭砸傷，回來養傷。他告訴我們，觀音廟大概是二十世紀八十年代修建的，是群眾自發集資的。建成后，河南來了一位老人在這里住下，一住就是十來年。后來不知為啥走了。現在初一十五來廟上香的人不少。聽人說這里的神也還很靈驗。他長年在外打工，兒女都成家了。兒子貸款買了挖掘機在外攬活，家里也蓋了四間兩層樓房，日子還行。他這地方原來叫剝皮溝，有大剝皮溝和小剝皮溝。說是過去山頂有個廟，老和尚和小和尚不知干了啥缺德事，叫人把皮給剝了，后人嫌名字不好聽，就把剝皮溝改成了報皮溝。

過了一會，來了一位老人，也祥和地跟我們拉話，說到他們幾個老人從山上挖了一個樾樹疙瘩，用了十幾天時間，費了很大的勁才掀到公路邊，卻被人用吊車偷著拉走了。老人說著氣得胸口一起一伏的。他也知道偷的人名字，東西也發現了，他要去派出所報案。楊智祥卻勸老人：“不就是個爛樹根么，費那神值得嗎？”老人更生氣了，說：“他要真的上門要，我送給他，他偷去不行，那是另一碼事了。”

武關河這一段叫黑龍灣，也是娃娃魚的適生地。省市水利部門在這里建立了國家水生物實驗基地，也投放了大量的魚苗。娃娃魚又叫大鯢。小時候聽奶奶說娃娃魚是水里淹死的小孩變的，叫喚聲跟小孩哭叫一模一樣。突然想到溺水的兒子，說不定現在在哪兒就是一尾娃娃魚了。聽說黑龍灣有個黑龍潭，那里有不少娃娃魚哩，我們一定要看個究竟。

在武關河拐大彎的栗子坪村山埡路邊上，有一座小土地廟。有一位老人靠在廟邊曬太陽。老人叫馬魁增，84歲，臉干瘦，精神好。問娃娃魚，老人說，過去河里多的很。年輕時見河南人從這前面魚嘴頭下的河灣撈了一桶。平時村里人也有捉到的，大家都知道娃娃魚是神魚，逮住又放到河里去了。

在栗子坪河口組，見到39歲的回鄉創業的唐乾廣。他和妻子正在他家香菇大棚里摘香菇。現在正是反季香菇收獲期，兩口子忙不過來，就請了村里的婦女來幫忙。一天給60多塊。一年2萬袋，收入還行，蓋了樓房，也買了昌河車。

沿武關河黑龍灣步行，路是土路，路邊野菊花，一簇一簇，有幾處竹子旺綠著，因埋水管子，把路挖得坑坑洼洼。一輛小貨車拉了一車香菇都斜到一邊，幾個老人幫忙卸車，大家一哇聲地罵施工的。青藍的河水嘩嘩流著，實指望看到娃娃魚，卻連魚毛也沒見到。走了七八公里路，也沒見到黑龍潭。走到沒路處一家院子，水池邊一位姑娘正在洗蔥，姑娘打扮也洋氣。問她，說從天津才回來。屋里椅子坐著一位中年婦女，她招呼我們進屋坐，只是說話一點也聽不清。姑娘是她女兒，叫舒亞林，在天津打工。母親腦梗后，她回家照看。她母親屬兔，和我們同齡，五十四了。想想，說不定我們也哪一天成這樣子，心里生出一股悲涼。女孩很靈性，問她黑龍灣情況，她笑笑，用普通話說，從巒莊以下、武關以上這段河都叫黑龍灣，聽說過去這里發洪水，是黑龍降落治服了，救了老百姓。說著她指了指對面山上，那就有黑龍廟。

這里河面平緩，河道里大小石頭多，大的像座樓房，小的有拳頭大小。有不少水潭，水質好，無污染。十幾公里住的人也少，環境安靜，正是娃娃魚棲息地。政府在河里放了幾萬尾娃娃魚苗。群眾也知道要保護娃娃魚。說不定那個石頭就是娃娃魚的活化石哩。

返回路上遇到舒銀富，他就是剛才見到那位姑娘的叔父。和他拉話，他家也弄了上萬袋香菇，閑了沒事就在附近打工，這不，打小工才結束，在山林里發現很多野生白蘑菇，就順手摘了一塑料袋。大白蘑菇嫩嫩的，鮮鮮的，個頭比手掌還大，有淡淡的清香。我們一見野生的很稀罕。他淡淡一笑，說：“要了就帶上，我這兒經常吃哩，不稀奇。”我們不好意思，他卻連袋子一塊塞到我手里，我說給錢，他擰身就走了，撂下一句話：“要錢就不給你了。”

下午三點多，我們才趕回到武關街，在一家農家樂，讓老板給做了清炒野蘑菇，吃的我們幾個心里那個香呀，沒法說。

二十四

清油河，從蟒嶺流出的丹江支流，從北向南流過上百里，在徐家店處流入丹江。流域面積370平方公里。在兩岔到龍頭漫這一段，有60里，是平川地段，兩岸耕地有上萬畝，也是商南縣重要的產糧區。

2017年11月11日，大學同學老盛陪我們走這條河。他就是清油河人，對這里太熟悉了。

清油河水清澈，河里滿是石頭，大的如游輪，小的似雞蛋。石頭上布滿了各種花紋，像畫家畫上去的，黑、灰、白交織，石面上很干凈。我們孩子似地跳下車，爬上石，聽著嘩啦啦的流水聲，仿佛一下子找回了童年在苗溝河上的感覺。

清油河的名字，很美，也有詩意。老盛說，相傳北宋開國皇帝趙匡胤，路過商南后灣，遇到鄭治明，小伙子武藝高強，以榨油為生。兩人一見如故，結為好友。他護送趙匡胤，在一山崖歇息時，把油簍子掛在樹上，沒注意把油簍子掛歪了，一股清油從油簍子流出來，在腳下卻流成一條河。后來人們把他們歇息的地方叫倒掛油，把這條河就叫清油河。

來到清油河邊的碾子溝村倒掛油崖畔，見到62歲的黃道明老人，他正端著大洋瓷碗吃飯，他笑笑地讓我們吃。他家澗下有一棵大葉柳樹，一個人也摟不嚴，家里是三間土房。臺階上晾著香菇和紅薯片子。他這一塊小地名叫夾聯溝，有20來戶人家，離鎮上有20來里。兒子在西安打工，也在公路邊的試馬鎮買了樓房。他家也是貧困戶，是村支書包扶的。

又沿清油河繼續上，來到七盤磨村。這里河道平緩，沿河邊住有二三十戶人家，河邊有一棵柳樹，葉寬長，樹身四個人都摟不嚴。87歲的趙根文母親說，她記事兒起這樹就這樣子。家家戶戶幾乎門上鎖，大都搬到鎮上住了。老趙說娃放假了，抽空回來收拾莊稼地。坡上的地都栽樹了，有野豬、白麋子，還見過像牛一樣的羚牛。這棵樹縣上都給上過戶口了。他說：“在山里住慣了，幾天不回來，心里慌慌哩么。”

車子又走了一段，路被洪水沖得只能步行。路上見一男子，說清油河源頭多了，這是主河。2007年一場大水把老路沖了。老路能過大卡車。小河里水旺旺的，石頭多，樹也不少，碗口粗的松樹直直長在河中央。走了上十里路，拐了幾個大彎，見有人在河里搬石頭，還有挖掘機在作業，是林場工人在修路。又走了一會，河道變窄，水也小了。 穿過一片水杉林，看到一排排陳舊的磚木結構的老房子，紅磚顏色也淡了。一位穿著藍色工作服的中年男子從屋里出來問話。他叫賈龍，1991年到林場工作，林場有五六十人，這兒常住的七八個人。他一邊說著，一邊引我們向靠山跟一排房子走去。一間房子很小，四五個人就轉不開身了，屋中間生著火爐子。不大一會兒，從里屋出來一個高個子男人，瘦瘦的，長臉，親熱地招呼我們。他就是這里的副場長鄔學斌。我們叫他場長，他急急地說：“不是的，不是的，是副的。”對林場，他太熟悉了，哪面山上幾棵大樹，幾塊大巖石，都一清二楚。林場海拔1170米，是清油河源頭，小地名叫甘溝垴。雙山林場就是原來的腰莊國有林場。二十世紀七十年代建廠，鼎盛時，有工人100多人，加上臨時工上了200多。砍伐原木、木材加工等業務很多。一年收入也在上百萬。后來不準伐木了，加工廠也倒閉。看到加工廠的房子也成一片廢墟了。1996年國家搞天保工程，就再不讓砍樹了。現在看到的大片林子都是七十年代人工造林。鄔場長47歲，1996年從部隊復員后到林場工作。有一段時間場子很艱難，工資發不出來，也沒電，生活很苦。有時一個人在炕上會傻傻坐一夜。自己做飯，做一頓吃一天。現在一切都好了，也習慣了，在這里一住二十多天，忙忙碌碌，很充實。

林場現在的工作主要是防火、防人砍樹、撫育林木。整個林場分四個工區，有十二三萬畝，主要有華山松、油松、櫟類、樺類樹木。這里的樹木干通直、木質細，能出好材料。看到他們的艱苦，我問咋不搞多種經營呢。“開荒種藥不允許，種木耳、香菇，也不準，保護生態是天職。”鄔場長笑著說，“我們是王了，巡山的山大王么。”撫育林木，主要是割草、除掉雜亂的灌木，疏朗林子。他用手指著山說：“你看，一眼就能望到山頂吧。”每個職工都有自己的責任區。早上六七點出門，帶上干糧，到下午三四點才能回來。一天至少也要走三四十里路。有兩個固定點，每個月都要采集兩次視頻信息，將資料送到場部檢查，防止有人偷懶。那一年洪水沖毀了路，就一直沒修，職工騎摩托出入，山路崎嶇，不少都摔傷過。最近爭取了點資金，錢不多，也沒敢外包，就自己干起來了。

在修路現場，見到了宋進志，他53歲，1982年進林場。開始主要是伐木，一年的指標有上千方。工資按計件發，一月也就是三十多塊。當時用的有爬爬鋸、大肚子鋸、彎把子鋸。他伐過最粗的直徑在50多公分。樹伐倒了，用一個鐵環環子，前頭尖、后頭寬，釘到樹上，用繩子拖拉。伐了十多年，禁伐后就忙管護林木了。一年造林少也有1500多畝。他說：“從個砍樹的成個管樹的，開始咋樣都不習慣。”

鄔場長說，下一步修好路，管好樹，把網絡拉上來，改善職工的生活，電視圖書也弄上，也要讓大家腦子有啥吃么。冬天防火、春季造林、夏季撫育，一年四季都閑不下。

返回時，我們在河里看到不少魚，有一種花瓣魚很漂亮。鄔場長說他們過去還見過娃娃魚的。他陪我們走了四五里地，說話中眼睛亮光光。他感慨地說：“我一直要在這里干到退休，不給場里留點啥對不起這美的景色么。”

二十五

后灣村。整個村子建的跟公園一樣。李家祠堂建成了四合院。這里已經成為尋根文化的教育基地，不少民風民俗的東西，有圖片、有文字以及實物。聽說自家人來了，支書李富林放下手里的活，勝根也從縣城趕回來。說到村子的發展，富林也不無自豪地說：“咱后灣也成了旅游景點了，來的人吃農家樂、賞花海、劃游船，體驗采摘，感受民俗，享受慢生活。春天，到了周末，自駕游的人成千上萬。光招呼停車就得一二十人哩。”

從《李氏長門宗譜·序》悉知：“自隴西分派以來，居商州棣花里以同其所，后更有居商南清油河者。”清油河畔的后灣村和棣花苗溝的李姓是本家人，有家譜為證。小時候聽老人說過，最早的宗譜被后灣本家“偷”走了，“文革”被燒毀。大前年清明節我和幾個弟兄來過，支書李富林帶著十幾位老人去山西大槐樹下尋根去了。李家祠堂已經開始修建。去年，企業家李勝根陪著支書李富林、學者胡中華等人來找我。看了我收藏的家譜。他們上甘肅隴西，跑山西大槐樹下，走洛南古城，進苗溝瓦房。四處找尋這一股李姓的根脈。現在祠堂已建好，《李氏族譜》初稿已完成。

本家人陪我們在村里走走，很親切。初冬時節，還有綠樹，感受到了春的氣息。富林告訴我們，文化廣場投資了200多萬。整個村子建設下來近億元。農家樂一次能接待300多人，采摘園有柿子、核桃、櫻桃、杏。后灣文化村順應自然、保護自然、利用自然，挖掘歷史文化，提升人文環境，改造基礎設施，突出“慢生活”情調。休閑娛樂，建成水上樂園、天然浴場、料姜石保健中心;觀賞，建成油菜花海、牡丹基地、秋菊景觀、丹桂飄香、風情楊林;農事體驗，水果采摘、垂釣、下水捕撈;人文方面有民俗博物館、李氏祠堂;還有田園茶藝、林間雅舍、高端民宿。開發了“七碟八碗”農家菜，白茶、苞谷酒、菜籽油、土蜂蜜等特產。游客來可以享受一系列旅游套餐。

走上村前的小塬，這里是當年商於古道的青云驛。現在建成了青云客棧。四周就是各種采摘園。村上成立了旅游服務公司，這些都交給公司經營。由公司招商，公司運營。還要搞個影視基地。從塬上下到河邊有人行道，還有自行車道。河里有個天然浴場，邊上是一大片鉆天楊林。富林說，土地流轉到公司，政府投資也交給公司，土地給村民付租金，公司利潤收益，除集體提留做發展外，剩余的給村民分紅。塬西邊改過河的地方搞成濕地。水里的睡蓮依然旺綠著。

河邊還有30多畝的湖塘。承包人詹鋒和一兒一女正在板式房里。他是清油河街上人，他熱情招呼我們，還讓我們去劃船，我們擺擺手，只想跟他拉拉話。光十幾條小船，一年下來也收入十幾萬。夏季游客多的都得排隊。他養的有鯽魚、草魚、鱸飛魚，他只給魚喂草，不用魚飼料。還大膽試養陽澄湖大閘蟹。這里水質好，魚蟹肥美。年產魚4萬多斤，收入40多萬元。

1998年以前，這里是魚米之鄉。稻田有上千畝，盛產大米。因生長期較長，施用農家肥，產出的大米做飯香。連商南縣城的姑娘都爭著嫁到后灣來。親戚來了，給幾斤稻谷讓回去碾著吃。

在七碟八碗農家樂吃飯時，也叫了胡老師，還有縣人大辦的雷主任。他們為續修家譜，跑前跑后，沒少受苦。說到宗譜，胡老師挖掘的比較深。他說，明末有李氏兄弟三人，三思、三偉、三讓，勇猛過人，光穿的草鞋也在三尺長，人稱李蠻人。三兄弟從丹鳳棣花沿丹江下來，在后灣落腳。相傳，有一天，三思和三偉在地里干活，見李自成的起義軍從清油河上來，匆忙中，三思拔起河邊一棵柳樹跟義軍打起來。闖王見狀，罷兵講和，與李氏兄弟結拜兄弟，收為部將，還請李氏兄弟到闖王寨當教頭，操練義軍。闖王坐江山后，封官給李氏兄弟，二兄弟沒接受，回清油河后灣種田。他們修編的族譜從皋陶說起，看來真是下了工夫了。

說到未來的發展。富林給我們算了一筆賬：湖塘一年包出去收入5萬元，天然浴場一年五千元，青云驛整體打包一年收入15萬元，加上電瓶車、停車場一年下來也掙個四五十萬元，還能安排三四十個人就業。一年下來少說也在上百萬元。

二十六

耀嶺河流經商南縣的水溝鄉，河長近80里，流入丹江。水溝鄉原來有六七千人，現在合并到過鳳樓鎮。2017年11月25日，初冬的響晴天，老同學田述發帶我們去水溝，這里就是他的老家。

從縣城到過鳳樓，從過鳳樓翻新開嶺東頭就到耀嶺河邊了。述發有點興奮地指著車窗外介紹，看這里竹子一片一片，看那山勢，很多小山頭像不像神仙在撒網。再看河水那個清呀，還有野魚。河的上面叫河垴，下邊叫河口。前頭那山叫獅子巖。河水大的時候，中間分兩綹，中間一個地方像個月亮，那叫水中月亮。月亮邊上還有棵大樹，就是梭羅樹，四五個人都抱不嚴，很古老，可惜已經死了。水中月亮、月邊梭羅曾經是一大景觀。再看看，前面那山叫蠟燭山，真像蠟燭。這個山叫帽兒山，像人戴著帽子;那個叫玉兔山，還有兔耳朵。耀嶺河兩邊過去有許多紅柳樹，水溝原本還叫紅柳溝。

述發上中學時還放過排，就是把樹木或竹子扎起來在水上當船漂。一說到丹江放排，我們幾個都來興趣了。問這問那。他便拿腔拿調起來。暑假里砍好的或買好的樹，用架子車拉到丹江邊，用繩子扎成排，放到荊紫關。一個檁條在這里掏兩塊錢，到那里能賣15塊，十幾個能掙百十元。上大學那一年暑假就放過一次。開學了，曬得黑黑的，同學們都不認識了呢。有時還放竹排，我腦子立馬閃出電影《閃閃的紅星》的畫面來。放排至少得三個人，水路上有急流險灘，還有暗洞。排頭一旦扎下去就完了，得高度警惕。一到荊紫關，丹江水面寬了，水流舒緩，往腰上拴一個鍋盆，得意洋洋地敲著，唱起個“浪里咯噔”了。從這兒放到淅川縣城，少說也得三天。吃飯到有村子處了，靠到岸邊，給人家說幾句好話，掏兩塊錢，人家給做一頓。冬天放排，水淺處，就得脫了褲子，在水里扛，凍得直打哆嗦。

前面一個山頭叫旗桿山，一面坡像飄揚的旗。述發說，原來從下面走，老路那地方叫二仙傳道，兩個山靠得很近，真有“山窮水復疑無路”的感覺。現在下面修水庫，路不通了。就是蓮花臺水庫，也是丹江出商洛的最后一座水庫。

這個水庫也是個發電站，一段時間又叫蓮花臺水電站，反正折騰了好多年沒修成，不知道啥原因。

在水溝移民搬遷點，一排六層的新樓房立在耀嶺河邊。沿河的公路上行人不多，移民點的老人在樓下扎堆曬暖暖。這里的人有的是老田的本家，有的是山里的鄰居，他都很熟。一見面他就急急跑上前給老人發紙煙。我們在移民點照了相，也沒去他的老屋，二老不在世了，家里也沒人。

來到小地名朱家場他最小的姐家。他姐也是個大個子，說話高聲，也實在。家里也是貧困戶，包扶干部幫助發展了5000袋香菇。院子的荊條木笆上，曬著不少剛摘下來的香菇，一股淡淡的清香撲面而來。這會兒，這里的天藍得很，山上還有片片綠意，是常青樹，也叫冬青樹。說話間，他姐便忙活著給我們準備午飯去了。

我們等吃飯，也沒事，就順著耀嶺河而下，去看丹江。河谷還有幾棵大葉柳樹，都在老碗口粗。河里大石頭一塊挨著一塊，河水清得一眼能看清潭底里。述發說，曾有神仙路過這兒，看到這里山清水秀、民風淳樸，就在此住下傳道。臨走時，給留下了金碗銀筷子。過去人辦喜事便到潭邊石頭上燒一炷香，金碗銀筷子就從水中飄起來了。這說法不可信，可讓人神往。

順河繼續朝下走，有六七里路就到耀嶺河出口，也就是耀嶺河與丹江交匯處。

丹江流到這里，水面變寬，足有二三百米。在兩河相交的西北，有一個渡口，停著一艘紅鐵皮船，在江邊搖晃著。渡口后面的慢坡平臺上有一棵核桃樹，樹下是臨時搭建的簡易的窩棚。里面有一張床，床邊放著雜物，亂亂的。后面有六七家廢棄了的民房，都是石頭砌的外墻，因修水庫搬走了，偶爾回來到地里收拾收拾。核桃樹下坐著擺渡人跟另一個老人說話。擺渡人叫湯繼增，66歲，水溝人。述發問還認識他不？老湯搖搖頭，一聽說曾經是同事，這才淡淡一笑。他當了4年民辦教師，1974年到湘河區電影隊放電影。后來在西安打工，現在年齡大了，打工沒人要了，就回來了。

2015年，他接過擺渡這活兒，村上給一點補貼。年輕人嫌收入低，也寂寞，沒人干，都跑到城里打工去了。

丹江東邊住著十幾戶移民戶，加上水溝的人要去河那邊，都得靠船。村上一年給補貼5000塊，坐船的一個人收兩塊錢，遇著摩托了一次收5塊，本地人可以包年，一年只收幾十塊。收的錢都歸他自己，一年也就是個萬把塊。這里離新修的丹江蓮花臺水庫大壩不遠。水庫一蓄水，這渡口就淹了。水面更寬了，要是能行的話，他還想買個動力船。

他的鐵殼船平時就停在岸邊，船的一頭有個豎孔。船停下后，他把船上的一根一頭削尖的木杠子插下去，插到船底河床的沙子里，船就穩穩地停住了。船另一頭有一根長鐵絲，將船掛在上游幾十米處一條橫跨丹江的粗鋼絲繩上，鋼絲上有一個圓環，圓環系著控制船的細鐵絲。這樣就不致于讓水把船沖走。擺渡時，他用竹竿撐，船橫著過江。他動作很老練。我們一行登上船，幾分鐘就到河對岸。踏上軟軟的沙，很舒服，說不定這沙灘上還有我老家苗溝河沖來的沙子哩。沙灘邊上是一片竹園，園子后面有幾戶人家。家里不見大人，只有一個十來歲的女孩。乘船返回時，給老湯掏錢，他卻一揚手說：“這不是糟蹋人哩么，咋能收你的錢哩，能見上你們這些文化人都是我的福氣哩么。”

下午一點才回到述發他姐家，大姐一下子給弄了十幾個菜。有鮮香菇炒青菜、水煎豆腐、洋芋粉皮炒臘肉、炒白蘿卜條、干蘿卜絲炒粉條，香得直叫人流口水。大姐還不好意思地說：“咱山里也沒啥稀罕東西招待，都是自家種的菜，讓你都見笑了。”大姐還拿出六年西鳳叫我們喝。后來我才知道，那酒是親戚拜年時送的，沒舍得喝。她那份熱情很真誠。還有那熱騰騰的手搟面，澆上旺旺的油辣子，那個香喲，至今都忘不了。

告別田大姐，翻過旗桿嶺，沿丹江下行，到了蓮花臺村。蓮花臺水庫大壩已經竣工。這個電站在湘河鎮丹江上游7公里處，距縣城51公里，是壩后式季調水電站，壩址以上流域6614平方公里，當年平均徑流量13.47億立方米，混疑土重力壩高72.9米，壩頂長220.5米，總庫容9537萬立方米，調節庫容4133萬立方米，總裝機4萬KW，年均發電量1.1億KWH。

來到湘河鎮棗園村，這里丹江水面開闊，還有一個渡口，有船泊在岸邊。后面有人家的屋舍。這里就是月亮灣，賈平凹的小說《小月前本》里的渡口原型就在這兒。

路過梳洗樓村，這里是全商洛海拔最低處，有二百來米。聽這村名也像有神奇的故事一樣。老田說，東周襄王的王妃蘇娘娘，在此平定寇亂，休息時在樓上梳洗打扮。這里還有梳子的痕跡。又聽傳說是王母娘娘喜歡這里的丹江景色，曾在這里梳洗仙發，才有個梳洗樓的名字。有古詩也這樣贊美梳洗樓，“高樓臨水凈塵埃，古石玲瓏作鏡臺。秦楚云山開闊處，一帆飛去一帆來”。當時丹江兩岸山上有城堡，分屬陜西、河南，傳說中的“兩城夾一河，船走城中過”，說的就是這里。

梳洗樓廟建在公路邊一個小山包上。大概是明萬歷年間建的，三間土木結構大殿為八角轉頂，四水歸堂的兩重大殿，毀于火災。2015年10月4日，當地熱心人捐資，修建了娘娘廟。

我們從一農戶家后院墻邊的小路，拾級而上。到廟上，有一位女香客正在上香磕頭。站在廟前放眼望去，冬日里的丹江一片靜穆。水靜靜地流淌，有幾只野鴨在水里游弋。岸邊的蘆葦花在風中搖曳，讓人一下子想到孫犁先生寫的白洋淀了。

到這里的丹江邊，還有一座“護林鄉規”的石碑，是清光緒十三年立的，臨水陽額題“規留萬古”，碑文大意是，這里曾設稅卡，一人敲詐稅款命案，裁撤稅卡的經過;陰額題“永垂不朽”，碑文說的是，這里是秦楚豫接壤處，“以商養生，各守本業，勿可妄為”。“漆樹，偷砍一棵者，罰錢一千文，一枝者，罰錢五百文;柴山樹林，偷砍一林者，罰錢一千文，砍一擔者，罰錢五百文……”鄉規約法八章，保護江邊林木，可見祖輩愛林之誠心。在江邊陡峭的山巖上，留有半手板子深，纖繩磨出的痕跡。可想，當年航運的繁榮，纖夫的艱辛。

下午六時左右，太陽快要落山了，我們來到白浪鎮。在三省交界處的河南界下車，穿過一條小河，來到白浪街。這里是一腳踏三省（河南、陜西、湖北）之地。在河南一邊建有“三省客店”，店門左側一面黑板上是河南作協副主席王懷讓題寫的：“三省四方客，十雨王風時。丹江攜詩去，告與大海知”;門右側幾面黑板上用白廣告漆書寫著賈平凹的散文《游白浪》的全文。

“三省石”就在當街中間，修了一個仿古亭子，石上有一碑子，寫著情況介紹，用玻璃罩著，邊上的柳樹葉子落了，柳枝在輕輕擺動著。述發當下是詩興大發，吟道：

題三省石

腳踏三省石，心生愛國情。

丹江歸大海，人文貫古今。

他讓我把即興之作寫進文章里，留同學間一段佳話。我就原原本本抄錄下來。2004年我來過這里，曾寫下《游白浪》。當時一位同行友人說的趣話記憶猶新。“要是一個醉漢醉臥街頭，頭枕陜西，一腳在河南，一腳在湖北，豈不成了醉三省了。”現在看來，要真有人醉臥街頭，還真是那么回事呢。

在返回的路上，家里人電話說沙河子姨夫過世了，也就是三姨夫，住在丹江邊沙河子黨塬村。人到中年，頭上的老人一個一個慢慢都走了，那份悲痛也不再十分強烈。他們的離去，讓我對生命有了更深感悟。連夜我趕去給姨夫守靈。現在農村不論山里還是川道，年輕人幾乎都不在家，不是外出上學，就是進城打工。誰家遇到紅白喜事，再忙，打工的都要撂下手里的活，趕回來幫忙。這在農村成了不成文的規矩，誰家都有老有小。村里誰家一有事，不是村干部，就是有威望的長者叫人電話通知。我到姨夫家時，總管已經安排好一切，那些趕回來的年輕人，都分頭忙乎著。這些人回來，村里也一下子恢復了過去的熱鬧。干完手里活，他們轟在院子打三代（玩撲克牌一種）或搓麻將。說是坐夜守靈。玩耍式賭博，喊喊叫叫一整夜。天亮了，冷水抹一把臉，又去忙分給自己的事兒了。下葬前一天晚上，女婿外甥要給請鬼茲（樂隊）。先是擺盒子，親戚鄰居男的女的，把獻祭品托在盤里，扭著八字舞，鬼茲隊不停地吹著樂曲。完了，就是親屬點戲點歌，以示孝敬，一首歌十元。這時候點的歌就不分喜呀悲呀，啥都行。比如《秦嶺里最美的地方是商洛》等等。最后是秦腔折子戲，一唱就到后半夜，老人們再累都要聽完。下葬一早，八臺十六臺在定到人。起靈了，他們穩穩當當抬著棺材，一步一步走著。下來一系列活兒，也是這些人去干。埋葬完。中午招呼坐席端菜。等客人吃好了，這些幫忙的才坐二跑子（幫忙的第二茬吃飯）。這時候才喝酒劃拳，也算放個乏。等吃完了，洗碗洗鍋是女人的活，送板凳桌子、平場子一些粗活是男人的。遇到誰家娃結婚，外出打工的也都回來。熱鬧好幾天，忙乎好幾天，村子也活泛好幾天。他們一走，村里剩下老人和小孩，一下子又冷清了。

二十七

商南縣城有一條河穿城而過，河叫縣河。也許是因河從縣城而過才這樣叫的吧。這條河發源于蟒嶺主脊，就在原來曹營鄉的界嶺溝。界嶺北就是河南省的盧氏縣。縣河流經張家崗、徐家店進入丹江。這條河長46公里，縣城以北大約20公里左右是峽谷段，落差在455米，縣城以南到河口處，26公里，落差180米，這一段也是基本農田區。縣河水庫就在縣城北4公里處，控制流域面積100平方公里，河道常流量0.2立方米/秒。1969年12月動工，1973年12月主體建成，有效庫容468萬立方米，是以灌溉為主，兼蓄洪、發電、養魚的小（一）型水庫，設施灌溉10460畝，有效灌溉7000畝。現在的主要功能為縣城供水。

2017年12月16日早八時左右，我們就來到商南縣河水庫大壩上。大壩也是公路，壩一側有兩層辦公樓。下車見一樓一間門開著。一問，才知道是林業檢查站。站長杜獻安，微胖，圓臉，說話聲音大大的，對我們很熱情。請我們上二樓喝茶，他笑著說：“是商南的老白茶哩。”他的辦公室也是宿舍，有一張床，一張桌子，一套沙發，幾個木凳。桌上有一套紫砂茶具，還有幾瓶酒。他井然有序地燒水、燙壺、洗茶、沏茶。他對喝茶還是很講究的。給我們每人倒了一小杯，這才和我們同坐，在電磁爐邊聊起來。

他46歲，家就在三省交界的白浪街，他家房前是河南人，屋后是湖北人。小時候就是和湖北、河南的小伙伴一塊放牛。他當了十三年兵，在西寧、天水、蘭州都呆過。轉業回來就到縣林業局工作，給兩任局長開過車。后來到林業站的。他父親也是當兵出身。曾在北京警衛團服役，從正營級退伍回縣上工作。當過縣公安局局長，因他們姊妹小，家里沒人種地，又要求調回湘河鎮派出所。他說，他父親曾說他是個放牛娃出身，把四個娃養大都不錯了。他抿了一口茶，幽默地說：“我爸是真共產黨。在鄉里一大早就到村上早早喊農民上工干活。他從不拿人一分錢，死的時候身上僅有20塊錢。”

他們站只有三個人，負責庫區流域林場的管護。檢查那些到林區打野豬、黃羊、穿山甲的獵人，還有偷挖樹根、挖蘭草等名貴花木的人，還有那些亂砍濫伐的。24小時要值守。巡山一次，單趟就要走40多里，帶上干糧一跑就是一天，苦得很。不法分子很狡猾，派人偵察他們，還有偷伐木料的都雇有律師，想著和他們打官司。老杜笑著說：“他們把毛主席的游擊戰用的美得很，知道我的車號，和你捉迷藏。有時候真把人氣得肚子疼哩么。”沒辦法，他們就和當地群眾交朋友，找群眾給放哨，帶上幾瓶酒、幾包煙給群眾。他指著桌上說：“你看那幾瓶五糧液，就是給他們準備的，都是純糧食酒，喝呀，給你們熱些。”我擺擺手，疑惑著，這分明是普通酒瓶裝的酒么，咋是五糧液呢？老杜看出我的心事，說：“這酒是五種糧食燒的酒，咋能不是五糧液呢，不過這個五糧液，不是商店那個五糧液了。”說得大家都笑了。他也一臉無奈地說：“我們沒有警車，沒有制服，那些人就不怕。下電貓的，下午四五點到山上下，一早天不亮就收了，想套野獸哩么。有時電貓電了他們的人也不敢言傳。唉，我們也可憐，被從這個山溝調到那個山溝，東溝西岔都跑遍了。”他又抿口茶，抽了一口煙，說：“只要咱不吃不貪，執法底氣就硬。河南人是三板斧，你要鎮住他了，他就怕你。只要你沒事情，誰都不怕。他們還有個拉木頭協會哩。我們不吃他的，也不怕他反咬。”他又給我們添了茶水，說：“人要學會知足，你的幸福感由你自己把握。工作干好，對得起黨就對了。不說吹的，叫我當個副縣長也難不住我。媳婦說我沒本事，我說有本事我還要你哩么。”說得小屋里又爆出一片笑聲。說到子女，他要孩子遲，女兒11歲，兒子5歲。女兒曾跟他開玩笑說，她結婚時讓他不要上臺發紅包，就拿根竹竿遞上了就行了，免得一瘸一跛丟人顯眼。又讓我們笑得差點把嘴里的茶水噴出來。他從小受父親影響，熱愛黨，喜歡毛主席，愛看毛主席的書，在車上都掛著毛主席像。他說：“我最喜歡他老人家。我出生不幾年老人就走了，我沒見過他，卻有一種感情在骨子里。幾百年毛主席的話都不會過時的，有人罵黨哩，我說你想想敘利亞、阿富汗、中東那些國家，沒有溫暖不說了，生死只是一瞬間呀。那些娃多可憐呀，那些婦女多可憐呀。我們國家多好呀，咱現在能安安然然坐著喝茶呢。”

告別老杜，車子在水庫邊水泥路上拐了一個彎，路邊靠左手一個大鐵門，這就是縣河水庫管理站的院子。周末，有三個人在值班，一個年長的男人，一個小伙，一個微胖的女的。他們現在的任務主要是給城區供水，這里是縣自來水公司一個車間。水司也歸到省水務集團了。他們的工作是夏季防汛，冬天防火，主要管理水庫迎水面的山林。平時管水的安全，有游人了，及時清理垃圾。路邊就有垃圾箱，還有溫馨提示。釣魚是不允許的，鰱魚能凈化水。一句話就是保證城里人有干凈的水用。小伙子叫薛峰，水校畢業的，女的叫陳艷。他們熱情地讓座倒水。他們中午在單位吃飯。院子還種有蔬菜。晚上不值班才回家。他們的工資財政撥付百分之八十，其余由省水務集團解決，整個資產歸人家集團了。

隨后，我們沿河邊的路進山。小河兩邊散落著住戶，有好幾個住處都長著一堆堆翠綠的竹子，在冬天里也綠得叫人心疼。這里原來是商南縣曹營鄉，現在合并到城關街道辦事處曹營社區，有三四千人。聽當地一位老人說，這里叫北山，兩條溝，一邊是東北山，一邊是西北山。相傳，曹操曾帶兵在這里安營扎寨，才有了這個地名。這里群眾以種香菇為主。一個村子種香菇有上百萬袋，二百多戶人家的收入主要靠香菇了。我們來到一個大棚里，這是曹營社區三組方明生家的，他妻子和幾個婦女正在摘香菇。他們家的一萬多袋香菇長勢很好，貨都被河南人上門收走，銷到外地。

又走一截，路邊一家商店，經營各種百貨和煙酒。小伙子是從別人手里接過來的，人家干了一二十年了，到他手才三年，效益一般化，只是方便周圍的人。這時，來了一位老漢，買盒煙，看樣子也就六七十歲，一問都八十一了，我們都連聲說，看不出，看不出呀。老人干練地說：“還小著哩么。”

來到上店組香菇戶丁桂香家。她家院子曬滿了香菇，個個都有小碗口大，我們還沒見過這么大的香菇。丁桂香說，這叫“香菇三十一”，是從福建引來的，長得大，也好吃，最大的一個都在斤把重哩。他們家種了一萬二千袋，頭茬菇就賣了兩三萬。家里也有烘烤爐，烘干，切成細條條，賣給販子。說話間，路上一輛時風車飛奔而過，拉了高高一車干香菇。過去都是從自留山上砍樹，現在不讓了，只好從外地拉鋸末子做成代料袋。新鮮菇三四塊一斤，干菇賣到二三十塊，八九斤鮮的干一斤。一袋成本3塊，毛利在三四塊錢。

繼續溯流而上，來到界牌嶺。這里就是陜西的商南縣與河南的盧氏縣交界處，山那邊是河南，這邊是陜西。山不高，滿山都是樹木，像發黑的骨架子。有一股清泉從毛草溝里流出，這便是縣河的源頭了。在界牌嶺半山腰的公路邊，一位老人坐在大石頭上，老人頭上被藍絨線帽子蓋得只露出瘦臉和一堆白胡子，眼睛還很有神。老人71歲，叫路占榮，手里拿著鞭子，身下的小溪旁有幾只羊，在啃水邊幾堆綠草。老人見我們下車，便站起身來，兩手插在藍羽絨服兜兒里，左肩上還挎著白色的布包，跟我們拉起話來。他放羊也有三四年了，今年也賣了幾只啦，一只羊能賣一千二三。他還種了些魔芋，也能賣倆錢。兩個兒子都種香菇。這時，一輛拉香菇的三輪車在路上停下。他把老人叫姑父。老人的妻子就是盧氏四坪鄉毛河村人，他們屬于跨省的婚姻。他一車拉五六百斤，回去一兩一袋包裝后出口，賣到日本、韓國，遠處到非洲國家。他一天跑下來能掙五六百元。小伙子叫王金峰，說他那兒還燒酒，要買了找他。他還要再跑一趟，還有十幾大包貨沒拉哩。問候了他姑父，就發動車了，三輪車爬坡加大馬力，聲音很大。

上到嶺上，在豁口盧氏縣的藍牌子下合了影。老喻笑著說：“我們也算出了一回省了么。”山上的樹幾乎都落光了葉子，瘦骨嶙峋的可憐樣兒。這里海拔1122米。又朝盧氏方向下坡走了一段，陰坡還有積雪。

返回時，我們又到丹江支流的青山河畔。這里的青山老街是商於古道的一個咽喉，老街在文碧峰北坡，峰的南坡就是丹江。晚年歸隱的王安石曾云游到此，留下詩句：“江北秋陰一半開，晚云含雨卻低徊。青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來。”這里的“千帆”說的就是丹江上的行船了。在青山街西頭有一棵大葉古柳，六個人都摟不嚴，樹高30多米。又稱“堯夫柳”。相傳是北宋理學家邵雍親手栽植。他在這里創辦了青山書院，當時有三省八縣學子前來就學。他除了講學，便是閉關修道。從1058年到1061年，在這里呆了4年。

二十八

機構改革，我到了新單位，包扶的貧困村調整到商南縣湘河鎮蓮花臺村了。2019年5月21日早7點，我們單位全體同事一塊坐車，快十點才到村上，一到就入戶。村子正好就在丹江出商洛最后一座水庫——蓮花臺水電站壩下，海拔只有300多米。我包抓的一戶就在村委會后面溝叫臺子組里。女的在家養魚養雞，男的在水庫上打工，剛回來吃中飯，說一吃還去加班，一月4000多塊。了解了他家情況，就下一步發展作了謀劃。他匆匆吃飯，騎摩托走了。我和女的拉拉家常，就走到路上。河邊有不少一摟粗的樹。問女的，說是柳樹，我沒見過這樣的柳樹，同去的小陳用手機上下載的“花伴侶”查，是楓楊，又叫麻柳，還真是柳樹一類的。回到村部，廖支書陪縣長檢查剛回來。他三十多歲，瘦臉，下巴有幾根胡子長長的，人很能干。曾在縣秦東公司當過副總，去年回家鄉帶大家發展。村上先后組建了六家村集體經濟村企聯建公司，像商洛市吟蓮花農業發展公司等。他說，今年正月初三在丹江上搞的河燈文化演藝轟動很大，一下子就來了幾萬人。他叫來鐵路上退休的韓長學老人。老人也是那次活動的策劃人之一。老人說，他和廖支書的父親當年曾經組建基建隊，規劃修建1000多米的丹江河堤，因沒錢，未實施。小廖也是回來完成他們愿望的。河燈文化也是他倆不謀而合的。這里五十歲以上的人，百分之八九十過去都放過排。韓長學老人從初中到高中每個假期都放排。演藝通過祭拜、送行、祈福、慶迎、展望，再現當年放排的場景。祭河神保平安，送親人戰艱險，放河燈祁幸福，迎親人喜凱旋。老人喝了一口茶水，又說，這里原來叫廟溝村。清代建有一里長的廟溝街。街上有餐館、茶館、商店、旅店，光糧食、桐油和香油加工就有好幾家。船隊、騾馬隊的人，滿街都是。相傳，乾隆年間，一年夏天，老河口一客商，率船隊運貨，因丹江無水，只好在這里等待。夢見財神爺騎著黑虎見他，讓出錢蓋廟。第二天組織客商燒香祈愿，不大工夫就下雨了，丹江河水也漲了，船隊也順利到達龍駒寨。返回時，在這里捐資修建了黑虎財神廟。水運客商路過，一定要進廟拜財神爺、龍王爺，保佑平安。后來就因臺子組有一處，地形山勢很像蓮花，中間有個很大的平臺，人們才稱蓮花臺了。支書淡淡一笑，說：“吟蓮花是我們的品牌，將來的土特產、苞谷酒都會用這個商標的。”我也笑著說：“那趕緊注冊，小心別人搶去了。第一批產品出來，我要買著送朋友。”中午在村廉政灶吃的就是土雞蛋、鮮香菇、野菜。