魏偉：我們需要一門專講性與性別的課

謝嬋

輕輕點擊鼠標，申請將自己的《酷兒文化：歷史、媒介與社會》一課由普通選修課升級成本科生核心通識選修課時，華東師范大學的社會學教授魏偉心里有點忐忑：會得到批準嗎？但出乎意料的是，他的申請很快通過了，當然學校也給出了進一步改進和提升的建議。

但你很難從社交媒體上找到這門課的信息。無論是作為國內少數研究同志問題的同志學者魏偉，還是這樣一堂以性少數群體為研究主體的課堂，都很少進入大眾視野。

但并不意味著這堂課很小眾。在這所大學的貼吧中，“聽魏偉講性”被學生們列為在華師必做的事情之一。每次上課時，100多人的大教室里總是人頭涌涌。

許多堅持來旁聽的學生，都是性少數群體，TA們的存在似乎是一個提醒：不少人真切地需要這樣的課堂。

魏偉的課一般從晚上六點開始。吃過晚飯，陸曉會沿著食堂出來的那條路，一直走到三教。路上樹很多，干冷的風吹過，那是她一天里最放松的時刻。

第一次上課，她和魏偉并行了一段路，直到進了同一個教室她才意識到，這個穿一身休閑裝、有著大塊肌肉的年輕男人，原來就是魏老師。

那個學期《酷兒文化》沒開，她選的是魏偉的《性、社會與健康》。人不多，教室里一共坐了20來人。她已經記不清魏偉第一句話是什么，但仍然記得他給人那種感覺：“一開口就讓人覺得很聊得來。”

魏偉在課上說的第一件事是：“我們這門課的尺度可能涉及一些有爭議的內容，如果接受不了，同學可以退課。”確實有人站起來，當場就退課了。

作為國內少數研究同志問題的同志學者，魏偉覺得，如果能“力所能及地推動性與性別教育，傳播積極的、科學的和有益的知識與信息”，當然是最理想的結果，但這不能強求。魏偉確定自己可以做到的是，給性少數學生一個“認識自我、接納自我，安全討論，平等對話”的平臺。

陸曉回憶，同學們在課上討論時，因為涉及一些相關個人的話題，包括公開在課堂出柜，討論有時會很激烈，但大家基本都能平等看待彼此不同的看法。

陸曉是從研究生起跟著魏偉的，被問到導師對她的影響，她覺得有點難回答。畢竟在信息發達的時代，像她這樣的年輕人早已完成了性與性別意識啟蒙，自我掙扎的過程早已過去了。

但魏偉依然愿意開這門課，每年上課，教室里的人永遠比在系統中選課的人多得多，那些悄悄來了又悄悄走掉的旁聽生里，有許多都是性少數群體。

他的課堂永遠為TA們敞開：那些像他年輕時一樣，渴望有人傾訴、有人解惑，甚至只是想看見群體的存在，以此來抵消焦慮與痛苦的人。

覃山見過魏偉和嘉賓坐在桌子上互相開玩笑，嘉賓說”魏偉你的課真的有夠無聊的，講來講去都是那幾件事”，魏偉不好意思地笑，也沒有生氣，只回了一句”是，我還有很多東西要學習。”

魏偉探索過應該如何跟學生相處，他曾問陸曉，“你希望我像別的老師一樣帶你們做項目嗎？”陸曉說：“現在這樣就挺好的。”在魏偉看來，如果師生間偶爾有不對等的時候，那也應該是：“我是他們的拉拉隊，給他們加油的。”

從“他們的世界”到“我們的世界”

17年前，魏偉決定將自己的博士畢業論文聚焦同志研究時，他的導師找過他，進行了一次非常嚴肅的談話。這位同為同志的導師直到拿到終身教職之后，才敢開始做關于同志的研究。他擔心魏偉將來面對很大的風險，甚至找不到工作。

那是2004 年，在簡體中文出版世界中，除了李銀河的《他們的世界：中國男同性戀群落透視》，他再也找不到第二本講同性戀的書。

他想自己來做研究。一篇官方媒體對成都同志社群防艾運動的報道，給了他力量，他第一次知道原來國內有這樣的組織。他想，“同性戀問題肯定是浮出來了”，他愿意賭上自己未來的職業生涯。

魏偉在演講時。

《他們的世界》在魏偉的眼里有一種“邊緣的歧視的，受到排斥的他者意識”，魏偉要寫的是“我們的世界”，“從一個同性戀者的立場，把我的經驗、視角和立場帶進來。”

十幾年后再回頭看，他覺得自己賭對了。

回國的八個月調研中，一切都很順利。從成都回到美國后，他用四個月時間把博士論文一氣呵成，沒有修改，然后被評為杰出論文，這是他至今覺得自己”最牛X的一件事情”。

借著”美國海龜”的身份進入上海大學和華東師范大學后，論文的發表也很順利。2015年，一個研究當代中國同性伴侶家庭的課題得到了教育部的項目支持，在以前，這是“想都不敢想的事情”。評教授的過程也很順利。原本自己還擔心研究方向敏感，但16個評審里有15個人把票投給了他，讓他感受到獲得承認的喜悅和驕傲。。

想開的課都開起來了，并沒有受到什么阻力;學生們在他的指導下創辦了關注性少數群體的社團“圓人舍”，年輕人們在這里舉辦性別多元主題的讀書會……這些他曾期待的、喜歡的事情，都一步步實現了。

他承認自己走了一條捷徑，“國內研究這個領域的人太少，很容易就‘冒出頭來。”他覺得幸運，當年天時地利人和，才一路走到今天，早十年或者晚十年就不一定能夠抵達。

魏偉習慣向人反復提起的，都是他2000年去美國留學后，那些有點勵志的故事：一個曾經因為性傾向問題而自卑的年輕人在開放的文化沖擊下，開始自我探索，在學術上取得一番成就，后來成為國內少數研究同志問題的同志學者，又去鼓舞國內年青一代的同志。

他極少提起這個故事的前傳——他在北京大學的時代。有一年遇到北大一位老師說：“魏偉，我覺得你這些年好像沒有怎么變。”他當時有些不開心。怎么會沒有變呢？

在看電影《致青春》時，他總是想起自己的青春：一個縣高考狀元掉進學霸堆里，自信受挫;性取向的問題浮現，沒有信息渠道，沒有人訴說。他認為，自己的青春是“陰暗的、在谷底里”，自我調侃沒有真正經歷過“青春”。

自我賦權

覃山在大一報魏偉的課之前，已經了解過這個“公開出柜的教授”，也有了性別意識啟蒙，但在課堂上聽到魏偉非常直白地聊LGBT+的內容，還是“蠻震驚的”。

期末小組作業匯報時，覃山匯報自己小組的主題：關于高校同志性安全意識。他知道，做完這個匯報，相當于在同學面前出柜了。他看著臺下的同學，“沒有發出哇的聲音，也沒有問我其他問題”，大部分人的反應是沒有反應，這已經足夠讓人心安。

之前在一個課間，看到魏偉在走廊上喝水時，他想去匯報作業進展，但后面跟著別的同學，感到有些忸怩。魏偉在聊完作業后，對他說，“其實你不用擔心，你看我在學院這么多年其實過得很好，光明正大而且開心。當跨出那一步時，你會發現沒有你想象的那么招人非議。如果你是同志的話，可以大膽一點的。”

覃山一直記得這場走廊上的對話，那一刻他知道，魏老師早就“看穿了他”。

在魏偉看來，許多人出柜的壓力都是自我強加的。“出柜以后，會有非常大的一個自我賦權的過程，只有當‘我接受了自己，解決了自己的問題，才能去應對外面的世界。”他希望學生也有這種過程，環境很難改變，但心理那關要先自己過。

到美國留學時，他已經克服了一些心理障礙，像一個初學者一樣探索同志生活。第一次去Gay-bar，在門口徘徊很久，最后下定決心走進去，并沒有發生特別的事情發生。其他的探索還包括去當地的同性戀圖書館做志愿者，去酒吧認識新朋友，包括性的探索……

有一次，一位女老師帶著孩子走進辦公室，魏偉見她邊帶孩子邊工作，對她說：這種平衡家庭與工作的做法能給丈夫減負許多吧？那位老師卻笑著對他說：“這是我和我Partner的孩子，我是一個女同性戀。” 她那一刻的淡定，給了他力量，成了他“永生難忘的一個意識解放的時刻”。

那個學期的一門課程的期末論文，他寫了“同志”一詞在中國社會的的語義變化，課堂上做匯報的時候順便出柜了。

他當時或許沒有想過，自己有一天做了老師后，每年都會有學生在自己課堂上公開出柜。如今在華東師范大學，年輕人們至少有了可以不再重復他當年糾結的機會。

出柜不是個講道理的，而是講感情的

有一年，覃山的父母來學校看他，聊在學校的生活和課題，順著就聊起了老師魏偉。媽媽問，魏老師結婚了嗎，他說沒有，但他有男朋友，已經相處十多年了。媽媽沒有再接話。

覃山想，如果媽媽知道魏老師的存在，也許更能理解這一切。按傳統標準來評判，這是一位受人尊重的、有成就的老師。“那一刻我覺得，至少魏老師會讓她刷新一些對同志的印象，當她聽到這樣一個非常成功的老師是同志，也有穩定的生活時，我覺得會給她一顆定心丸。”

那其實也是魏偉的出柜哲學：“出柜并不是一個講道理的問題，而是講感情的問題。”

2003年的中秋節，他原本是打越洋電話跟父母說節日快樂的，但話題一轉，母親質問他為什么要做同志研究，接著來了一句“你自己是不是就是（同志）？”他只能承認。

后來他據理力爭，跟父母吵過許多次，但發現這是錯的。“你要通過你的行動，去告訴父母你是個什么樣的人，你的生活是什么樣子的。”

半年后回成都做調研訪談時，父母去機場接他。“他們當時肯定覺得，我是不是會變成一種怪物？但是看見我正常、健康、陽光，可能會因此放心一點。”他甚至帶著母親去Gay-bar看表演。母親一開始扭扭捏捏，他就勸，“不會有人注意你的。”那晚，他們看了一個娛樂性比較強的反串表演，母親看完還挺開心，之后不久就“拐過彎了”。

父親接受得要慢一些。在魏偉在他寫《公開》這本書時，雖然父母也曾幫助收集媒體關于同志議題的報道，父親也有擔憂，“能不能用筆名出這個書？”魏偉覺得既好氣又好笑，“我要用這個書來開創我的學術生涯，怎么會用假名字呢？” 《公開》脫銷之后沒有再版，網上的正版書價格飆高到好幾百元，父母才意識到，這是一本挺重要的書。

轉變是一點點發生的。媽媽會搜索網上每一條對書的評價，分享給魏偉，爸爸也會偷偷地看這本書。去年，他帶著爸爸一起去了彩虹郵輪，那是媽媽離開之后，他第一次帶爸爸參加活動。魏偉的爸媽去過上海三次，每次都住一個多月，他和BF的生活會毫無保留地展示給父母看。

接受《南都周刊》采訪的這個下午，魏偉回憶起母親離世前的那個元宵節，伴侶從上海飛到成都去見她最后一面，媽媽拉著他伴侶的手說：“看見你們生活得這么好，我特別放心。”當時，魏偉聽到這些話有點“受不了”，轉身躲到了廚房。如今講起這件事，他還是會毫無征兆地流下淚來。

陽光下的個體才是最重要的，那也是他對年青一代同志們最大的希望，希望他們“活在陽光下，好好學習，好好生活，好好玩，好好愛。”

今年，得知《酷兒文化》將由選修課升級為華東師大本科生核心通識課時，魏偉毫不掩飾自己的喜悅。他總會向人反復提起那些正向的、積極的事跡。“如果你過分強調悲觀，是沒辦法改變的。要改變，就必須要有希望。”那是作為社會學者的魏偉不夠“社會學”的特質，他喜歡強調個體的行動力。

國內講性與性別的課堂很少，復旦大學孫中欣教授2005年開設“同性戀研究入門”課程時，一些媒體因此認為這一年是“中國同性戀告別隱秘時代的轉折”，它激起了許多討論，其中不乏批評與不理解的聲音，僅僅一個學期之后，這門課就因為高曝光率而取消了。

直到8年后，魏偉在華東師范大學開設《酷兒文化》課程。那時，魏偉已在社群有了些知名度，在《社會》這樣知名的社會學期刊上發表了“同志主題三部曲”。“教學要相長的，”他判斷，“到開課的時機了吧”。

申請之后，課很順利地開了起來。有人因為好奇來上課，每年講到耽美文化時，他讓學生們舉手，發現一大半是“腐女”。更多人是真切需要這樣一個課堂，需要一個認識自己、接納自己的平臺。

目前，中國性少數群體的數量尚無準確數據，但長期關注同志問題的人士和社群的共識是，這一群體的數量不會小（3%-5%）。魏偉覺得，在如此龐大的人群面前，這門課是必要的，他要“推動性與性別教育，傳播積極的、科學的和有益的知識與信息”。

但他對“改變大環境”這件事情上并沒有太大的野心，他在乎的是小環境：比如他的課堂，范圍再擴大一點，是上海地區的同志社群，這是他有能力輻射到的范圍。

前段時間，他突然想起自己帶的第一個同志學生，給他發短信問候。那個學生回復說，自己剛在無錫買了房，“歲月靜好，真的開心”。魏偉也很開心。陽光下的個體才是最重要的，那也是他對年青一代同志們最大的希望，希望他們“活在陽光下，好好學習，好好生活，好好玩，好好愛。”

（陸曉、覃山均為化名）