從史實出發，抵文學彼岸

林俊強

現行人教版部編教材八年級下冊第六單元中，課文《唐詩三首》的編排順序是杜甫的詩《石壕吏》《茅屋為秋風所破歌》在前，白居易的詩《賣炭翁》在后.很顯然，杜詩在教學意義上占有重要地位。筆者在備課和教學過程中，通過閱讀大量資料，經過分析辨別和思考積淀后，形成了對《石壕吏》的多視角解讀。

一、對《石壕吏》的史實視角解讀

杜甫的詩是詩史。“三吏三別”是“詩史”的代表。在杜詩“三吏三別”中，《石壕吏》居首位，它十分真實、藝術地記錄了唐朝特定歷史時期中的細節。

問題一：杜甫當時有在《石壕吏》所敘述的悲劇情節的現場嗎？

解讀：杜甫在現場，并且身處事件中心。

這個中心，一是空間的。杜甫以自己的“雙眼”為圓心，記述周遭事物：他身處老翁家中，前可見門，后可見墻。“老翁逾墻走，老婦出門看”，在他身后，老翁急忙翻墻逃跑;在他眼前，老婦開門動情應對。二是事理的。“暮投石壕村，有吏夜捉人”“天明登前途，獨與老翁別”這些詩句足可證明：從前一天的傍晚時分到第二天的早晨，他自始至終都在現場，見證了事件的全過程。同時，詩文中的細節描寫也由“我”的見聞而來，“我”承載著詩人的思想感情。

問題二：老翁年齡那么大，為什么還要被抓去服兵役呢？

解讀：依照唐朝府兵制，老翁還應當是個“兵”。

何者為“兵”，曰：成丁即為兵。《通典·食貨七》云：“大唐武德七年（公元624年）定令，男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。”之后幾經修訂，但變化不大。由此可知，唐代男子是否成“丁”，怎樣的歲數算成“丁”，不同時期有不同的規定，大致看來，是在20歲到23歲之間。男子成丁后，就意味著已經是兵了，除非家庭背景中有可以免服兵役的特權。《新唐書·兵志》記載：“凡民二十為兵，六十而免。”唐太宗實行的府兵制便是：從成丁之年（20歲）開始到“老”（60歲）為止，這個“丁”始終是“兵”，不論他是身處前線抑或是在家務農等。也就是說，從《石壕吏》中“老翁”的年齡以及唐朝法律的規定來看，“老翁”還應當是個兵.因此，在前線兵力吃緊的情況下，這樣的“老翁”也要抓。

問題三：“石壕吏”為什么不抓杜甫充丁？

解讀：杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道：“生常免租稅，名不隸征伐”。也就是說，杜甫當時有免于充丁，免租稅的特權。

據《唐六典》記載：“凡丁戶皆有優復蠲免之制。若孝子、順孫、義夫、節婦志行聞于鄉閭者，州縣申省奏聞，表其門閭，同籍悉免課役”。杜甫是有家庭背景的，他的祖父杜審言，去世后皇帝加贈著作郎，從五品上，他家在蠲免之內，因而杜甫有不充軍的特權。當然，也有一說，本地官吏不抓外地訪客從軍，這個有待考證。

問題四：杜甫如何證明自己的身份以及擁有免賦役的權利？

解讀：杜甫隨身攜有“告身”，即“身份證”和“委任狀”。

據史料記載，唐朝實行嚴格有效的戶籍制度和流動人口管理制度（普通百姓、一般官員離開戶籍所在地，必須向官府申請“過所”，即通行證兼介紹信）。杜甫“暮投石壕村”發生在他從洛陽探訪親故返回華州的途中，此時杜甫任華州司功參軍，出行也許還受到了“半官方”的接待。可見，“告身”來歷不凡（文官由吏部制作，武官由兵部制作），效果明顯。

我們可以“腦補”一下“告身”的制作流程：一是在上等的麻紙上抄寫官員的主要身份信息;二是官員進行逐級審驗簽章;三是鈐蓋專門的“尚書吏部告身之印”;四是用錦綾裝裱（品級高的鑲嵌金銀珠玉）成卷軸。因此，杜甫一旦亮出“告身”，下層官吏（如“石壕吏”）就不敢百般刁難。

由此可見，地方官員想對老翁和杜甫的身份進行確認，應該不是難事。《石壕吏》開篇就寫道：“有吏夜捉人”，捉的就是這戶人家的“老翁”。通過“老婦”的哭訴，讀者知曉：這戶人家的三個男丁均已服兵役，或死或傷，只剩下“老翁”這家中唯一的男丁。“吏”在行動之前早已摸清這戶人家的情況。

問題五：杜甫既然有在事件現場，那么他有沒有現身和發聲呢？

解讀：從史實的視角看，筆者認為杜甫有現身、并且有發聲。

文學作品可以根據表達的需要，隱去我們可以推斷，無論是借宿，“獨與老翁別”，還是向差役出示“告身”——證明官員身份，杜甫都要現身說話。詩文中“我”只講故事，看似沒有情緒波動，但意在言外，也算是一種“留白”藝術，給讀者留下了足夠可以想象的空間。

問題六：《石壕吏》所敘述的悲劇事件對杜甫的人生有何影響？

解讀：《石壕吏》創作之年，正是杜甫仕途乃至人生的拐點。

唐乾元二年（公元759年），是杜甫一生中很重要、很值得紀念的一年。《新唐書》記載，這年七月，杜甫“屬關輔饑，輒棄官去，客秦州”，走上了“漂泊西南”的人生坎途。這一年，在痛苦的反省中，詩人的頭腦清醒了，對朝廷的幻想也破除了，從思想感情上日漸遠離皇帝而走向人民，譜寫出反映民間疾苦的新詩篇，為其輝煌的現實主義創作成就增添了耀眼的光芒和人性的光輝。

二、對《石壕吏》的讀者視角解讀

這里的“讀者視角”包括教師和學生，是教學中師生的分析與解讀，討論互動與思維碰撞。當然，和學生有關聯的讀者，還可以是家長，或親朋好友，或古詩詞愛好者等等。那么，每一個讀者都有個性化解讀的話語權。

從生平思想和詩歌創作看，杜甫是忠于唐王朝的，他有忠君報國、憂國憂民的思想，不幸的是，他遇到了忠君愛民難以兩全的殘酷現實。在這一兩難命題下，杜甫失語了，他無話可說，詩文卻噴薄而出。因此，在矛盾心理支配下，杜甫對《石壕吏》一詩的創作，就以一種看似純客觀敘述的語言形式表現出來了。

在課堂教與學過程中，教師的第一身份是《石壕吏》的讀者，第二身份才是引導學生作為讀者深入解讀《石壕吏》。教師不能以個人基于豐富閱歷、學識和生命體驗的解讀結果，代替學生的讀者視角和個性化解讀，哪怕是片面解讀甚至是誤讀，教師都應當把課前預設和課堂生成融合起來，讓學生充分表達自己作為讀者的審美體驗，師生的對話才是平等的，學生的閱讀體驗才是真實可感的，教師的助讀方才有用。我們也可以設想一下，作為和杜甫同時代的唐朝詩人，作為《石壕吏》的讀者，將會有怎樣的表達欲望。

教師的生活閱歷、學識和古詩詞鑒賞素養與學生的個人素養是不對等的，因而，教師只能分享自己作為讀者的閱讀體驗，不能壓抑學生的“無知無畏”（想到什么表達什么，沒有牽絆）。也應當鼓勵學生用好賞析古詩詞的“工具箱”，勾聯已知、已學，知人論世，做有“見地”的讀者。

在課堂上，學生非常容易將《石壕吏》帶有時代烙印的社會背景替換成當下每個人都熟悉的社會場景，理解起來也是想當然，這時就需要作為讀者的教師適時引導了，師生才能產生閱讀共鳴，才能讓學生明白：知其然也要知其所以然。基于學科核心素養，我們要讓學生讀者獲得什么，生成什么，這也是教師引導學生的應有之義。

三、對《石壕吏》的文學視角解讀

文學作品是人類的精神產品，它經過作者創作“生產”出來以后，就開始獨立存在，文學作品有一個專門的研究和分析解讀的語言系統。

敘事性文學作品少不了虛構的人物形象，其基本作用是講故事，表達見解、組織文字，這個人物就是文學作品的“敘述者”。常識告訴我們，文學作品（小說散文、詩歌、戲劇）中的“我”不是作者本人，只是作者創造出來的“敘述者”。

《石壕吏》作為文學作品，“我”只是一個“敘述者”，作用是讓讀者透過“我”“看見”故事發生的全過程。這個“敘述者”在唐代真實社會中的原型當然就是杜甫本人了。讀者由此可以明白，文學作品中講故事的“我”不一定就是作者本人。

《石壕吏》一詩中雖然沒有寫“我”（“敘述者”）發言，沒有寫“我”（“敘述者”）怎樣去替老婦抗爭，就是因為它是文學作品。文學創作源于生活，又高于生活。讓作品中的“人物形象”去說理去達情，往往更有力量，也更動人，“無聲”往往“勝有聲”。這就是杜甫運用文學創作手法達到的藝術效果。

在《石壕吏》一詩中，作為作者，杜甫絕非“冷眼旁觀”，而是“熱心旁聽”，甚至是義憤填膺的，在看似直白的敘事中，涌動著詩人那顆憂國憂民的心。《石壕吏》全詩不僅如實地寫出了兇惡的“吏”，家破人亡的老翁一家，造成悲劇的是與非，而且強烈地表現了詩人心中的愛與憎。在教師的引導下，學生或多或少能夠感受到唐代現實主義詩歌的魅力。

除此之外，在“石壕村”這個事件的中心，這個唐朝的縮影，我們正確解讀詩文中涉及到的其他人物形象，如，老婦、老翁、石壕吏、“兒媳婦”等等，也十分有意義。

四、對《石壕吏》的現實意義視角解讀

《石壕吏》是一首現實主義風格的敘事詩，主要寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，連年老力衰的老婦都被抓服役的故事，揭露了官兵的冷酷無情和兵役制度的黑暗，同時也流露出作者對安史之亂中老百姓遭受的苦難深表同情。賞析這樣的作品，我們該如何甄別文本要傳揚真善美抑或要抨擊假惡丑的思想情感，我們又該如何挖掘作品的現實意義，守護詩人創作出來的精神家園，永葆偉大詩人的藝術青春，進而滋養自己的心靈？對這些問題的思考，有助于我們走進唐詩的欣賞維度。

一是家國情懷。“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”這是唐朝詩人白居易的詩歌創作主張，也是歷代文人家國情懷的真實寫照。《石壕吏》里傳遞出的是詩人對戰事的憂慮，對百姓的同情，對國家危亡的關切，詩人的內心是復雜的，但又客觀記錄了事件發生的始末而未做直接評價。“吏呼一何怒，婦啼一何苦”顯示出官民的緊張關系，“一男附書至，二男新戰死”又傳達出戰爭的慘烈，“存者且偷生”“室中更無人”“出入無完裙”可以看出戰爭帶來的民間疾苦——民不聊生、家破人亡、窮困無依，“急應河陽役，猶得備晨炊”這又體現了大唐子民保家衛國的意識，“如聞泣幽咽”更是牽動了詩人敏感的神經——老百姓的日子實在令人揪心。當下，愛國是社會主義核心價值觀的關鍵詞，保和平謀發展，愛國就要行動起來。

二是客觀理性。《石壕吏》的成功創作，是詩人藝術追求、精神追求的體現，詩中客觀理性的記錄了發生在身邊的事件，具有時代畫面感，讓后世人可以在頭腦里“還原現場”，進而引發討論與反思。“安史之亂”標志著唐朝由勝轉衰，在特殊歷史節點，文學作品可能就是寶貴的第一手資料，杜甫的詩歌是被稱為“詩史”，很大程度上就是因為杜甫個人的歷史見證。在《石壕吏》中，詩人隱去“我”的所思所感，只有所見所聞，沒有抒情、沒有議論，為讀者留下了更多解讀的空間，也更體現出詩人內心情感的復雜。在冷峻敘事的背后，點燃的是對和平安寧美好生活的追求;在客觀真實的描述和合理藝術加工的融合中，傳遞的是“天下興亡匹夫有責”的境界。大膽陳述社會痛點，讓人物用自己的言行去傳情達意，規避“有我”干擾，用凝練的言語直達讀者內心。在現實生活中，我們需要傳播正能量，但也不掩蓋不足，要有足夠的勇氣面對“假丑惡”，在反思中進步。正如新冠疫情來勢洶洶之時，我們的社會既有最美逆行者，也有哄抬物價、以次充好的黑心商人，也有惹事生非的造謠者，我們拿起筆，理性客觀的思考，真實客觀的記錄，我們就能戰勝困難。