大山是有記憶的，你改變了什么？歲月作證

柳潔

一

小城鎮(zhèn)安的春天來(lái)得不早不晚，人們?nèi)粘；顒?dòng)窸窸窣窣地在早晨活躍起來(lái)。

7點(diǎn)多，葉明付已經(jīng)在村里的菌場(chǎng)千活了。他每日工作主要是木耳管護(hù)，包括采摘和分揀。母親丁繼貴在3年前是云蓋寺鎮(zhèn)西華村的貧困戶(hù)務(wù)工代表。這些年，他們家變了。

曾經(jīng)的老房子被重新整修，家中的電視、冰箱、洗衣機(jī)等也是新置辦的。葉明付不服管，天性愛(ài)自由。“之前比較散漫，沒(méi)那么積極，現(xiàn)在每月能拿到5000塊左右?！彼f(shuō)。

改善生活質(zhì)量的并不止他一家，西華村130戶(hù)貧困戶(hù)一戶(hù)不落地共同改變。

改變，這得益于西華村食用菌產(chǎn)業(yè)。

“有了人均收入，但是貧困戶(hù)減少的比例不大，就沒(méi)有達(dá)到成效。

所以光分錢(qián)，沒(méi)有就業(yè)不是辦法。”云蓋寺鎮(zhèn)黨委書(shū)記蔣維杰說(shuō)。

余之超今年38歲，是兩個(gè)孩子的媽媽。2010年回到西華村至今從事食用菌銷(xiāo)售10年，是駐村秦綠食品有限公司的董事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)她想著從全國(guó)購(gòu)買(mǎi)綠色原材料經(jīng)過(guò)加工后銷(xiāo)售。

從外地購(gòu)買(mǎi)原材料，一進(jìn)一出的運(yùn)輸費(fèi)和在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)用工成本增加的兩難中，她選擇依托全村貧困戶(hù)聯(lián)結(jié)成穩(wěn)定利益關(guān)系，流轉(zhuǎn)土地230畝。

“只要將菌袋管理好，半個(gè)月就能出木耳，然后就是兩個(gè)半月的采摘期，這是一個(gè)短平快的路子，幾乎沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)?！庇嘀f(shuō)。

公司管兩頭，中間給農(nóng)戶(hù)。提供菌袋和技術(shù)指導(dǎo)，再統(tǒng)一收購(gòu)，集中銷(xiāo)售。當(dāng)?shù)厝罕娍梢园肽暝诠敬蚬どa(chǎn)，半年在家中種植。2019年村集體經(jīng)濟(jì)收益20多萬(wàn)元，而村民戶(hù)均增收12000元。

西華村海拔1500米，很適合種植高山木耳。晝夜溫差大讓它生長(zhǎng)期長(zhǎng)，膠質(zhì)沉淀多，肉厚少雜質(zhì)。余之超發(fā)現(xiàn)木耳種植架更適用于山地，相比于大棚，它投資小且產(chǎn)量更高。公司申請(qǐng)并通過(guò)了“立體塔式木耳種植架”實(shí)用新型專(zhuān)利。

農(nóng)村有綠色的天然資源，大量的物產(chǎn)，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，沒(méi)有推廣出去，而互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，為綠色產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供契機(jī)，余之超瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)。

云蓋寺鎮(zhèn)的掛面歷史悠久。鎮(zhèn)安有句話(huà)叫“吃?huà)烀嬲{(diào)醋，有鹽在先?！闭f(shuō)的是掛面本身含有鹽分。如今人們傾向于吃少鹽少添加的綠色食品，公司通過(guò)“小麥胚芽掛面”的專(zhuān)利，將口感和營(yíng)養(yǎng)得到很大提升。

這兩項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)確實(shí)給公司和村上帶來(lái)很多收益。2019年，菌袋生產(chǎn)超過(guò)1000萬(wàn)袋，小麥胚芽掛面也衍生出月子掛面和長(zhǎng)壽面，日產(chǎn)500斤左右。

二

在農(nóng)村，家戶(hù)富不富，要看房子和收入。木王鎮(zhèn)朝陽(yáng)村的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是種植玉米、土豆、黃豆等，在落后的生產(chǎn)模式下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)原地推磨轉(zhuǎn)圈。

“農(nóng)民的利益離不開(kāi)土地，但耕地多為坡地且單產(chǎn)低，導(dǎo)致種地不賺錢(qián)，所以我們要思考如何利用土地、利用農(nóng)業(yè)資源讓老百姓增收?！蹦就蹑?zhèn)黨委書(shū)記張本華說(shuō)。

魔芋必須種在遮陰的地方，能曬到太陽(yáng)，但又不能暴曬、不能積水，坡地剛好適宜它生長(zhǎng)。板栗林下套種魔芋，可以促進(jìn)土壤肥沃和魔芋生長(zhǎng)。

動(dòng)員村民種植經(jīng)濟(jì)作物并沒(méi)有那么順利，雖然村上以前也種魔芋，但都是房前屋后種幾株僅供自家食用，并未形成規(guī)模。

朝陽(yáng)村支書(shū)沈道方和4名村干部自掏腰包先試種100畝魔芋，大家看到利潤(rùn)可觀這才放心種植，如今80%的村民都加入進(jìn)來(lái)。他們成立魔芋產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)，收益用于村里公益事業(yè)。

“我一個(gè)人一天可以挖150斤左右，現(xiàn)在價(jià)格每斤7.5元?！?月正是挖魔芋種的好時(shí)節(jié)，54歲的劉克貴說(shuō)，自己一年凈收入差不多6萬(wàn)元。

2019年，朝陽(yáng)村有高質(zhì)量板栗2632畝，魔芋2586畝，其中林下種植1000畝，僅靠出售魔芋的收益就達(dá)到600多萬(wàn)元。

“對(duì)全縣黨員干部而言，脫貧攻堅(jiān)不是停留在紙上的數(shù)據(jù)，而是記掛在心里的感情，更是落實(shí)在行動(dòng)上的承諾?！辨?zhèn)安縣委組織部長(zhǎng)賈小平說(shuō)。

回龍鎮(zhèn)萬(wàn)壽村村委會(huì)地勢(shì)高，順著樓梯下去，別有洞天。和村委會(huì)背靠背的院子叫幸福院，它坐西朝東，陽(yáng)光充足，十幾間房子還帶個(gè)院子，院里一畝地里種著韭菜、豆角、茄子。

村里的五保戶(hù)老人平時(shí)就留在這里，由村委會(huì)聘請(qǐng)保姆照顧他們的飲食起居。有些年紀(jì)大的老人，家人外出時(shí)也會(huì)托管在這里。

“村里曾經(jīng)有個(gè)老人在家里去世3天才被發(fā)現(xiàn)，人們都不想再看見(jiàn)這事，這也是幸福院存在的必要。老人們留在這也能看見(jiàn)熟人，心情會(huì)好些。”村黨支部書(shū)記李德剛說(shuō)。

李正安是兩年前來(lái)到幸福院的，他帶了自己年輕時(shí)做的大小不一的兩個(gè)紅漆木套箱，用來(lái)裝糧食、裝衣服和零碎物品，還有一壇用麻繩串起的老酒。一輩子沒(méi)有成家，只要有人來(lái)看他，像個(gè)老小孩一樣跟進(jìn)跟出。

三

西口回族鎮(zhèn)是陜西省3個(gè)回族鎮(zhèn)之一，青樹(shù)村有3369人，是鎮(zhèn)上人口較多的村，村民有養(yǎng)牛養(yǎng)羊的習(xí)慣。兩個(gè)村民正抱著兩只小羊往家走，姿勢(shì)像是在抱自家孩子。

“對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)，牛羊是他們寶貴的財(cái)產(chǎn)，村里成立了西安市鎮(zhèn)安創(chuàng)業(yè)者協(xié)會(huì)，讓有勞力的村民們出去打工，比如在西安的羊肉泡饃店?！鼻鄻?shù)村支書(shū)石宏星說(shuō)。

權(quán)家富—家8口人，生活拮據(jù)，他和妻子靠著青樹(shù)村的互助資金養(yǎng)了12頭牛。

“不知咋回事，我的牛一直拉肚子。”權(quán)家富急匆匆跑來(lái)村委會(huì)說(shuō)。

“你這兩天給它吃啥了？”防疫員馬軍邊問(wèn)邊往他家走。詳細(xì)查看后才知道，原來(lái)是食鹽中毒。權(quán)家富返回村委會(huì)拿走了牛羊舔塊。

村上定期會(huì)組織牛羊防疫知識(shí)培訓(xùn)，最重要的是驅(qū)蟲(chóng)、飼料和防疫。

2019年，鎮(zhèn)安縣累計(jì)脫貧2.5萬(wàn)戶(hù)7.69萬(wàn)人，貧困發(fā)生率由4年前的32.2%降至0.89%。

吳子林今年49歲，住在桂林村，一個(gè)和名字同樣美麗的村莊。站在他家門(mén)口的橋上，世間的嗜雜和不快似乎都隨著橋下潺潺的河水流向遠(yuǎn)方。順著橋直直走過(guò)去，就是他的土地。

20年前，他在山西五臺(tái)山當(dāng)?shù)V工，在礦洞里加班，有時(shí)甚至超過(guò)24小時(shí)。一天的報(bào)酬上千塊，卻也給他身體帶來(lái)不可逆的傷害。得了風(fēng)濕性心臟病，再也不能干重體力活。

與妻子離婚后，他曾一度覺(jué)得生活無(wú)望，返回桂林村。他用村上的小額貸款承包了12畝土地種植天麻、重樓、黃精、豬苓等中藥材。2019年，他收入20萬(wàn)元，反過(guò)來(lái)幫扶村上5戶(hù)貧困戶(hù)脫貧。

鄧有山和謝祖成都是給他打工的農(nóng)戶(hù)，他們像老朋友一樣。有時(shí)說(shuō)些家長(zhǎng)里短，有時(shí)告訴他還想養(yǎng)兩只小豬仔。

吳子林母親腿腳不便，在家給大伙做飯。一進(jìn)里屋，熱氣撲面而來(lái)，是松香的味道，火爐上正熏制著臘肉。

“他們想吃啥都給我說(shuō)，給人家吃好點(diǎn)，每天都要下苦?！崩先肃?。

她最心疼的是兩個(gè)兒子成不了家，“兩個(gè)兒子都成不了家，我走了就是冷鍋冷灶了?！?/p>

而吳子林則說(shuō)，“老母親和弟弟還要我照顧，心里有牽掛，就要好好活?！彼麄儽舜耍蔀楹煤没钕氯サ睦碛伞?/p>

吳子林不抽煙不喝酒也從不多話(huà)，喜歡坐在人堆里聽(tīng)別人聊天。他身上有種無(wú)須多言的寬厚。

鎮(zhèn)安縣的鄉(xiāng)村大都是紅瓦白墻，房檐很高，方便在二層儲(chǔ)物。多數(shù)人屋頭的中堂，正中掛著財(cái)神像，吳子林家里掛著的是長(zhǎng)壽圖，前面擺著香案。

在這片土地上，人們拼盡全力要在這深山開(kāi)出條道來(lái)，哪怕些許的改變，都是珍貴的記憶。