疫情過后的北京家政工

疫情之下，許多不曾見過的場景變得稀松平常，而曾經(jīng)再簡單不過的事卻變得十分艱難。

突如其來的疫情，讓家政工的工作節(jié)奏在“上戶”和“下戶”間不斷切換。偌大的北京城里，他們留守在各自的出租屋內(nèi)，期待疫情過后的陽光。

如果晚走一天，小陳姐可能回不了北京。她是名家政小時工，從業(yè)10年，四川閬中人。在北京，她住在五環(huán)外靠近望京的費家村。2月3日，她打算從老家返回北京。

在這之前，她就聽到北京傳來的消息——隨著疫情越來越嚴(yán)重，費家村一度不允許租戶入住，后來改成可以入住但須在家隔離一周。這個村子住著幾百位村民，以及數(shù)萬名外地人。

去閬中市火車站要坐中巴車，小陳姐趁停車時在路邊買了兩斤折耳根。她隨身帶了十來斤豌豆尖、油菜。“擔(dān)心進(jìn)村后，不讓出門，買不到吃的。”

進(jìn)入2月，那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村對疫情也有了警覺。往年，小陳姐會帶上閬中特產(chǎn)張飛牛肉送給雇主們。但如今，鎮(zhèn)上鋪子都關(guān)門了。進(jìn)了市區(qū)，行人很少，她也不敢亂逛。十多小時的動車上，小陳姐一口水也沒喝，因為她不敢摘下口罩。第二天，她就聽家人說，“村封了，路封了，班車也停運了”。

一開始，所有人都意識不到，接下來會發(fā)生什么。

返京之路

想進(jìn)費家村，得房東來一一領(lǐng)人。寒冬中，小陳姐等了一小時，總算到家了。

在北京五環(huán)外，有很多像費家村這樣的地方。這些散落在城市外圍的村莊，如今成了外來務(wù)工人員的落腳點，租金相對低廉，還方便進(jìn)城工作。

2017年，小陳姐搬到這里，和女兒住在一起；去年，女兒回成都工作，這個月租1 600元的小公寓里就剩下她自己了。

“我還想再干幾年，房租也湊合，交得起。”按計劃，隔離一周后，小陳姐就能拿到出入證了。大年初一，費家村處于強(qiáng)封閉狀態(tài)，留在北京的租戶需要辦證。原本村子有好幾個出入口，現(xiàn)在只留了一個。

起初，辦證需要花很長時間排隊，一到下午4點，管理人員就說“不辦了”。租戶們不滿，去網(wǎng)上發(fā)帖投訴，晚些時候，村子又開始連夜辦證。費家村一度不允許湖北、安徽、河南等8省的租戶回村，但后來因為爭議太大，改成了這幾個省的人進(jìn)村隔離兩周，其他省的人隔離一周。

對小陳姐來說，隔離的一周太悶了，她只好用來睡覺。她的日程原本安排得很滿，每天有4份工作：早上6點半起，在一家幼兒園做3小時保潔；上午10點，去一位雇主家打掃衛(wèi)生、做午飯；午飯后，在另一位雇主家4小時，做家務(wù)、做晚飯，離開后回到幼兒園刷1小時碗；下午6點半，在一家藥業(yè)公司再干2小時保潔。這些工作，讓小陳姐每月能賺1萬多元。但如今，突然襲來的疫情打破了這一切。

大年初二，小陳姐接到一位雇主的電話，說年后就不請她幫忙了。這是一個普通家庭，住著60平方米的兩居室。女雇主的母親得過癌癥，無法照顧上小學(xué)的外孫，所以雇了小時工。小陳姐在這家干了兩年多，做家務(wù)、做晚飯，彼此處得很好。剛來時，她告訴女雇主，這些活不需要花4小時。對方很體恤人，讓她睡1小時午覺。“她（雇主）跟我說，實在對不起，現(xiàn)在旅游業(yè)沒活了，她自己也沒工作，打算在家把孩子帶到小學(xué)畢業(yè)。我說沒關(guān)系，我很理解，人都有無助的時候。”小陳姐說。

因為疫情，私立幼兒園暫時不開學(xué)。小陳姐的工作就剩下兩個。藥業(yè)公司告訴她，隔離期間一樣付工資。另一個家庭雇了小陳姐10年。她在這家做午飯，和雇主一家人一起吃。最開始是一家四口，兩個小孩長大后，只剩雇主夫婦二人，其中一個出差的話，另一個就叫小陳姐過來一起吃。這家人倒不在意外地人返京需要隔離這件事，他們告訴小陳姐：“你看能不能偷偷跑出來，和人講講好話？”隔離了一周后，小陳姐去上了幾天班。這時，費家村出了新規(guī)，從進(jìn)村那天算起，所有租戶都要隔離兩周。剛到手的出入證，就這樣被沒收了。

越發(fā)緊張的雇傭關(guān)系

2月初，北京鴻雁社工服務(wù)中心負(fù)責(zé)人梅若接到一個電話，對方叫李萍，是一位育兒嫂，干了10天，下戶了，中介公司拒絕付她薪水。按照原來談好的價錢，她本該拿回3 600元。

有人估計，中國共有3 500萬名家政工，她們是城市化進(jìn)程中隱秘而又重要的推動者。疫情讓以往就存在的各種矛盾變得尖銳又曖昧。臘月二十八，李萍上戶了，雇主是一位剛生了二胎的母親。

“她和中介公司談好，一個月14 800元，中介抽4 000元。春節(jié)有3天的加倍工資，雇主另付。最后，李萍只收到了加班費。”梅若說。

李萍只干了10天，因為她覺得雇主要求過于嚴(yán)格。有10年月嫂經(jīng)驗的她覺得有些委屈，比如給嬰兒做飯時，她會把孩子暫時交給母親，但對方對此很有意見：“上一次請的月嫂，孩子我碰都不用碰。”李萍請辭過兩次，雇主都挽留了她，直到第三次，對方終于同意了。中介公司的態(tài)度是：“你毀了我的單子，違約了，10天的錢別想拿了。”得知這個情況，梅若給中介公司打了電話。對方表示：“她在疫情中拋棄了雇主，也不管是否有人接手就直接離開了，這是沒有職業(yè)操守。”

雙方交涉了好幾次。過去，梅若從不主動直接參與談判，而是試圖讓家政工“搞清楚狀況”，自己學(xué)會談判和維權(quán)。但李萍不太習(xí)慣同性格強(qiáng)勢的人打交道，中介拉黑了她的微信。打電話過去，她又被對方臭罵了一頓。

對于李萍的離開，雙方各有說法。中介公司認(rèn)為，李萍只是為了賺春節(jié)加班費，離開是因為有了新的活兒。產(chǎn)生糾紛期間，中介在微信上聯(lián)系李萍，要求她開視頻通話，但李萍都沒接，就懷疑她已經(jīng)上戶了。梅若則相信李萍，因為雙方多次通話時，“環(huán)境非常安靜，明顯是待業(yè)狀態(tài)”。

“她被誤解，是因為在雇主家干活那段時間，上一個客戶在微信上問她照顧孩子的問題。聽到對方傳來的語音時，現(xiàn)雇主很不滿意，覺得她在找新工作。”梅若說。過去能夠溝通、解釋的狀況，在眼下的特殊時期變得難以解釋。梅若認(rèn)為，李萍和中介公司都有責(zé)任，都沒有預(yù)估疫情的影響。中介應(yīng)該和李萍做好溝通，勸她這時候不要下戶。

比起工作糾紛，無工可做是這次疫情對家政群體最常見的影響。有些人找不到新工作，有些人被雇主要求隔離但找不到隔離地方。家政人員遇到的這些困難，是近期復(fù)工難的一個縮影。2月8日，梅若終于處理完李萍的個案，雙方各擔(dān)責(zé)任，中介公司付李萍2 000元工資。

滯留在老家

1月18日，陳雨露下戶，提前回老家山西大同。回家的原因，是她覺得上一個雇主太苛刻，“看家政工，像看下人一樣。在家里，也不敢說話”。這兩年多，雇主家常出門旅游，期間給她放長假，不過會從她每月的工資里扣錢。“他們第二天要走，頭一天晚上才告訴你，這幾天不用來了。”陳雨露提了幾次建議，希望雇主提前告知，自己回老家好買車票。好幾次，她買的都是站票。

年前，陳雨露提前10天告訴雇主，自己“以后不來了”。對方很生氣，認(rèn)為她應(yīng)該提前兩個月說清楚。“誰能預(yù)料這么早？”她有些委屈，“我就說，你們出去旅游也沒打招呼啊。”男主人被惹怒了：“憑什么跟你打招呼？我花錢雇你，想讓你什么時候休就什么時候休。”

回家沒幾天，陳雨露收到了兒子的電話，讓她去買口罩。陳雨露的兒子在天津當(dāng)樂器老師，今年22歲。他聽說當(dāng)?shù)赜写_診病人后，口罩已經(jīng)很難買了。放下兒子的電話，陳雨露跑去藥房買了60個醫(yī)用外科口罩。這也是她買到口罩的最后機(jī)會。一直到臘月二十八，陳雨露才發(fā)現(xiàn)疫情其實和自己緊密相關(guān)。家政公司群里，經(jīng)理發(fā)來消息：過完年，不要著急回來，宿舍關(guān)閉了。“他說我們要是回去，得隔離14天，可我們沒住的地方，去哪隔離呀？”這個春節(jié)陳雨露沒過好。她待在家里，心里犯急，擔(dān)心找不到活兒。“聽到這個事以后很無助。本來生活就很有壓力，因為做一天，你才有一天的工資。”

三年前，陳雨露來到北京當(dāng)住家家政工。根據(jù)她的經(jīng)驗，春節(jié)后是找工作的高峰期。“正常情況下，我一般初六回北京。等過了元宵節(jié)，大量人員返回北京，家政工宿舍人擠人，找活就很緊張。”她形容家政公司安排找活就像選秀一樣，雇主一來，就安排3個人過去，一個一個看，“就是談話，雇主感覺不行就換下一個，一直挑到滿意為止”。

這些大大小小的中介公司，一般向家政工收取當(dāng)月10%到30%工資的費用。中介公司可以為下戶的家政工提供付費的日租宿舍，幫助他們度過空檔期。大多數(shù)住家保姆都通過中介公司找到雇主。但疫情讓宿舍關(guān)閉，也讓處于空檔期的家政工犯了難。陳雨露說，兒子工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一直沒有通知上班時間。這段時間里，兒子也沒了收入。

住在甘肅平?jīng)龅睦顗粲辏惨驗榉饴罚瑳]法去西安坐火車，回不了北京。她還沒和雇主商量復(fù)工時間，也沒談到返京后是否需要隔離兩周這件事。她的工作是照顧一個兩歲多的小孩，但因為疫情，雇主也留在家里辦公，“我得問好了再去，問不好就不去了”。這一個多月，她所在的村子被封了，無法看望在另一個村獨居的母親。空閑時，李夢雨就看那些從北京帶回家的書，寫點東西。然而她卻被同村人譏笑，“說我成城里人了，看不起她們”“笑我想當(dāng)作家”……李夢雨稱，因為疫情帶來的“禁足”，讓她對農(nóng)村的傳統(tǒng)和保守感到窒息。

漫漫返京路，不知道還要等待多久。

無處隔離

住家保姆回北京后，雇主一般會要求她們先隔離一段時間。梅若稱，有些家庭會提供住處，但更多的家庭沒這個條件，需要保姆自己想辦法。

在鴻雁之家，有一個叫譚姐的人。她是四川人，遠(yuǎn)嫁廣東后和丈夫關(guān)系不好，之后離家來到北京。去年，她回了一趟惠州參加女兒的婚禮，包了個“很大的紅包”。在北京當(dāng)育兒嫂可以賺不少錢，這讓譚姐底氣很足，但孩子們從沒來看過她。在北京的10年里，譚姐沒有固定住所。她住在雇主家，游走于不同家庭之間。碰到空檔期時，中介公司提供的宿舍就是她的家。梅若很早就認(rèn)識譚姐。“她中專畢業(yè)，文化程度不錯。有次上烹飪課，不小心踩翻了開水鍋，毀了容。她過得一直挺坎坷，但生活得很充實。”

譚姐回北京前，梅若嘗試幫她聯(lián)系住所，但最終失敗了。“我問了一些朋友，看有沒有住的地方。譚姐也問過小陳姐，但那時小陳姐的外甥女住進(jìn)去了……”年初七，譚姐住進(jìn)了老鄉(xiāng)家里。雇主知道她回來后，專門給她送過一趟口罩，并承諾在隔離期間照樣付工資。

這一天，梅若接到另一個育兒嫂的咨詢。

對方稱，雇主催她回來上班，提供了一處房子讓她隔離5天。房子里只留了掛面、方便面，其他需要她自己解決。育兒嫂認(rèn)為隔離這5天應(yīng)該有工資，但雇主咨詢了中介公司后稱不需要支付。“我告訴她，關(guān)于這事沒有明確的法律規(guī)定。你從山東臨沂坐12小時車回來，路上冒著交叉感染的風(fēng)險，回來隔離5天，雇主理應(yīng)支付這筆費用，但需要雙方進(jìn)一步協(xié)商。”第二天晚上，這個育兒嫂給梅若發(fā)來微信：“感覺心被鎖起來了。我想回家了。”

更少工作機(jī)會

2月22日，在調(diào)查了90名家政工后，鴻雁之家發(fā)布了一份家政工疫情調(diào)研報告。調(diào)查結(jié)果顯示，受疫情影響，有40%的人在相當(dāng)長一段時間內(nèi)無法工作，20%的人失去了原來的工作。

在很長一段時間里，小陳姐都只能打兩份工了。2月13日，隔離期結(jié)束，她可以出入費家村了。中午，從雇主家離開后，她就直接去了藥業(yè)公司。這些天，來公司上班的人很少，做清潔的難度小了不少。公司原來有一個專職保潔員，還有一個和小陳姐一樣，每天只干2小時。她們都沒回來，被困在了老家。

小陳姐算了一筆賬：“公司跟我說，讓我先全包了，另外兩個人的工錢都算給我。她們回來前，我的收入和過去差不了太多。但那家私立幼兒園剛開不久，說不定要倒閉。這些窟窿還要想辦法填。”每天下午4點不到，小陳姐就回家了。在那間小公寓里，她煮過火鍋，做過土豆餅、酸菜面，還拍成小視頻發(fā)到網(wǎng)上。梅若一直覺得小陳姐性格樂觀，“她喜歡喝紅酒。那么苦，不樂觀生活，怎么支撐得下去”。

梅若認(rèn)識的另一個住在費家村的小時工，是一個人過的年。村子實行封閉管理，與她同在北京的丈夫和兒子過不來。現(xiàn)在能出村了，但更多時間她都在家躺著，因為無事可做。“她不像小陳姐，時間安排很密集，和雇主關(guān)系經(jīng)營得很好。她是一個很散漫的人，不是很有計劃性。她的雇主都是不固定的，不是每天都去同一家。有活就做，沒了也著急，常常看到活兒就上戶，有一種投機(jī)性，趁機(jī)會找人多要錢。”

“她常接些不靠譜的活兒，通常都沒有合同。這幾年，我跟她去了好幾次雇主家找對方要錢。”過去的雇主讓她最近不要去了，因為知道她去過很多雇主家，擔(dān)心交叉感染。實際上，這段時間她只有一個活，就是去喂貓，因為雇主去南方過年了。“我說你這樣會坐吃山空的。”梅若在電話里這樣提醒，“她反倒挺坦然的，說全國人民都這樣，正好能躺幾天，能有啥辦法？”

梅若說，家政工這個群體其實蠻樂觀的。她還記得2017年12月，自己去拜訪小陳姐，后者當(dāng)時和姐姐、外甥女一起住在東辛店村。小小的房子里沒有電暖器，非常冷，那段時間，村里的很多外地租客匆忙搬走。在談話間，村子又一次突然停電，小陳姐三人就像什么也沒發(fā)生一樣，點燃一支蠟燭，繼續(xù)愉快地談起剛說的事情。“她們具備一種能力，隨時準(zhǔn)備迎接生活里的不確定性。”

（來源：新周刊）