論電影悲劇美學中悲劇主體的類型及特點（下）

陳欣

作者簡介

華中師范大學文學博士，湖北第二師范學院文學院副教授;主講全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學》，專業核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學與20世紀文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規劃教材《東方美學原理》、“華大博雅”文學史系列教材《中國現代文學思潮史》;參與多項省部級課題;在《外國文學研究》《西北師大學報》《武漢理工大學學報》等專業刊物上發表多篇學術論文;獲湖北省青年教師教學能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。

【摘要】 人類在幾千年的文明史中，書寫了一個又一個動人心魄的故事。喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，都是人類正常的情感，悲劇正是充分展示個體堅強意志與熾烈情欲的人生舞臺。無數個體受自己的欲望支配，將自己引向苦難和毀滅，又在轟轟烈烈的抗爭中，煥發出超越了平常自我的超凡力量，顯示出強大的人生價值和審美價值。在悲劇電影《贖罪》《臥虎藏龍》和《胭脂扣》中，有著妒忌者、執念者、占有者這三種不同的悲劇主體類型。電影藝術中的悲劇主體，不一定表現出高尚的品德和優秀的品質，他們也可以是卑微的、嫉妒的，戕害他人生命與精神的傳統倫理中的“壞人”。美學悲劇的本質是抗爭與超越，因此，悲劇主體可以是敢于突破現狀、爭取美好生活的“善”的主體，也可以是摧殘他人肉體和靈魂來實現自我超越的“惡”的主體。在審美中應當避免那種以簡單的、現實功利原則為出發點的政治或倫理的判定。

【關鍵詞】 電影;悲劇美學;妒忌者;執念者;占有者

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）08-0004-05

人性是復雜的，有真善美，也有假惡丑。但在悲劇美學的范圍內，悲劇人物的善惡美丑和傳統倫理價值尺度中的標準大不相同。電影藝術中的悲劇主體，不一定表現出高尚的品德和優秀的品質，他們也可以是卑微的、嫉妒的，戕害他人生命與精神的傳統倫理中的“壞人”。美學悲劇的本質是抗爭與超越，因此，悲劇主體可以是敢于突破現狀、爭取美好生活的“善”的主體，也可以是摧殘他人肉體和靈魂來實現自我超越的“惡”的主體。

一、《贖罪》——妒忌者的悲劇

莎士比亞曾經創作了一個著名的悲劇人物：奧賽羅。摩爾人奧賽羅是威尼斯城邦雇傭的一個將軍，他愛上了元老院元老勃羅班修的女兒苔絲狄蒙娜，并與她秘密結婚。奧賽羅在美貎、高貴的苔絲狄蒙娜面前，多少有點自卑感。他手下的旗官伊阿古，不滿奧賽羅提拔了副將卡西奧，忽略了自己，同時也覬覦苔絲狄蒙娜，就在奧賽羅面前想盡辦法挑撥，并制造了卡西奧與苔絲狄蒙娜有私情的假象。奧賽羅本來就有心病，很快就信以為真，妒忌的毒焰侵蝕了他的頭腦，他瘋狂地掐死了妻子。一切真相大白后，奧賽羅悔恨不已，拔劍自殺。

造成奧賽羅的殺妻悲劇，有多個方面的因素：奧賽羅的性格缺陷、苔絲狄蒙娜的單純、伊阿古的奸詐、諸多的誤會，等等。但是最根本的，還是奧賽羅自己心中那如同毒焰一樣強烈的妒忌心。由于主體缺乏堅定的自信心，缺乏理性精神的自覺性，缺乏反思能力，必然造成主體理性的喪失，人格獨立自主性的喪失而陷入悲劇。

電影《贖罪》中的主人公不像奧賽羅那樣強壯有力，具有毀滅性的力量;但是，正是一個看來純真、善良、富有正義感的小姑娘，卻制造了一幕悲劇。

影片的故事背景設置在20世紀30、40年代的英國。在一座華麗的莊園里，美麗、高雅、迷人的貴族女孩兒西西莉亞和管家的兒子羅比相戀了。可是，一直暗戀羅比的西西莉亞的妹妹布萊安妮卻一直在曲解他們的關系。她看到了姐姐和羅比在噴泉邊的片段，拿到了羅比寫給西西莉亞的只言片語，發現了一個遺落在地上的姐姐頭上的星星飾品……再加上前來做客的羅拉被強奸的事實，她就執拗地在自己的腦海中認定：羅比是個大色魔。

布萊安妮活在她自己想象的世界中，她認定了羅比是色魔，她把她所有看到的、聽到的、感受到的都和她幻想中的情境聯系在一起。她找到了被強奸的羅拉，看到了強奸者是誰，卻暗示自己、也誘導其他人一致確定了羅比的罪行。

在羅比去尋找那一對走失的雙胞胎兄弟的時候，大家一起定了羅比的強奸罪，毫不猶豫地報了警。警察抓走了羅比，西西莉亞明知道羅比的無辜，卻毫無辦法，眼睜睜地看著羅比離開，陷落牢獄。四年之后，為了擺脫牢獄，羅比只能選擇參加戰爭，偶然間重遇了戀人西西莉亞。西西莉亞一直在等著羅比回到她的身邊，但是羅比再也不會回來，他在敦刻爾克大撤退的前夜，在弗朗哥，死于敗血病。而西西莉亞也在同一年，死于炸彈爆炸引發的水汽管道爆裂……

當一切都難以挽回的時候，那個當年作偽證的小女孩布萊安妮才追悔莫及。影片通過布萊安妮之口，訴說她的贖罪：“她說她意識到，當初的幼稚帶來了怎樣的影響”。為了贖罪，她來到了姐姐曾經工作過的醫院做護理培訓，化名塔里斯。其實，與其說是為了對西西莉亞和羅比贖罪，不如說是對自己的救贖。布萊安妮曾經的愛戀和妒忌，蒙蔽了她的雙眼。這不僅僅是一個十來歲小女孩自以為是的愚蠢，更是人性的欲望。

電影用了一個“敘事圈套”：前面講的故事，就像是真相一樣，包括姐姐和羅比對自己的原諒，但隨后作者又推翻了前面的敘事，提供了真相——姐姐和羅比的悲慘結局。這時，我們明白了“她說她意識到，當初的幼稚帶來了怎樣的影響”這句話——其實是謊言，是一種虛構。

事實上，布萊安妮從小就暗戀羅比，她用盡各種方法吸引羅比的注意力：特地邀請他欣賞自己創作的小說，故意掉進水里等著羅比來救她……所以，當她看到羅比與姐姐一起，在噴泉旁邊親密的互動，她是嫉恨的。她不愿意相信羅比愛上了什么人，寧愿假定羅比是罪惡的，才能讓那顆妒忌的心好過一點。

布萊安妮做了偽證，她親口對警察講述了并不存在的“事實”，而那個強奸案的受害者羅拉，也由于虛榮和無奈，順水推舟地將罪行移植到羅比身上。也許正是當年連布萊安妮自己都沒意識到的那種隱隱的愛戀，讓她潛意識里對羅比的愛，轉化成了對羅比的恨，把羅比推向了強奸罪行的深淵，讓她做出了懊悔終身的事情。而真正的強奸犯，那個到她家做客的糕點大亨，卻始終逍遙法外。

成年后的布萊安妮認識到自己的錯誤，卻再也無法挽回。她終其一生都在創作自傳體小說《贖罪》，想要借助小說，來給當年的事情創造一個美好的結局，完成心靈的救贖。正是她年幼時的自私、卑劣造成了西西莉亞、羅比，還有她自己一生的不幸。布萊安妮無法泯滅自己的良知，一生都在懺悔。而這種懺悔，只是她自我欺騙、麻痹自己的心靈，讓自己能夠心安理得地生活下去的贖罪方式！

影片中不斷重復羅比的夢想：“尋你，愛你，娶你，無怨無悔一同生活下去。”而這只是一個夢，逝者已矣，永遠不會回來。

布萊安妮犯的是與奧賽羅相似的錯誤，妒忌心使她喪失了理性，欲望得不到滿足的情況下，就想毀掉自己不能擁有的東西。后果也必然是難以挽回的、悲劇性的。

悲劇人物是超越者，而超越在本質上就是對外界現實的突破、破壞，就是打破現實的寧靜秩序，掀起波瀾挑起矛盾。這種矛盾往往產生于情欲的渴求與倫理道德的自覺自律的沖突，從而導致了精神的撕裂與情緒的失衡，由此更產生出主體心靈對傳統倫理習慣的自我負罪感，布萊安妮正是這樣的一個悲劇人物。

在這里，需要注意的一點，就是審美判斷是一種情感判斷，理性內容已融匯于情感的愛憎好惡之中，美與丑以某種確定的、蘊含著愛憎情感的物態形式——形象、行為來表現。因此，在審美中應當避免那種以簡單的、現實功利原則為出發點的政治或倫理的判定。

二、《臥虎藏龍》——執念者的悲劇

美學家邱紫華先生說：“通常，悲劇主體具有強烈的自我保存和維護獨立人格的欲望，往往因為對現實的不滿而顯示出強烈的不可遏制的超越動機，并能按自己的意志去付諸行動，即使命運使他陷入苦難或毀滅境況之中，他也敢于拼死抗爭，表現出九死不悔的悲劇精神。”電影《臥虎藏龍》中的主人公玉嬌龍，就是這類悲劇主體的代表。

《臥虎藏龍》曾獲過四項奧斯卡大獎，這也是中國電影第一次榮獲奧斯金獎。這部影片一經放映，就引起了很大的轟動。它不僅讓西方觀眾感受到東方文化的獨特魅力，就連中國觀眾對作品中表現出來的中國古典文化元素也醉心不已。

江南水鄉，白墻青瓦，古都鬧市，荒草舊寺，遼闊戈壁，如畫竹海，在這些背景前，俠士們的恩怨情仇，捉對廝殺，在荒漠上馳騁打斗，在竹林中倏忽來去，劍光交錯，都不像中國傳統的武俠片那樣，只是為了呈現一場江湖兒女的豪情盛宴。

一如電影開始時的那一段大提琴聲，婉轉悠然，有著無盡的憂傷，這是在講述一個令人悲傷的故事……

大俠李慕白修道遇阻，萌生退隱江湖之心。他來到紅顏知己俞秀蓮處，讓她押鏢去京城之時，順便將自己的青冥劍送給貝勒爺。李慕白也借此隱晦地向俞秀蓮表明心跡，希望能斷絕江湖上的恩恩怨怨，與俞秀蓮相伴，一同歸隱。

俞秀蓮將寶劍送到京城，交給貝勒爺。在王府，俞秀蓮遇到了從新疆回到京城的玉家小姐玉嬌龍。玉嬌龍表面裝著對寶劍不感興趣，其實喜愛尤加。當天晚上，她就身穿夜行服，將寶劍盜走。俞秀蓮阻攔玉嬌龍，兩人發生了激烈的拳腳打斗，但最后玉嬌龍在碧眼狐貍高師娘的幫助下遁走。

貝勒爺府中護院劉泰保，看見蒙面人消失在九門提督玉大人府內，回報貝勒爺，希望能去玉府查個底兒掉，被貝勒爺斥退。九門提督玉大人主管京城治安，責任重大，且又是剛從新疆調回，貝勒爺顧全大局，不想妄動。

俞秀蓮從那晚的交手中，隱約猜到盜劍者是玉府小姐玉嬌龍，俞秀蓮對玉嬌龍旁敲側擊迫使她歸還寶劍。不料，玉嬌龍在歸還青冥劍的時候，李慕白早就等在那里。原來，李慕白見玉嬌龍根骨奇佳，天資又好，怕她誤入歧途，就起了收她為徒的念頭。但玉嬌龍憤怒拒絕，轉身離去。

江湖上有名的大盜碧眼狐貍，曾用美色引誘李慕白的師父江南鶴，希望從他那里得到武當派的玄門正宗武功，但沒能得逞。她下毒手害死了江南鶴，盜走了武功秘籍，遠赴西域，藏身于玉府之中。

玉嬌龍8歲時被碧眼狐貍暗中收為弟子，并從秘籍中習得武當派上乘功法，武功比識字不多的碧眼狐貍更為精進。來京城之前，玉嬌龍在一次官匪交戰中，遇到了大盜“半天云”羅小虎，兩人私定了終身。玉大人為了結交朝中權貴，讓玉嬌龍嫁給魯翰林。出嫁當天，羅小虎沖散了接親的隊伍，要玉嬌龍跟他回新疆。玉嬌龍左右為難，干脆一走了之，投向她夢想中的江湖。孤傲驕氣的玉嬌龍不懂江湖規矩，逢人一言不合就開打，鬧得與武林人士人人為敵。俞秀蓮欲降服玉嬌龍后，勸導她走向正途，沒有成功。李慕白也多番引導，終無效果。最后，李慕白為救玉嬌龍，身中碧眼狐貍的毒針而死。悔悟后的玉嬌龍在俞秀蓮的指點下，來到武當山與羅小虎相會，在羅小虎閉眼許愿之時，跳下了萬丈懸崖……

玉嬌龍這個悲劇人物形象塑造成功的原因之一，就在于她性格的復雜性：她任性、沖動、偏執，剛烈得容不下半點不同的意見。她又有著與她年紀不相稱的成熟和心機，私悟武當劍法心訣，武功精進，連碧眼狐貍這種老江湖都一直沒能看出來。

玉嬌龍是心懷執念的，她有著與常人不同的欲望，總想著打破自己身份地位和生活環境的桎梏，按自己的主觀意志去生活。她喜歡青冥劍，就去偷來。她夢想像游俠一樣在江山湖海中任我行，就在新婚之夜出奔。

她內心的欲望是什么呢？肯定不是對愛情的追求。羅小虎對她而言，只是生命中的一次奇遇。在她渴望江湖，渴望冒險的時候，遇到了羅小虎，滿足了她獵奇的心理。僅此而已。

那么，是一個江湖夢嗎？當她和羅小虎在山洞中相處，當她在逃婚的時候和整個武林為敵，當她一邊打斗一邊吟誦打油詩……固然是威風八面，但被碧眼狐貍殺死的蔡九血淋淋的現場，點菜之后那空空的錢袋……最后還是得投奔到俞秀蓮的家中。鮮衣怒馬、少年意氣，都只是想象中的產物。一旦落入凡塵，所有的夢想最后都只是空空蕩蕩。

玉嬌龍就像矯夭的世外飛龍的一樣，誰也無法困住她：位高權重的魯家不能，一代大俠李慕白不能，碧眼狐貍更是不可能。她追尋的是徹底的自由，但人世間有絕對的自由嗎？逃婚，意味著與父母決裂;跟羅小虎去新疆，意味著終為人婦，甚至是落草為“匪”。她無從抉擇。可能，最終的跳崖才是她唯一能解脫的方法吧。

一代大俠李慕白又是另一種類型的悲劇人物：縱橫天下，劍法少有人敵，最終卻敗了。不是敗給敵人，而是敗給了自己。在坐關之時，眼看著進入了一個從未達到的境界，在可能得道的那一刻，他卻感到了害怕。一代大俠，在他眼里，李慕白可以是空，青冥劍可以是空，萬法皆可以是空。但，自己至愛的人呢？如果在得道之后，可能會失去她呢？也許，這才是他最害怕的東西。

李慕白凡心未泯，情絲難斷，但多年來，他和俞秀蓮之間始終是相知卻無法相守。對于江湖兒女來說，一紙婚約和逝去多年的結拜兄弟（未婚夫），成為他們面前難以逾越的鴻溝。他對俞秀蓮有敬有愛，這種復雜的情感，讓他既想親近又在疏離，他的愛是隱忍而克制的。所以，直到生命的最后一刻，他才勇敢地坦陳了自己的心聲，可惜為時已晚……

執念者，遵從于自己的內心，執著于自己的信念，是可敬的。但如果這種理念與現實產生沖突，必然會產生悲劇。不過，在這種矛盾的斗爭中，悲劇之美也呈現在了觀眾的眼前。

三、《胭脂扣》——占有者的悲劇

明代文學家馮夢龍在《警世通言》中，塑造了名妓杜十娘這一人物形象。在明萬歷年間，京師名妓杜十娘“久有從良之志”，她偷偷積攢了一個百寶箱，以備不時之需。尋尋覓覓，她看中了書生李甲，但卻隱瞞了百寶箱的秘密。當李甲四處借貸，贖出了杜十娘之后，李甲又后悔了。他屈從于禮教和家庭，再加上受到富家公子孫富的挑唆，以千金之資把杜十娘賣給了孫富，背棄了他們的愛情。剛烈的杜十娘一怒之下，當著李甲和眾人的面打開百寶箱，隨后抱箱投江而死。李甲“終日愧悔，郁成狂疾，終身不痊。” 杜十娘對李甲深深的絕望，追求真愛的理想破滅，導致她最終以死抗爭。

電影《胭脂扣》的主人公如花，也是一個妓女，也有對不公的社會進行抗爭的行為，同樣令人同情。但我們對這個悲劇人物，卻不能簡單地用社會倫理、善惡等價值標準去評判。

影片一開始就是悲涼的氣氛，女主角如花那雙飽含愁容的雙眼，已經預示了悲劇的結局。男女主角第一次相遇的時候，如花正在唱一段人鬼情未了的劇目：“小生謬姓蓮仙字，為憶多情妓女麥氏秋娟，見佢聲色性情人贊羨，更兼才貌兩相全，今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天……”風流倜儻的十二少和美麗多才的如花，一見如故。雖然如花也玩兒些欲擒故縱的把戲，是個伶俐的妓女，可到底是交付了真心。

如花想要純粹的愛。這個溫柔嫻靜的女子，用自己的方式去愛十二少。可他們之間的差距太大了：一個是世家子弟，一個是風塵妓女。兩個人除了風花雪月，沒有別的謀生技能。這樣的日子，又怎能長久呢？相愛容易相守難，為了永遠地留住愛人，留住愛情，如花和十二少相約三月八日一起殉情，時間是夜晚十一點。他們相約來世，暗號“三八一一”。

二十三歲殉情，如花的年齡，卻滿是滄桑。其實如花愛的，只是那個風流紈绔十二少，只是她自己對愛情的執著。那個在紅塵中苦苦掙扎的十二少，那個不夠堅定的、活過來沒有勇氣再死一遍的十二少，那個未能堅守他們愛情的十二少，她不愛。影片最后，如花歸還了胭脂扣，和十二少斬斷情緣，而十二少大聲呼喊：“如花，如花，原諒我……”原諒什么呢？到底又是誰負了誰？

十二少最初對如花，也不過是歡場里的把戲，把弄褻玩：買洋床，只是出于自身虛榮的炫富，當然也滿足了如花的虛榮心;放鞭炮，掛嵌著如花二字的“如夢如幻月，若即若離花”的對聯，皆是如此。如花心中卻深深地印下了這個男人的影子，不顧家世身份的懸殊，做起了嫁入豪門的夢。十二少家人反對，應該是在她意料之中，她手上最大的牌正是十二少。

十二少母親的話：“我看你的品性，你對振邦是不會變的，振邦才二十四歲，過多兩三年，我反而擔心他……”這正是如花的心病。如花可以說用盡了她的渾身解數，讓振邦抽鴉片、讓他去戲院學戲、盡心地侍候他，目的只有一個，采取各種方式控制十二少。然而事與愿違，作為公子哥兒的振邦，雖無個性，隨心隨欲，凡事也被如花推著向前走，可這種情況又能維持多久呢？

十二少母親的那番話，在如花的心中播下了一顆種子，慢慢生長，最終綻開成一朵怒放的毒花。如果今世難成夫妻，那我們就一起下地獄，來生再成夫妻吧！所以相約自盡，為了保證十二少無論如何都活不了，除了喂他鴉片膏之外，還讓他喝了摻有40顆安眠藥的酒。能看出來，十二少對自盡并非那么情愿，不過是生性懦弱，被如花引導而已。就此，兩人陰陽相隔，如花一等就是半個世紀。

苦等了53年的如花，做了53年的孤魂野鬼，始終等不到和她相約的十二少。她懷著渺茫的希望來到陽間，到報館登啟事尋人：“十二少，三八一一，老地方等你，如花”。如花總念叨要再見十二少一面，也是一廂情愿地希望看到轉世之后的他，這樣，才能說明他對愛的忠誠。可是當年，殉情之后，十二少被救活，從此茍活于人世。他性格懦弱，離開了如花，他也沒有了生存的斗志，最終敗光了家產，頹廢老去。最后如花見到了十二少老年潦倒不堪的樣子，與其說是嫌棄，還不如說是對背諾者的失望。

如花是悲劇人物，但她對十二少的操控、引導、最后誘使甚至是帶有下毒性質讓十二少與她殉情，卻是超越了一個愛人的底線。如花的愛情很自私，她的占有欲和控制欲過強，當然也從另一個方面說明了她對忠貞愛情的猶疑。影片借一直在幫助如花的報社編輯之口說：“她感情太激烈，我受不了。”不過話又說回來，在愛情面前，又有多少能大度寬容到讓愛人離開自己呢？

如花是一個有性格缺陷的女人，也是一個執著信念的女人，就算她的手段讓人難以接受，但這一個悲劇人物形象，還是能讓我們感傷不已。杜十娘怒沉百寶箱，投江自盡，是因為看透了世上男子皆薄幸。而如花是明知世上男子皆薄幸，就趁著十二少還未來得及變心，用死亡留住他的愛，把愛定格在最美好的那一刻。

人們對悲劇和悲劇人物的理解，有時會陷入誤區——只有好人才會有悲劇。但在悲劇美學的概念里，悲劇人物概念其實是中性的，它原則上不具備政治、倫理及其他傾向和色彩。朱光潛先生曾說過：“從審美意義上去理解……一個窮兇極惡的人如果在他的邪惡當中表現出超乎常人的堅毅和巨人般的力量，也可以成為悲劇人物……已足以給我們留下帶著崇高意味的印象。”

如花雖然不是一個心思邪惡的壞人，但她的偏執讓人害怕，她的占有欲讓人心驚，她是一個有性格缺陷的悲劇人物。這種占有欲若在正常的社會身份背景下，可能最多是一個家庭不和。但因為她的特殊身份，必然會促使她走向極端，同時還誤了所愛之人的終身。“問世間，情為何物？直教生死相許”，這種情感實在是令人唏噓。

人類在幾千年的文明史中，書寫了一個個動人心魄的故事。喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，都是人類正常的情感，悲劇正是充分展示個體堅強意志與熾烈情欲的人生舞臺。無數個體受自己的欲望支配，將自己引向苦難和毀滅，又在轟轟烈烈的抗爭中，煥發出超越了平常自我的超凡力量，顯示出強大的人生價值和審美價值。

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[3]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.

[4]尼采.悲劇的誕生[M].長沙：湖南人民出版社，1986.