《鼠疫》

薛翌陽

【摘要】 《鼠疫》是存在主義哲學家加繆的代表作，正如西西弗斯推著石頭上山一樣，每當石頭推上山頂石頭便會滾到山底，而西西弗斯只有重復這日復一日的災難，人們面對鼠疫也同樣如此。主人公里厄大夫認為其他都沒有意義，只有做好自己的本職工作才是最根本的意義。而小說中還有兩種代表：一是試圖掩蓋事實，二是選擇自我麻痹。小說贊揚了里厄大夫這類人的做法，并對英雄主義進行了定義。

【關鍵詞】 《鼠疫》;荒誕;英雄主義

【中圖分類號】I565? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）46-0007-02

荒誕“虛偽而不可信的”，是一種致命而不可擺脫的特點，關于荒誕的來源，加繆用“一個人對自己的錯誤認識，對這個世界的錯誤認識”來加以概括，荒誕一詞來源于人，用以形容于人。也就是說在人類的世界里，荒誕是無法消除的，那么如何對待荒誕，將成為自古以來哲學家們探索的重點。

《鼠疫》正是這樣一部荒誕之作，它講述了平靜的城市奧蘭經歷了一場瘟疫，在這場瘟疫中以里厄和塔魯等為首的人員組建成醫療小隊與鼠疫抗爭的過程。以鼠疫發展的時間順序為線索，著重描寫了重大災害面前人性的真實性。作者加繆企圖用鼠疫來表示一種人類所經歷的災難，并且這災難永不消逝，時刻潛伏在他們的浴室、地下室、行李箱和舊紙張里數十年，等候著冥冥之中的指令或人類的不幸，到那時鼠疫將再次催醒它的鼠群，送他們去某座幸福的城市，由此可見，作者對這種災難持久性的肯定。那么對于某種持久性的無法擺脫的災難，會自然地想到這災難的發源地——奧蘭小城，作者用一種自以為是的平靜氣氛來形容它，避開常人喜歡的季節，說它冬季有著宜人的天氣，這不僅讓人感覺荒誕，作者描寫的小城透露出一種平靜中掩蓋著冷漠和死亡，無人在意與自己無關的事和人，是沒有溫度的城市，是自以為是的城市，是掩蓋著的城市，它就是一個荒誕的縮影，而鼠疫的到來似乎是對這座被掩蓋著的城市來了一次放大，在鼠疫面前人是無力的，它對于任何年齡，任何性別的人都痛下殺手，毫不留情。面對被流放的人們，他一律平等，使他們進退不能，面對束無縛雞之力的孩子，他折磨其身，使其掙扎而死，他折磨無數個與之斗爭或放棄斗爭的人，把他們一個個拉下墳墓。人們在荒誕的處境，迷茫不知，一視同仁。由此，可以做出一種推斷，鼠疫也可以是一種抽象化的人類災難——荒誕。

作者加繆用鼠疫來表達了一種人類所經歷的災難，企圖表達的并不僅僅側重于當時所經歷的二戰，而是一種宏觀的災難，而這種“荒誕”正是每個人都必須面對的，在文本中作者描述的“鼠疫”，造成了奧蘭城中，每個人都深陷其中的局面，身不由己，猶如被流放般的痛苦和絕望。與荒誕相同的是，這二者都是無法消除，無法避免的，并且摧殘著人們的心靈。

那么在這種痛苦中，人們采取了三種不同的對待方式。第一種人試圖逃避，這類人以當局含糊其詞的態度為代表，憑借著眾人均認為不明智的固執，當里厄說服了省里召開衛生委員會會議時，大部分人所表達的意愿，不是尋求如何應對這種疑似癥狀，也不是通知群眾做好預防準備，而是一邊持觀望的態度，又一邊自作樂觀的否定行為。這種全然不作為的行為，集中表現為逃避、害怕現實發生，卻不采取任何行動去阻止這種可能，實在荒誕愚昧至極，值得作為深刻教訓。他們不愿接受這個事實，活在自己主觀臆斷的態度中，也就是表面的不作為，坐以待斃，去欺騙自己或向他人散播一種虛假事實，來獲取一種心理安慰，讓所謂的荒誕，落入其骨深深將其與自己融合，不做任何抵抗，是荒誕的宿主。

第二種人選擇自我麻痹，這類人相對于上者，略有改觀，最起碼他們面對了現實，并且采取了必要的掙扎，而掙扎是否有效，暫且不提，“今宵有酒今宵醉”是一種值得贊賞而瀟灑的人生態度，若“宵宵有酒宵宵醉”的持續下去，則會造成精神萎靡，并不能改變事實，那么久而久之，就與那些直接逃避的人沒有了區別，但這或許也是那些無能為力的大多數人的選擇，被“荒誕”所俘虜，認為自己無法改變，而選擇沉默，實則絲毫不能使自己處在清醒的境地，反而被吞噬落入更加混沌的形勢。

第三種人與其斗爭，《鼠疫》中著重強調了“斗爭”，在鼠疫局面下，里厄、塔魯等人展開了艱苦卓絕的斗爭，首先鼠疫的故事敘述者醫生里厄是一個讀者眼中不折不扣的斗士形象，他卻在書中數次強調，不要將此書當成所謂的英雄傳記，他時刻希望世人了解到的是“我對英雄主義和圣人身份都不感興趣，我感興趣的是做一個凡人”，誠然他也確實做到了如何作為一個凡人的關鍵部分——正視現實。在鼠疫當前，收起自己的感性情感，面對感染病人，他隱藏住柔軟，不顧被病人家屬淚水所淹沒，表現得近乎決絕地拉走即將生死離別的一家人，那么能說他無情嗎？不，不能。如果沒有他的決絕，會是更多人的生離死別。那么該說他冷漠嗎？也不能夠如此形容他，如果他冷漠就不會參與整場鼠疫的抗爭，他只是在盡他的責任，沒有被一切現實的荒誕所蒙蔽雙眼，而是擦亮它們，直視這種荒誕，正如加繆所發出的“我的反抗，我的自由，我的激情 ”①字字擲地有聲，同時里厄身上也無不烙印著類似如此的“反抗”“自由”與“激情”。為受害者斗爭，為解除荒誕枷鎖斗爭，為心中的執念而斗爭，法國作家羅曼·羅蘭曾這樣形容，世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活②，加繆給予了里厄一個斗士的形象，讓他凌駕在荒誕之上，無數次地推動阻礙人類生命的荒誕存在——鼠疫，此種存在，即反抗的觀念，實在不能不說是“存在主義”大師加繆思想的負責者。哪怕知道可能會是一場空的結果，哪怕付出了生命，也去為他們心中的執念和理想奮斗，這種“存在即反抗”的態度，如同西西弗的詛咒，循環往復，非常辛苦，但斗士們卻將這種“荒誕”變成了“荒誕”的天堂，在此天堂行走，不為別人，只為完善自己的生命。讓與荒誕抵抗的血性烙印在自己的生命中，通過認認真真地做一個平凡的人來抵抗“荒誕”，做自己的主人，試圖改變這種荒誕的狀況。

倘若里厄是為人類而戰的斗士，那么塔魯同其一致，他也是一個為人類的生命和自由斗爭的斗士，與里厄相反的是，他所感興趣的并非是平凡的人，而是如何成為一個圣人，這就使他與現實生活中略有出入，過分的人道主義，可能會導致新的錯誤，如果讓一個有著特立思想抱負的人，學會接受思想的錯誤，他們一定會迷茫，但也絕對會反思，塔魯所追求的人類社會是無“謀殺”的世界，人人無須為自己所做的事情付諸代價，他所構想的完全無殺戮，無規則世界，宛如希臘學者所提出的，“以人為尺度”般，以飛快的速度引人耳目，又飛速的隕落。

他的反抗與斗爭，實質上與這種過度的“人道主義”背道而馳，一切政權的建立都必定出現反對者，而如果企圖建立理想中的政權，勢必要做出一番斗爭，于是塔魯在這樣的道路上矛盾叢生，反而充當了“謀殺者”的身份，直至最終他不得不發出人類的全部不幸都來自沒有用明確的條款，來規定事物的感慨。誠然，世事若都從利益考慮，本無對錯之分，企圖破壞或重建，終擺脫不了殺戮，人們應該放棄斗爭嗎？塔魯令人敬佩之處在于，它沒有因為認識的錯誤而放棄心中所堅信的執念，而是迅速地投身于另一場戰斗，即與里厄組建醫療小隊來救助病人。并且為之傾注自己的生命，值得一提的是，在無數的斗爭中，作者唯一給予死亡結局的只有塔魯一個，而不是書中同樣身患鼠疫的格朗，相反，作者將這個全書唯一重點強調的“英雄”格朗，戲劇化地安排了一個死里逃生的戲碼，卻將沉重的死亡深刻地砸向塔魯，這就要從人物的本源說起，作者筆下的格朗或許在讀者眼里是荒誕可笑且懦弱的，但作者十分欣賞他，因為他是一個里厄式的人物，即用行動做反抗的人物，他很平凡也不完美，但加繆就是要用這樣一個不完美的人物來更有說服力地說明英雄的定義：平凡的人就是英雄。不得不說，格朗在鼠疫中，其實就是加繆給予英雄的正確形象，英雄并非是無所不能的超人，也并非就一定要義憤填膺，無所顧忌地獻身于事業，當人在某件事物上奮斗過、行動過或反抗的過失，他就是英雄，所以加繆將這種情感寄托在格朗身上，他就是一個喜劇式的人物，是作者的意志所加，不能把他寫上死亡的句號，相反塔魯的一生為反抗事業做斗爭，無論是思想上還是行動上，都會比格朗深邃而富有壯麗之感，正如加繆與西西弗的神話中寫道：“他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的。非人折磨，他以整個身心致力于一種沒有效果的事業，而這是為了對大地的無限熱愛，必須付出的代價。” ③可見塔魯同里厄一樣，也是西西弗式的人物，但由于他的特例，他是極端的西西弗，他付出的代價也必定更為沉重，以至于用畢生的生命投向斗爭。

現實有多荒誕，反抗就有多必然。那么加繆所表達得極為反抗事業中的犧牲精神，塔魯就是他給定義的吃螃蟹的人，盲人從一開始就深信，一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見，而又知道黑夜是無窮盡的一樣，人們所追求的人道主義猶如一場鼠疫中的光明，逃不出荒誕的溯源，只不過反抗與否是鑒別英雄的標準罷了。

注釋：

①加繆：《西西弗神話》， 上海譯文出版社2010年版，第39頁。

②羅曼·羅蘭：《名人傳》， 光明日報出版社2009年版，第234頁。

③加繆：《西西弗神話》，上海譯文出版社2010年版，第128頁。