試比較張恨水筆下的愛情悲劇成因

【摘要】 作為民國時期著名的傳統言情小說家，張恨水先生在寫作時多將目光集中于青年男女的婚戀問題，其小說常以悲劇結局收場。張恨水的作品上承章回小說，下啟通俗小說，文章內容和文體雅俗共賞，人物形象時常表現出新舊時代交替時的復雜性。作品內容通常反映人物的婚姻觀，折射出社會歷史的深層原因。張恨水的代表作《啼笑因緣》和《金粉世家》講述了兩種愛情悲劇，評論者普遍認為前者是“錢色交易”式的悲劇，后者是“遇人不淑”式的悲劇。本文試選取樊家樹、沈鳳喜與金燕西、冷清秋兩對男女主人公，分析比較造成他們愛情悲劇原因的相似與不同。

【關鍵詞】 張恨水;愛情悲劇;女性意識

【中圖分類號】I206 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）19-0023-02

作為“五四”同時代作家，張恨水似乎長期游離于“進步”“革命”的新文學之外，他的作品著重表現舊傳統舊家庭中的悲歡離合，且往往以悲劇收場。悲劇的成因是多方面的，既有不可抗拒的時代因素、門第觀念，如冷清秋所謂“齊大非偶”，又受男女主人公的金錢觀、愛情觀影響，其中女性形象的自我覺醒和解放意識尤其影響愛情結局走向。加之作者身處新舊時代交替的碰撞之中，其思想體現出對傳統“才子佳人”的向往與新的時代催生的女性意識的矛盾，又因這種女性意識的薄弱和不完整，決定了她們的悲劇結局。

一、沉淪與自省——金錢物質對女主人公愛情的

影響

盡管在表面上，樊家樹對沈鳳喜一往情深，金燕西始亂終棄，但讀者多少可以肯定他們前后對女主人公的確有過愛情。但值得注意的是，這種“愛情”或許在一開始就不純潔，偏離了五四時代追求精神契合的自由戀愛，而格外強調了金錢對感情進程的推動，這種建立在金錢基礎上的愛情關系為這兩對男女的愛情埋下了悲劇的伏筆。《啼笑因緣》中，南方學生樊家樹看上了唱大鼓書的沈鳳喜，從初識給了沈鳳喜一塊大洋讓她受寵若驚，到出錢資助她上學，再給她買鋼筆、眼鏡甚至戒指，這看似甜蜜的愛情中總是出現刺眼的“一塊大洋”“兩塊大洋”與價值不菲的財物，文中暗含的兩人之間的不平等的財物施受關系，隱隱透露出這段感情中雙方地位的不平等和輕薄。《金粉世家》的金燕西較之樊家樹也不遜色，在注意到美麗的女學生冷清秋之后，就想辦法買下了她家隔壁的房子，隔三差五地送禮物過去，加上清秋舅舅的推波助瀾，逐漸俘獲了冷清秋的芳心。區別僅僅在于，樊家樹的動機更多出于好心，而金燕西是狩獵本能。但在一段感情中只要金錢過多出面，男女雙方授受地位不平等，在感情上的話語權也就不均等了。

在面對接二連三的金錢和物質時，同是妙齡而且家貧的少女沈鳳喜和冷清秋都沒有抵擋住誘惑，這是她們的相似之處。略微不同的是，女學生冷清秋把它看作是金燕西欣賞自己、表達愛意的方式，而戲子出身的沈鳳喜則在潛意識里接受了這種和金錢密不可分的愛情，在接受樊家樹給的錢——而非金錢換成的禮物時依然覺得理所應當，這也就為其日后在軍閥劉德柱軟硬兼施的誘惑與脅迫之下逐漸沉淪、難以自控埋下了隱患。

如果沈鳳喜深信愛情，她是斷然不會左右搖擺，最后選擇了妥協與背叛，因為樊家樹同樣可以使她過上比從前富足的生活。正是因為小市民階層金錢至上的價值觀、從小物質匱乏以及所處社會階層耳濡目染的影響，才使她在選擇感情時以金錢作為了衡量的標準——誰給的錢更多，誰就更愛她。當最后她醒悟的時候，一切都為時已晚了。在這一點上，冷清秋明白的要早很多，從小受過良好教育的她在看透金燕西本質之后沒有繼續做金絲籠中雀，而是選擇了與之決裂。年輕的沈鳳喜和冷清秋都曾經幼稚而虛榮，但冷清秋能夠自立，在走到寄生者的邊緣時及時回頭。或許這是冷清秋和沈鳳喜最大的區別，也是她的命運沒有淪落至沈鳳喜那樣徹底悲劇的原因。

二、“才子佳人”思想模式對男主人公的干預

拋開“好人”和“浪子”的身份標簽，樊家樹和金燕西在本質上都是傳統的中國男人，貼近于中國傳統小說中“書生”和“公子”的形象。他們的內心里，甚至連賦予他們生命的作者心目中的理想伴侶形象都是“才子佳人”。“佳人”是小鳥依人型的，不需要有太高的文化，關鍵詞是美麗與服從。他們追求女性的理解與撫慰，但不是精神上平等自由的交流。樊家樹追求的是一朵可以“紅袖添香夜讀書”的解語花，金燕西希望的是這個“金屋嬌人”能夠不干預他在外界的尋歡作樂，頗有種《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保對待孟煙鸝的態度。

“若說交女朋友，自然是交際場中新式的女子好。但是要結為百年的伴侶，主持家事，又是樸實些的好。若是我把那個女孩子娶了回來，我想她的愛情，一定是純一的，人也是很溫和的，決不像交際場中的女子，不但不能干涉她的行動，她還要干涉你的行動啦。就以姿色論，那種的自然美，比交際場中脂粉堆里跳出來的人，還要好些呢。”這段心理描寫十分關鍵，反映了在本質上金燕西對冷清秋的感情不是愛情，冷清秋只是符合他的擇偶標準，是一個符號化的人，她只是看起來“溫和”，最重要的是不會“干涉男人的行動”。從小生活在萬花叢中的金燕西看膩了侍女們的唯唯諾諾、未婚妻白秀珠的嬌蠻跋扈，所以氣質清冷、溫文爾雅的冷清秋使他眼前一亮。不幸的是，這段內心獨白中的“那個女孩子”可以是冷清秋，更可以是其他人，因為只要有這種與眾不同的長相和性格、出現在合適的地點就可以引起金燕西的注意。這也可以解釋為什么金燕西婚后舊習不改，捧戲子，交女友，花錢如流水，始亂終棄。沒有達到三觀上的契合，沒有精神目標的純一，換來的只能是新鮮感散去后的厭惡之情。

樊家樹曾經期待過沈鳳喜能夠理解他，因為琴瑟和鳴是“書生”理想愛情條件之一，但他越來越覺得沈鳳喜不是這般人物。尤其是兩人變故發生前的最后一次見面，樊家樹因為母親病重無心玩樂，沈鳳喜卻擔心一別三月樊家樹把自己忘記，要與他合奏取樂，彈《四季相思》。沈鳳喜這種“不識大體”、不莊重的態度使樊家樹暗暗把沈鳳喜定位在為他“服務”的態度上，而不是能夠分擔憂思的未婚妻。再者，樊家樹的形象并非完美無缺，他對沈鳳喜的感情深厚不言而喻，態度仁至義盡，但也僅僅止步于此。因為他本來也是一個“博愛”的男人，在與沈鳳喜交往時同樣和關秀姑、何麗娜保持曖昧，因此在沈鳳喜死后，他也能繼續和何麗娜結婚。

三、未覺醒與半覺醒的女性自我意識

再談五四時期萌芽和流行的女性意識方面，沈鳳喜和冷清秋的區別在于冷清秋接觸并擁有了一定的女性意識，而沈鳳喜在這一層次上仍屬于未開化狀態。

沈鳳喜是一個可憐的悲劇形象，在于社會和家庭自始至終都沒有給她提供一條自我覺醒、追求女性意識的道路，于她自己而言也不存在這樣的條件和誘因。因為唱大鼓書的身份和虛榮貪利、意志薄弱的性格，她心甘情愿地做男人的附屬品。她不是一個追求個性解放、爭取婚姻自由的女子， 而是渴望通過婚姻這一捷徑尋找人生的依靠。不論是與樊家樹還是與劉德柱的交往中，沈鳳喜始終是被動、順從的，即便在被劉德柱無故毒打之后， 她心里想的還是自己的不對：“我現在不是決計跟著你過嗎……我想我是姓劉的人啦。”未覺醒的女性意識，使沈鳳喜意識不到自己的不幸。她在感情受挫時，選擇的是佯裝乖巧以博取同情，或者是毫無尊嚴的求饒，而沒有想過反抗和逃離。

冷清秋是一個半新半舊的女性，“舊”在舊式著裝、喜愛舊式文學和舊式做派，“新”在她接受了新式教育。這種新舊夾雜的性格導致了她的女性意識也是不充分、不徹底的。正是有了新式教育的思想， 她才敢拋棄門第觀念與世俗的眼光，選擇與金燕西結合。冷清秋雖不及其他五四時期作品中的新女性，但相比沈鳳喜，她是一位清醒執著的“娜拉”，在離開婆家后自力更生，是她為人稱道的地方。但是她的自我意識仍然沒有完全覺醒，在最初受到金燕西的冷落時，她懊悔的是“齊大非偶”，選擇的是“躲進小樓成一統”，是忍讓，而不是與金燕西進行正面交鋒與對抗，不是運用自己的智慧和能力抗爭。直至最后采取了趁大火遁世的做法，都流露出中國傳統文人的特質，而非新女性個性解放后的特點。因此，冷清秋是新舊時代交替中勇敢、果斷但覺醒不徹底的女性。在剖析社會轉型期人物復雜的掙扎歷程中，這一形象仍有進一步探索的意義。

四、結語

張恨水先生在《啼笑因緣》和《金粉世家》中表現了兩種不同的愛情悲劇，從表面上看，悲劇成因源于“錢色交易”和“遇人不淑”，但細究卻會發現這兩種悲劇又融合和滲透了多種因素，而不能簡單概括。其中貧富懸殊、動蕩不安的社會環境是大背景，滲透了較多金錢意識的畸形愛情觀深刻影響了女主人公，“才子佳人”、男尊女卑的思想滲透到男主人公的言行舉止中。女性意識是促使女主人公進行愛情道路二次選擇的誘因和動力，其深層原因展現的是人物性格的悲劇性和社會歷史對于個人的作用。張恨水的小說雖然沒有提供解決這些問題的道路，但在那個時代，發現這些問題的存在已經走出了可喜的一步。

參考文獻：

[1]佘小杰.論金錢在《啼笑姻緣》中的敘事意義[J]. 中國文學研究，2001，（04）：47-53.

[2]潘榮妹.張恨水言情名作中女性命運探析——以《春明外史》《金粉世家》 《啼笑因緣》為例[J].北方文學（下半月），2011，（04）：32-33.

[3]張蔚天.妥協與叛逆——《金粉世家》《啼笑因緣》的女性形象對比分析[J].安徽文學（下半月）， 2011，（05）：130-132.

作者簡介：

宋昕玥，女，漢族，山東棗莊人，青島大學本科在讀，漢語言文學專業。