《鄉村醫生》中卡夫卡孤獨感的體現

【摘要】 短篇小說《鄉村醫生》是卡夫卡最具有代表性的小說之一。本文從卡夫卡的情感狀況和生活狀況入手，分析《鄉村醫生》一文中所表現出的巨大的孤獨感的由來。文章中非理性的語言展現了卡夫卡被壓抑的內心，他以隱晦的筆觸揭露了自己與現代社會的疏離，并且展示了居于其中的現代人整體的孤獨和無助。

【關鍵字】 卡夫卡;鄉村醫生;孤獨感

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）30-0016-02

弗朗茨·卡夫卡是奧地利著名作家，也是20世紀世紀杰出作家之一。作為西方現代派的先行者，他的作品風靡世界近百年。喬伊斯·歐茨評價他為“傳奇英雄和圣徒式的人物”“就作家與其所處時代的關系而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞與歌德相提并論”。①卡夫卡一生創作了數量可觀的作品，但卡夫卡提到自己能從中得到“滿足”的作品時，只點了《鄉村醫生》的名，這足以看出《鄉村醫生》在卡夫卡作品中的重要性?！多l村醫生》創作于1916年，他與卡夫卡的其他作品相比，似乎更加荒誕和神秘。一場夢境般的出診之旅背后，是卡夫卡隱藏的內心世界的真實寫照。

一、荒誕的敘述與真實的內心

《鄉村醫生》描寫了一個離奇而又荒誕不經的故事。鄉村醫生“我”接到急診的任務，卻發現在這個下雪之夜，馬匹離奇死亡。正當“我”一籌莫展之時，從豬圈里走出兩匹英俊的馬和一個馬車夫。馬車夫同意“我”用這兩匹馬出診，可唯一的要求是留下使女羅莎?！拔摇本芙^了馬車夫的要求，可是轉眼之間便來到了患者家。在治病過程中，“我”一直想救羅莎可是無能為力。患者是一個看起來很健康的男孩，在病人家屬的一致要求下，“我”重新檢查男孩，發現了他的腰部有一個玫瑰花一樣的瘡口，里面有小指頭一般粗長的蛆。醫生的職責讓他必須搭救這個男孩，雖然他已無藥可救。在他束手無措之時，患者的家屬和村里的長者將他的衣服脫光，抓住頭和雙腳把他放在床上?！拔摇弊罱K逃出了這個地方，可是馬匹卻找不到了回家的路。 “我”一個人在雪地里游蕩，赤身裸體，永遠無法回家。

這是一部充滿了象征意義的小說，篇幅很短，卻傳達了豐富的思想意蘊。但究其本身，它主要傳達出了一種超乎于理智之外的孤獨感和疏離感。這與卡夫卡的自身經歷是密不可分的。他是卡夫卡內心的真實寫照。

二、使女羅莎與菲利斯

《鄉村醫生》創作于1916年，在此期間，卡夫卡與戀人菲利斯第二次和好。在此之前，他們有過婚約，但是卡夫卡卻放棄了這段婚姻。1915年，倆人于分手后第一次相見并重歸舊好，并于1917年7月重新定了婚約，但可惜的是，由于卡夫卡罹患肺結核的緣故，二人的婚約于同年12月再度被卡夫卡單方面終止?；榧s被毀的原因看似是由于卡夫卡患病的緣故，但是在《鄉村醫生》一文中，我們卻不難看出卡夫卡對于這段感情的態度。

使女羅莎是文中出現的唯一女性，她被馬車夫在“我”的眼皮底下搶走，“我”雖想極力搭救可卻無能為力。但是這種搭救并沒有付出真實行動，它只存在于醫生的腦海里。這體現了卡夫卡對于婚姻、對于愛人的態度。他優柔寡斷，卻又為此而感到苦惱和后悔。

在這一層面上來說，使女羅莎就是菲利斯。她代表著卡夫卡的愛情，但對于這段感情，卡夫卡是恐慌的。豬圈里出來的馬車夫是卡夫卡恐慌的來源，他有兩匹高大英俊的馬匹，這是“我”必須要擁有的，沒有這兩匹馬，“我”無法出診，也就失去了生活來源。但是與此同時，他必須要用羅莎來交換。如果說馬匹代表著卡夫卡的生活來源，那他在文中為此做出了選擇，他放棄了羅莎，選擇了馬匹。這個選擇看似是不受主觀控制的，但實際上，醫生“我”從始至終都有選擇的權利，在潛意識里，他放棄了羅莎，選擇了馬匹。在生活中，卡夫卡依舊是這么選擇的。

卡夫卡無疑是愛著菲利斯的，他的好友勃羅德在《卡夫卡傳》中曾回憶到這樣一出悲情場景，最后一次，當卡夫卡目送菲利斯離開后，他安靜地來到勃羅德辦公室，坐在一張簡陋的沙發上，開始抽泣起來，并抬起蓄滿淚水的雙眼哀怨地說：“發生這樣的事情，難道不可怕嗎？”但是與菲利斯的戀情，無疑是一段使他痛苦的經歷。菲利斯是個好的情人，卻不是一個好的妻子，她無法理解卡夫卡的精神世界，她需要的是一個踏踏實實掙錢養家的傳統好男人，但卡夫卡的內心王國之巨大，是超過她想象的。“菲利斯是一名傳統女性，她內心深處渴望更多的是物質生活，活在世俗生活中，在以家庭為主的社會環境里，她期盼一位關愛家庭、善待子女、努力工作的丈夫，于是務實、嚴謹、冷靜的菲利斯把卡夫卡看作一個平常人，而這恰恰犯了大忌，卡夫卡天生是一名遠離了正常生活圈子的局外人，他一生視創作為生命，對他而言，生活的意義和目的就是創作?！?②而對于卡夫卡來說，在寫作和菲利斯之間，他放棄了菲利斯，正如他在馬匹與使女羅莎之間，他放棄了羅莎一樣。

但是，卡夫卡并不是一個有著超高決策力的人，這個決定使他痛苦，他為此而輾轉反側但卻無能為力。他在此之中感到了莫大的孤獨。這個孤獨是菲利斯帶給他的。他需要寫作，也需要菲利斯。菲利斯的離去給了他很大的打擊，這是他孤獨感的來源之一。

三、猶太身份與醫生

卡夫卡生于捷克的猶太家庭，可從少年時代開始，他便竭力想擺脫自己的猶太身份?！翱ǚ蚩▽Κq太民族很是抵觸，甚至在卡夫卡的作品中也基本沒有出現過‘猶太’這個字眼。同時卡夫卡認為自己和猶太人沒有一點相同的地方，當然也就更不是猶太人了?！?③猶太民族的歷史浸透了淚水與鮮血，猶太民族也在布拉格受到各種各樣的歧視，尤其還發生了兩次“猶太人殺人事件”，“猶太人被認為‘在天生的邪惡之外又格外怯懦’。猶太人常被人稱為‘懦夫’，甚至被稱為‘死人的孩子’。” ④卡夫卡作為猶太人，經常受到這樣的歧視，比如經常被罵做“猶太小懦夫”。這種歧視對于一個孩子來說其實是非常可怕的，一次卡夫卡被一些孩子罵作“猶太小軟蛋”，而倔強的卡夫卡與那些孩子展開戰斗卻被打得鼻青臉腫，家里的廚娘在看到他遍體鱗傷的回來時，不僅沒有安慰他，反而稱他為“Ravachol”（罪犯）。“就這樣，卡夫卡莫名地被劃入一群連他自己都不明白的人類當中。廚娘使卡夫卡覺得自己成為邪惡、神秘的一部分，令他感到無端恐懼?！?⑤雖然母親的家族是一個虔誠的信仰猶太教的家庭，可是毫無疑問，卡夫卡受到父親家庭的影響更深?？ǚ蚩ǖ母赣H是靠自己白手起家掙得家業，所以他對于猶太教的信仰并不虔誠?！凹依飪H有的宗教儀式是逾越節頭夜里的祈禱活動，這一儀式日益成為一種嘻嘻哈哈的喜劇性事件”。⑥這讓一直在上德語學校的卡夫卡對猶太文化并沒有很深入的了解和認識，他也并沒有很好地融入猶太人的社會。社會給卡夫卡訂上了猶太人的標簽，但是前期的卡夫卡自身卻在竭力否定這種標簽，這種自我身份的否定給卡夫卡帶來了很大的困擾，這讓他在社會生活中不自覺地成為一個“孤獨者”。他既不認同猶太文化，又無法擺脫猶太身份。即使在后期卡夫卡讀過諸多著作開始逐漸認同自己的猶太身份，但是早期的“孤獨感”卻深深印入了卡夫卡的心里。

在《鄉村醫生》中，卡夫卡表露出了更多與“身份”有關的孤獨感。醫生這個職業使“我”與周圍人格格不入?；颊叩募覍賹τ卺t生并沒有表現出應有的尊敬和認同，反而從一開始，他們就將醫生看作家庭的侵入者。在“我”說這個孩子非常健康的時候，這些人并沒有相信“我”的話，反而一再要求我重新檢查。在“我”無能為力治好孩子的病的時候，他們將“我”的衣服脫去，綁在床上。醫生的境遇如實的反映了卡夫卡在生活中的境遇。猶太人與整個布拉格社會的脫離 使得卡夫卡無法真正融入當地社會。這種疏離感深深刻入卡夫卡的骨髓?！懊撊ヒ路彪[喻了卡夫卡失去安全感的內心，卡夫卡徹底暴露在人前，讓他無所遁形，可又無比孤獨。

文章最后的結局充滿了隱喻意味。赤身裸體的醫生一個人孤獨的游蕩在荒野之中，他無所依賴而又無所逃避，這正是卡夫卡的生存境況。他拋棄了象征著愛情的使女羅莎，也同時拋棄了有一個溫暖的家的可能，這是他自己的選擇?？呻S之而來的，是他感受到的巨大的孤獨感和疏離感。他一直赤身裸體于曠野之中，天下雖大可也無處藏身。

《鄉村醫生》不是一部奇幻小說，他看似荒謬，實則是現代人社會關系的真實寫照，更是卡夫卡本人社會關系的真實寫照。夢境一般的敘述暴露了卡夫卡無所適從的內心境遇。在《鄉村醫生》中，我們看到的是游離的醫生的形象，在《鄉村醫生》外，我們看到的是卡夫卡孤獨的內心。這不僅僅是卡夫卡個人的寫照，更是所有居于現代社會中的整體人類的寫照。

注釋：

①樂黛云主編：《卡夫卡與中國文化》，首都師范大學出版社2006年版第1頁。

②方速林：《卡夫卡女性觀》，湖南師范大學碩士學位論文，2012年。

③④⑤李紅松：《罪與罰——卡夫卡小說中父子沖突之演變》，湖南大學碩士學位論文，2009年。

⑥（奧）弗蘭茨·卡夫卡著，黎奇，趙登榮譯：《卡夫卡全集·第四卷》，河北教育出版社2000年版，172頁。

參考文獻：

[1]林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2007.

[2]趙山奎.關于卡夫卡《鄉村醫生》的解讀[J].南京師范大學文學院學報，2012.

[3]王雯鶴.流浪的靈魂——從卡夫卡的《鄉村醫生》看現代人的生存困境[J].長春理工大學學報（社會科學版），2016.

作者簡介：

陳曉，女，漢族，山東東明人，中國石油大學勝利學院，碩士研究生，助教。研究方向：比較文學與世界文學。