感恩節，啪醬餅和蓮蓉月餅

小杜

一

在他看來這是典型的美式公寓，美式廚房：沒有正兒八經的飯桌，只有吧臺式的餐桌，光滑的大理石面黑白兩色，盯上幾秒竟覺得像山水畫兒，吊燈的光朦朦朧朧籠罩其上。屁股下的高腳凳也不是給亞洲人坐的，高得未免夸張，他的拉夫·勞倫馬球襪勉強沾著地板。她光著腳，不知是出自美國人還是韓國人的習慣，雙腿相疊，膝蓋微曲。每跟她說一句話，他都瞄一眼那被吊燈晃得發白的膝蓋。他自己覺得瞄了太多眼，想控制一下，管不管用不知道，只是更不自在了。華式七十度，標準的美國室溫，他額頭上一層細汗。

你這餅叫什么名字？韓國筷子又沉又扁，握在他手里像兩條別扭的金屬腿。太好吃了。

叫pajeon，她換另一支手拄著下巴。P-a-j-e-o-n，很普通，在韓國跟快餐差不多，連中學生都會做。

大蔥、海蠣、八爪魚，還有什么？回頭給我發個鏈接？

好啊。你買的中國月餅也很好吃。都說了，不用你拿東西過來的。

沒關系，我剛好路過中國店。中國和日本筷子都是竹子木頭的，為什么韓國用金屬筷子？

可能是我們喜歡吃腌菜，木筷子容易沾上味兒？我也不知道。

今晚她說了好幾次我也不知道，聽著有點冷淡，但也可能是口頭禪。他拿出手機，刷開屏幕。

有事要走么？她問。

沒有，我在搜pajeon，原來就是韓國海鮮煎餅，在我們中國也很受歡迎。

是么？

韓劇啊，韓國美食還有化妝品什么的中國人都很喜歡。

是么，我也不知道。

海鮮煎餅涼透了，他咬上一口，嘴里透著海蠣腥，冰箱上的照片是？

我兒子，大二暑假在阿拉斯加照的。

你兒子都大二了？真看不出來。我是說從你身上看不出來。

是么？我不知道。

她今晚煮了一杯去咖啡因的咖啡，吃掉半塊月餅。他勸她再吃，她說晚上八點以后她不吃東西的。

講講你自己吧，她捂嘴打了哈欠，然后笑著說對不起。他也笑，說沒關系，說自己十年前來的美國，連讀四個學位，或者說為了不被移民局攆走連刷四個學位。

四個學位？為什么不找工作？她問。

美國嘛，沒工作簽證，就找不到工作，沒工作就更沒有簽證，死循環。

你看著就像二十多啊？

我都三十了，一直在學校里混，所以看著像二十多。中國人說三十而立，我就一事無成，原來國內高中同學都有孩子了。

那為什么不回中國？

我爸我媽家里想讓我在美國獨立。

你爸你媽想讓你獨立？

對，家里人想讓我獨立。

刷了四個學位沒找到工作，這叫獨立？她笑問。

那你呢？他也笑，指著冰箱，講講你吧，他爸爸呢？

離婚了。

哦，對不起。

他們不再說話。他默默嚼著海鮮煎餅，他刷了幾遍手機，朱韻婷一直沒回他的微信。她晃著去咖啡因的咖啡，一條腿疊在另一條腿上。

要搬什么家具？他問。

李金姝跟你開玩笑呢，好好吃你的餅吧。

別客氣，我繞半個波士頓跑過來，可不光是為了吃個餅。

對不起，她一只手捂著嘴哈欠，另一只指著客廳的沙發，就是那個，我自己也能搬的。

二

李金姝這理發店原來有四面鏡子，四張轉椅，四位師傅。鏡子轉椅都還在，師傅卻連走三個，都去了街對面中國人新開的理發城，只剩下她一個人，對著四面鏡子，里頭有四個人影在忙活，倒也不失熱鬧。

她坐在轉椅上，不知該不該把眼神落向鏡子里的自己。李金姝問怎么弄。她說跟以前一樣，只剪不染。

該染染了，前面現在還瞅不出來，關鍵后面不行。李金姝順了一縷給她，你看看，自己平時又看不著。

我無所謂了，這兒是美國又不是韓國。

別傻了，美國人也染的。李金姝夾著食指中指下剪了，聽說你跟那個杰克是在酒吧里認識的？

你聽誰說的？

那你別管了，李金姝笑，快說，到底怎么認識的？

還不是妍珠么！先拽我去唱歌，然后去藍電波，我沒怎么喝，她自己猛灌自己。杰克和兩個朋友，都是白人，在舞池邊兒上打臺球。妍珠問我，他們三個哪個最可愛，還是用英語問的，杰克他們就往這邊瞅。你想想吧，大夏天的，兩個醉醺醺的亞洲女人！我說那個穿牛仔夾克的最帥，也最土，沒想到還會有人穿那種老式的牛仔夾克，還豎著領子，土死了。

妍珠啊，聽說她和她老公那官司要夠嗆了。

妍珠是真喝多了，問我敢不敢要電話。我說我才沒那么無聊。妍珠說喂，輪到那個老土打球兒了，你看那種版型的牛仔褲，套在那種腿上才叫牛仔褲。喂，老土在看你呢，怪不得進不了球兒！我說你別無聊了。妍珠說這樣吧，你要是敢要電話，今晚就我埋單。我說行了行了，我要是不豁出去，你今晚就閉不了嘴，對不對？我就過去跟杰克要了。

那個杰克確實不錯，上周末咱們一大幫人打保齡球，就他一直笑著跑前跑后，無論誰打多臭都給加油，還手對手拍一下，那手掌可真厚實。還有出球時那腿，就是妍珠說的那種牛仔褲吧，彎起來真好看。

嗯，杰克這人倒是是個很不錯。鼻尖上落了頭發，微癢，她歪嘴吹掉了。

杰克做什么工作來著？

管道工，平時還給中學生當足球教練，志愿的。

那很穩定啊，知不知道在波士頓弄個管道工執照有多難？他結過婚么？

離了。

那你打算怎么辦？

沒怎么辦。后來單獨約過幾次，除了覺得他人很好，再沒什么感覺。

約出來幾次還感覺人好，就已經是上上簽了，還要什么感覺？

別再提什么你的我的杰克了，她笑笑，我還沒有準備好吧。

其實每次去藍電波，放的都是爵士樂或輕搖滾。可遇見杰克那晚，不知為什么放的是約翰尼·卡什的鄉村音樂，聽起來很怪。盛放在木桶里的龍舌蘭酒口感柔軟，臺球與臺球撞擊異常清脆。一切都有點怪異。

再見到杰克，她耳邊就會響起約翰尼·卡什，記不清什么歌兒了，唱得地動山搖，像火車在呼嘯。以后要是想不起杰克什么樣，至少還會記得有那么一個夏夜，妍珠喝多了，沒有哭，只是醉醺醺地傻笑，藍電波居然在放約翰尼·卡什。

就這么完了？李金姝給她摘下圍布，你必須得邁出第一步啊。

試過了，我就是沒法接受別的男人。

鐘秀車禍后，他們考慮過再要一個孩子。每次都很嚴肅，不像做愛，像追悼，一想到車禍現場更是草草了事。以前和前夫做愛，高潮降臨前她喜歡抱住他，把我帶上去！抱住別的男人，杰克什么的，高呼把我帶上去？她沒法想象。保險公司賠了一大筆錢，數目大到她為自己喊過的那一聲聲把我帶上去感到羞恥。把我帶上去？把我帶到哪兒？

你這樣可不行，離婚就是離婚，尤其是女人，你不說也會掛在臉上，陌生人都能看得見，李金姝抖著圍布，黑的白的落一地，邁出第一步就好了。

三

他從雨中鉆進了福特休旅車。司機沒回頭，一手劃著導航器，一手遞來毛巾，擦擦吧。

他愣了一下，接在手中很干燥，還有股香水味兒，多謝！

不客氣，感恩節快樂！

聽司機口音不是美國黑人，他就伸過去一支手，你好，我叫麥克斯，《瘋狂的麥克斯》里的麥克斯。

你好，司機的手握住他的，讓·巴普蒂斯。

您是哪兒的人？

什么意思？我就是波士頓人。

我是說你是從哪個國家來的？

海地。

我是從中國來的。他用手機搜海地：法語、加勒比海、黑奴、世界上最早擺脫殖民獨立的國家、世界上最不發達國家之一、人均預期壽命42歲。

海地氣候很美吧？

挺熱的。不過沒有巴西熱，也沒有墨西哥熱。

這些地方你都去過？

我們都去過。我們先從海地跑到巴西，再跑到墨西哥，等到簽證，然后來的波士頓。

那你至少會說四門語言？

海地語，讓·巴普蒂斯正了正帶有巴塞羅那隊標的鴨舌帽，法語、西班牙語、葡萄牙語—

還有他媽的波士頓英語？

對，還有他媽的波士頓英語，讓·巴普蒂斯大笑。

所以你會五門語言—你知道我有幾個學位么？

讓·巴普蒂斯在后視鏡里瞄了他一眼。

四個，倆本科倆碩士，我來波士頓十年，搞了四個學位，換了七八個公寓，投了幾百份簡歷，一份工作也沒找到。

那你家一定很有錢了！我們能講五國話，但一個學位也沒有，結果呢，我們他媽當了優步司機！

他和讓·巴普蒂斯一起大笑。

所以你也是巴塞羅那球迷？

我們？巴塞羅那？

對啊，他用下巴指著讓·巴普蒂斯的鴨舌帽。

乘客落的，年輕的家伙，喝多了。有半年了吧，打過電話，不接。這年頭誰想接一個優步司機的電話呢？何況還是個海地黑人，除非是落了錢包。一天下來車里總是能落些雞零狗碎。那些奇奇怪怪的玩意兒，有些無所謂，有些得報警，這幫狗娘養的。

我喜歡巴塞羅那，當然是因為梅西了。2008年奧運我還在北京，在鳥巢—

鳥什么？

鳥巢，北京的體育場，2008年奧運。

哦。

我在鳥巢看的現場，梅西沒進球，但是助攻了，那時他才二十出頭吧，真他媽快。

梅西是很牛。

看看這個，他把手機遞給讓·巴普蒂斯，當時在現場我用DV拍的，能看出哪個是梅西么？就那么一丁點兒，十個小藍人兒和十個小綠人兒搶一個球兒，其實啥也看不出來，還不如看視頻呢。

綠的是誰？

尼日利亞，0 ： 1輸了，踢得不難看。

真牛啊，讓·巴普蒂斯把手機還給他，我們在波士頓有個朋友，也是海地來的，會擺弄電腦什么的，你知道他天天干啥么？在家鼓搗足球視頻，西甲、英超、意甲，九十分鐘比賽被他剪成十來分鐘高光，傳到網上賺點擊率，然后點擊率再變成錢，躺家里比我們掙得多。

現在就是這樣，中國、美國全世界都一個樣。我以前在中國的同學，知道現在干啥的么？游戲主播！

游戲主播？

就是別人打游戲弄成視頻放到網上，他給播音講解，跟足球解說員差不多。

我們在海地沒玩兒過游戲，在巴西、墨西哥也沒玩兒過。

反正游戲主播在中國很賺，還時不時爆個天價薪酬。但話說回來，一天播18個小時，搞不好會猝死。我那個同學住過兩回院了，你能想象么？

都瘋了，讓·巴普蒂斯聳聳肩。

都他媽瘋了。

車停住了，紅燈，查爾斯河畔，暗黑的河水躺在河床里一動不動。他和讓·巴普蒂斯無話可說，只好聽著雨刷搖擺的聲音，單調而有節奏。

你喜歡美國么？他降下一點車窗，雨滴還在外面，雨聲涌了進來。

很難說，我們一直在波士頓來著，美國又不等于波士頓。

他還想問讓·巴普蒂斯為什么總說我們，而不是我。路燈倒映在查爾斯河里，他放棄了這念頭。他刷開手機給朱韻婷發了最后一條微信。

四

面糊里應該有三樣兒，面粉、大米粉、糯米粉，她自己懶得調，便去韓國超市買了袋裝成品。雞蛋、胡椒、海蠣、八爪魚……300克面糊，加多少水來著？連這都得靠手機查，她有些吃驚。

那個中國人沒回短信，也沒來電話。約好在公寓樓下聯系她的。她看著窗外，雨中的羅杰大路燈火通明，他能找到街泊位么？

瓷鍋里的水開了，洋蔥、綠蔥和蒜都切好了，花瓣一樣撒進去。她在掌心擠了洗手液，反復揉搓，指尖卻依舊纏繞著蔥蒜味兒，混合著人造柑橘的味道，聞起來很別扭。

先下蛤蜊再放鹽，怎么才算煮好呢？手機上說煮開口就可以了。為什么會開口？貝殼閉口是因為具有活性的閉殼肌保持收縮，煮熟后失去活性，貝殼自然也就開了。她用筷子夾起一個蛤蜊，死亡讓它敞開懷抱，多么奇妙的生物。

手機響了，是李金姝，問那個中國人到了么。

她說沒到。

他叫什么名字來著？她問。

中文名我想不起來了，李金姝笑，不過他給自己起了個韓國名，叫吳大秀。我問哪兒來這么怪的名字。他說是電影里看的，《老男孩》，你看過么？

剛認識會覺得他有點怪，但是人很好。你邁出第一步就好了。

佛羅里達怎么樣？她問。

李金姝說不怎么樣，年年去，年年海水過敏，就當陪戴維好了。

戴維是李金姝的第三任丈夫，白人，退伍老兵，四肢俱在，但因為體重，白天大部分時間都在輪椅上度過。她和妍珠都很反對。

煮過的蛤蜊水要留下備用，她忘了，只能重新燒水拌面糊。三勺大米粉，一勺面粉，一勺半糯米粉，料酒多了，蠔油又不夠，不過無所謂。一個給自己取名叫吳大秀的中國人？拌至黏稠狀即可。冰箱上貼著鐘秀的照片，背影，穿著羽絨服站在雪中，至少三分之一的天空被阿拉斯加的極光給染綠了。羽絨服的牌子是勒斯菲斯，把它疊進鐘秀的登山包，她還記得那感覺既輕薄又厚實。車禍后她收掉了所有鐘秀的照片，搬到這公寓才找了一張貼出來，當然因為它是背影，不是正臉。

蛤蜊肉被一個一個用筷子摘出，和蔥、蒜、蝦仁一起攪在面糊里。還是沒有中國人的消息。不來也好，要不要收起鐘秀的照片，這種猶豫讓她心生厭惡。

打雞蛋時左手抖得厲害。鐘秀出車禍后她右手開始抖，抑郁癥則是離婚后才找上門來。她那陣子連妝都不上就出門了。

因為手抖，醫院建議她認真考慮一下職業保險。大一單支票，每個月還有補助。離婚未必會掛在臉上，但抑郁癥肯定無處不在，失眠一夜起來，口里呼出的氣都抑郁著，怎么刷牙也刷不掉。每個人說的每句話，都在暗示中度抑郁癥患者之類的字眼兒。

李金姝和妍珠給她推薦各自的心理咨詢師。說這在美國很正常，她們說，跟換季打一針流感疫苗差不多。感謝您，感謝您的勇氣，咨詢師給她倒了一杯加糖的咖啡，是您的勇氣把您帶到我面前。勇氣？讓她走進這間墻上掛著莫奈畫作辦公室的，是躺在高速上的鐘秀。

蛋黃浮在蛋清里，像是三個小太陽，一勺醋、一勺糖、一勺白胡椒、一勺黑胡椒，攪得一塌糊涂。

手機響了，是隔壁的文森特先生。離婚后特意搬到這兒的，附近唯一需要刷卡才能進的公寓樓，隔音很差，白天能聽見文森特先生放的交響樂，夜里他對著電視里的球賽破口大罵。前夫又找上門來，胖得嚇人，說要給社工報一份表，需要她的簽名，結果包里揣著鐵錘，猛砸裝支票的保險盒。她大叫。

有什么事需要幫忙，文森特先生拎著波士頓紅襪的紀念球棒站在門口。過后，她給這位鄰居送了五張海鮮煎餅，文森特先生則留下一個號碼，有急事打這個電話就好了。

喂，你好，她接了電話，文森特先生？

我在樓下抽煙，過來個亞洲人說要找你，我看那小子還行，就放進樓了。

今晚是有個朋友過來。

一切都好么？

都好。

確定是你朋友？

確定。

有事兒就給我電話吧。再見。

謝謝你。

橄欖油在加熱的平底鍋里躁動不安，面糊倒進去鋪平，淋上蛋汁吱吱作響。她用木鏟翻過來，貼鍋那一面已煎得金黃。

五

他以為這洗手間的香味兒來自水池臺上的香皂，拿起來一聞，卻不是那個味道。來美國后，但凡用別人的馬桶，只要不是公共衛生間的，他都開著水龍頭，用一種聲音遮蓋另一種。馬桶用完后，還要用衛生紙仔細擦邊邊角角，很怕留下什么痕跡。這習慣養成后，連跨洋航班上的馬桶他都想擦一擦。她這馬桶果然是女人用的，很矮，他擦的時候不得不屈腿半蹲，像在下跪。

擦過的衛生紙被他團一團，丟進馬桶，在水中慢慢伸展開來。他關掉水龍頭，聽她在客廳里講韓語，語速叮叮當當的，有點像快刀斬豆腐。

他用目光掃了一遍這衛生間，注意到浴缸是青色的，浴簾是半遮半掩的白色，拉開，現出一只紫色的鶴，單腿立在簾子上，關上，浴缸邊上立著兩個墨綠色的塑料瓶。他拿在手中，一個輕一個重，上面印著一模一樣的韓文，估計是洗面奶潤膚露之類。兩個塑料瓶之間是一把剃刀，刀刃很窄，刀柄是粉紅的。他一邊猜測使用部位，一邊用自己下巴試了兩下，微癢。微信里還是沒有朱韻婷的回復。他上傳了照片，說今晚我在韓國朋友家過節，這是阿姨煎的海鮮餅，怎么一直不回信？跟朋友出去了？

衛生間的墻上裝了壁櫥，打開鑲鏡的小門，上層有指甲刀、鑷子、梳子、棉簽和一個三角月歷，阿拉伯數字的日期月份，下面標著韓文。他發現有的日期畫了圈，有的打叉，都是鉛筆涂的。多翻幾頁，才弄明白畫圈的是美國節日，打叉的日子則連續三五天不等。翻回到11月，今天是感恩節，涂圈又打叉。下層橫著一個紙盒，Bubble & Color，看英文是染發劑，已經拆封了：一黑一白兩個塑料瓶，外加一個噴霧劑。英語和西班牙語的說明書，一共四個步驟，兩個塑料管里的染料對等擠進噴霧劑，噴到頭發上，用手抹勻，晾干十分鐘后清水沖洗。他注意到第二步用鉛筆標注“輕輕搖晃”。彩印的白人模特裸露雙肩，面帶微笑，臉很年輕，待染的頭發卻是銀白。說明書里有一根頭發，他用鑷子夾起來，發現頭發一端還白著。他脫下褲子坐在馬桶上，琢磨白的那端是發根還是發梢。

她還在客廳里講著韓文，時不時笑兩聲。他拎了褲子從馬桶上站起來，看著壁櫥鏡子里的自己。臨出門現刮的胡子，嘴唇上有兩根沒刮凈，他用那粉柄剃刀刮掉了。給朱韻婷發語音邀請，沒人接，撤回了發給朱韻婷的微信和照片。一邊撥她電話，一邊對著鏡子咧嘴笑，一直笑到語音回復：您好，這是杰西卡的新號碼—

海鮮煎餅的照片被他貼在了朋友圈上。他說過節吃大餅，英文名叫pajeon，翻譯成啪醬餅更適合。馬上就有人點贊。他說韓國妹子都是蘸了鹽和糖直接吃，早知道不帶酒了，帶一罐老干媽風味豆豉醬就好。

他又站起來對著鏡子呲牙，沒瞧見什么惹眼的。有一次吃辣白菜炒飯，門牙上沾著紅辣椒趕公交去學科，一個戴墨鏡嚼口香糖的白人女孩對他笑，他也笑了回去。忘了那是來美國第幾年了，只記得那女孩能把口香糖吹到橙子那么大。他擰開龍頭漱口，吐出水來還是什么都沒有。他仔細聽客廳里的動靜，回頭看那青色浴缸，忽然覺得很寬敞，便提起褲子，抬腿躺了進去。

六

她擠了兩滴洗滌劑，擰開龍頭，泡沫漸漸蓋過洗碗池里的碗碟筷子和平底鍋。今天才周四，如果今晚不趕緊洗了，下周它們也許還會這么堆著。至于泡沫，早就煙消云散了。

手機響了，她摘下乳膠手套，是李金姝發的照片，藍天、海水、沙灘、大腿上成片的紅疹。她只好給李金姝打電話，問沒帶過敏藥么。帶了，忘吃了，李金姝說，那個吳大秀怎么樣？

吳大秀？

就是那個中國人，給起韓國名叫吳大秀，他不會走了吧？

他在用洗手間，好像拉肚子了，他說他有乳糖不耐。他到底多大？

不告訴你三十了么。

看起來太年輕了，不像三十歲的人。

他是有點怪。不過三十歲的人還單著身，有哪個不怪的？

她坐在沙發上，中國人剛才搬它時小臂鼓出兩條青筋。什么都沒動，只是沙發換了個位置，整個客廳看起來就不一樣了。公寓在四樓，又是實木地板，沒想到沙發底下還是積下那么多，灰塵、毛發，還有些莫名其妙的東西。搬過來幾年了？分期付款交了多少？原來光陰都埋在了沙發底下，她很想用吸塵器吸個一干二凈。癢死了，李金姝說，別忘了我告訴你的，第一步最難邁，邁出去就好了。

這沙發也是一個折疊床，是她從原來的房子搬來的唯一家具。分居那幾個月她就睡在上面，頭頂著沙發扶手，就當是床頭了。兩端扶手各凹著一個圓槽，她往里放咖啡杯，另一端放前夫的煙灰缸。煙灰常落在外面，為此吵了無數架。有一天前夫把圓槽清理干凈，放了一封信。那是她第一次知道他每次去芝加哥出差，都要泡賭場。她問怎么開始的。他說是從鐘秀出車禍賠的那一大筆錢開始的。趁我賬戶還沒破產，他說，離婚吧，至少還能保住你的。她把手機換到左手，看著顫抖的右手。剛抖的時候右手還有感覺，現在已毫無知覺了，好像空氣里有只看不見的手，握著她的手一起抖。左手也開始抖了，原來抖是可以傳染的。她有針灸師的執照，電視柜里就有兩盒針，一次性的。可是她從來沒給自己扎過。手抖后連別人都不怎么扎了。房子在前夫名下，他自己先搬出去了，揣著鑰匙，第一次回來借錢還苦著臉，第二次趁她不在抬走了電視。她換了鎖，結果敲門的是個不扎領帶的房產代理，問她打算什么時候搬出去。帶著沙發和鐘秀的相片，還有兩只發抖的手，她搬到現在的公寓。

看來戴維在那邊是睡著了，李金姝沒完沒了，說他是個不錯的家伙，每次剪頭發都很安靜，不像別人瞄這瞄那，小費又給的多，是時候啦，你必須要走出第一步。衛生間的馬桶不知道沖到第幾遍了。她斜靠著沙發，手機放在扶手的圓槽里。她盯著原來的沙發底下，想象灰塵在光陰里浮動。

七

一個急彎打進雙向單車道，他知道要遲到了，但并不覺得自己很在乎。他大聲說，你他媽可以不去的！可偏在這時，那輛雪佛蘭開得越發慢了，他跟得也緊，打左燈想超過去，雪佛蘭也移到了左車道，連燈都不打。他摁喇叭，雪佛蘭副駕駛對車窗伸出了一個什么東西，他打開大燈，雨刷速度調到最大，才看清那是一根中指。他猜那是一根女人的中指，因為雪佛蘭正駕駛那家伙戴著棒球帽。你個白癡！他沒法不去想那一男一女是怎么嘲笑他的。

波士頓的司機是全美出了名的流氓，他現在的學校離公寓不到四英里，開車卻要三十多分鐘，來回就要和這些流氓打上一個多小時的交道。他用漢語和英語輪流罵著。他想過買一把槍，等前面的男流氓或女流氓豎起中指，他就掏出來，不用瞄準，只要把槍口像中指那樣豎起來對著夜空就行了。可惜自己還是學生簽證，申請起來很麻煩，一切就只停留在想象。再說許多美國人也有槍，萬一前面的車也掏出一把就沒意思了。為什么不買一把仿真槍呢？他當然也想過，要是被看穿了更沒意思。雪佛蘭還在他前面慢慢晃悠，他掏出手機，拍它的牌照號碼。雪佛蘭一個加速跑了，大概是讓iphone的閃光燈嚇著了。喂，長官，他撥了911，有人好像是在吸毒或酒駕。眼前一片空曠，他報了街區名和雪佛蘭的車牌號。

他開進華夏超市的停車場，繞過被扔得橫七豎八的購物車，停在最里邊的車位。先站雨里抽根煙，和911對話不到半分鐘，卻讓他心跳到現在。煙頭彈出去，撞在購物車上，他本以為會有幾星火花。他挎上背包，走進充滿魚蝦肉腥味兒的超市，居然在放黑豹的《Don't Break My Heart》，沒錯，中國人的超市才不會在乎什么他媽感恩節。他覺著冷，就在小樣區吃了兩個韭菜煎餃，對那個那個墨西哥女孩說聲“格拉西亞”，遞給她一美金小費。旗袍、耐克鞋、小腿到腳踝紋著骷髏玫瑰與十字架。他問衛生間在哪兒。在那兒，轉過龍蝦冰柜就是，她指給他看，手臂上的汗毛令人過目難忘。

衛生間里有人，他照樣從背包里掏出電動牙刷，對著渾濁不堪的鏡子刷牙，沫子吐進洗手池，仔細看有沒有血絲。收銀臺后的女人在刷著手機。他問紅酒在哪兒。她斜了他一眼，說酒都在F區，自己去找。英語，廣東口音很重。

他拎了一瓶綠瓶裝的韓國清酒，月餅則是蓮蓉餡兒的。他問月餅里頭有沒有奶油，他有嚴重的乳糖不耐受。自己看說明啊，廣東女人用英語說，說明上都寫了。要不要塑料袋？10美分一個。不用，他把清酒和月餅塞進了背包。

雨還在下，他鉆進自己車，打開暖風。她之前怎么說來著，他劃開手機，車可以停在羅杰大路，就在她的公寓樓下，今天過節街泊免費。去你媽的，他拆開一包蓮蓉月餅，直接叫了優步車。

八

給我看看你的耳朵，她說。

為什么，他坐在沙發另一端笑。

看你的耳朵，就能知道你身體的狀況。

是么？他把頭伸了過來。

嗯，你身體蠻好的，她用中指食指夾住他的耳廓，拇指和無名指捏了捏耳垂，就是經常失眠吧？多補充點維生素D吧，對穩定情緒也有好處。還有，耳道該好好清一清了。

我自己都不知道怎么弄耳朵，就是洗完澡用棉簽—

別用那玩意兒，耳朵都被堵死了，影響聽力，還得上醫院用水槍沖，疼死了。

她讓他平躺下來，頭枕在沙發扶手上，中間墊著太極圖的靠墊。她自己拿了椅子坐在旁邊，竹耳勺慢慢伸進他那只耳朵里。

他閉上眼，感覺他的聽力世界正被一個巨大而不可名狀的物體入侵。他能聞到她身上的味道。像她那年紀的韓國女人，就該是這種味道。但她的味道和李金姝的又不一樣。李金姝聞起來也是地地道道韓國女人的味道。

你常去首爾F7理發么？她用紙巾擦著耳勺，他睜開眼，感覺豁然開朗。

一個月去一次，大姐人很好的。

所以你們都叫她大姐？她笑問，伸手幫他把另一側耳朵轉過來。

其實也不算大姐了，你們韓國人都看不出年齡。她說她女兒大學畢業了，真的么？我根本都不信。

你也挺年輕的，女朋友呢？沒在一起過節？

她在加州呢。

鬧別扭了？

也不算吧，她有早搏，輕易不出遠門。都是我去看她的，這幾天我期末考試太忙了，等圣誕節吧。

認識多久了？

兩年多了吧，暑假回中國我和她坐同一趟航班，家又在同一座城市，就那么認識了。當時她還在波士頓呢。這是她照片。

真可愛，她把手機還給他，你們在加州都去哪玩兒呢？

也沒特意去哪兒，就是開車沿著一號公路跑，吃吃麻辣火鍋什么的。她去年找到工作了，就搬到加州，我開車送她去的，從東海岸到西海岸，后備箱里裝著冰盒、龍蝦、壽司，還有火龍果什么的。

那你肯定很喜歡她了，她的耳勺伸進去了，先等一下。

他閉上眼，重新感受被不可名狀之物的侵入。

他想起有一次在高速上被追尾，對方是一個白人女孩，找不到自己的車保險，還說自己是個單身母親，孩子在家病了，很著急。

他看著奇形怪狀的后備箱說，嗯，那是很著急。

女孩向他道歉，說他一看就像個好人，問他碰沒碰著。

他聳聳肩，說自己一點事兒都沒有，反過來問她怎么樣。

她說她叫邦妮，讓他看她麻省的駕照和牌照，說自己就是波士頓人，求他別報警，留下電話，說她會約他出來賠錢的。他也留了他的電話，說他叫麥克斯，《瘋狂的麥克斯》里的麥克斯。他讓她走了，連個相片也沒照。

他承認，當時是有點失魂落魄。朱韻婷承認春假和別人開車出去玩，卻不肯說到底去了哪兒。

車是被撞得不能開了，他打電話給自己的保險公司，結果被推到一家車行。老板是個眼珠比鼻梁還凸的意大利裔老頭兒。撞成這個樣子，老板翻著眼珠說，買個新車算了。有折扣么，他皺眉問。當然有，老板愣了一下，貸款還是全款？

行了，她用紙巾把從他耳道里出來的東西包了起來，怎么樣？

好極了，他睜開眼，說說你吧，你來波士頓多久了？喜歡這兒么？

我？都還行吧。

你兒子呢？不會也大學畢業了吧？

他是畢業了，她笑。

畢業工作了？我在美國畢業三次了，還找不著工作。

他去中國了，公司派過去的。

去中國哪兒了？做什么工作？他從沙發上站了起來。

上海，做一些金融顧問方面的項目，我也不懂。他是哥倫比亞大學商學院畢業的，他喜歡中餐。

厲害，他搖頭笑著，美國出來的人想去中國，中國出來的倒想留美國。

不著急的話，我可以幫你做做針灸，她從電視柜里拿出一個透明的小盒子，我有執照的。

針灸？扎哪兒？治什么的？

頭痛、失眠，隨便你，想試試我就給你扎兩針，不收錢的。

那就謝謝你了，他坐回到沙發上，中國也有針灸，小時候看家里人扎過，好像不怎么疼。中國和韓國像的地方太多了，波士頓美術館里那些韓國青瓷，我總以為是中國的。還有那幾幅韓國山水畫兒，題的全是漢字。

坐直了，她捻出一管針，準備好了么？

來吧，他縮緊脖頸，感受著她的呼吸，等待那金屬質地的一刺。

九

公寓的健身房里，踏步機剛好對著鏡子，她站了上去。那個練啞鈴的白人在鏡子里仰臥下來，從她的角度看去，胸口正隨著手臂的動作起伏，面色凝重而專注，呼吸又沉又悶，仿佛大錘裹著膠皮砸在墻上。可是她知道：他在看她。

她戴上耳麥，從莫扎特的《安魂曲》開始，嗅著闖入健身房里的荷爾蒙與汗味兒。她給踏步機設好了程序：兩英里，中等速度，半小時內燒掉三百五十卡。體重暴增后，她才意識到抑郁癥的嚴重。真正有分量的消息，身體總喜歡用數字告訴你。所以她也用數字抵抗抑郁癥：半小時內燒掉三百五十卡。攝入多少卡，燒掉多少卡，她每天都在計算這座燃爐的投入和產出。她大步追趕踏步機的節奏，看著鏡子中的自己：紫色健身衫、黑色瑜伽褲，可以說是勻稱，前提是忽略不計皺紋、白發和小腿上越滲越綠的靜脈。

貝多芬《第五交響曲》，燃爐越燒越旺，她在鏡子里大汗淋漓。忘帶毛巾了，快速拉起健身衫一角。那個白人緊握啞鈴屈臂，高高脹起的肱二頭肌比她的大腿還粗。她想象著那筋肉的熱度，貼一大塊冰上去，汁水淋漓。又想用針去扎，沒準扎一下就突然癟了，從肱二頭肌開始癟，整個人都癟沒了，只剩四十五磅重的啞鈴壓在皮囊上。那棕色的大胡子也很夸張，像撲克牌里的K，又像毛毯的穗子，胡亂剪下來貼在臉上—

那個白人坐起來了，放下啞鈴，在鏡子里看著她。

她把目光集中在踏步機的控制屏上，一百七十二卡。她提高了速度。

白人從鏡子里走過來，她跳到《第五交響曲》的第四樂章，海面上翻滾的烏云，頂端是一匹大白馬，沒有四蹄，軀干與烏云難解難分。

鏡子外的白人遞過來一條毛巾。什么？她摘下耳麥。

這是干凈的，白人的嗓音和那一團胡子合起來像頭山羊，我沒用過。

毛巾是藍靛色的，看起來干燥而蓬松，粗闊的手臂上無數金色汗毛在擺動。

她沒有在踏步機上停下來。謝謝，她對著鏡子說，我先生會送過來的。她又戴上了耳麥，日落之前，馬背上金光四溢。

十

他和一個叫穆罕默德的阿拉伯人合租的公寓，附帶一間小車庫，自動升降門壞了，總是卡在半空。穆罕默德長得很像白人，能講一口夸張的波士頓英語，從來不做禮拜，趕上他在廚房里煎培根也毫不介意。穆罕默德回中東了，說家里要給娶個老婆，送給他一把波斯匕首，比月牙兒還彎。公寓又搬進來一個白人，渾身的煙草味兒，胡子很濃密，煙卷叼在嘴里，像隱沒在草叢，時不時冒出一股煙。

白人沒什么正經工作，晝伏夜出，喜歡穿一雙人字拖坐在車庫門口曬太陽。嗨，白人第一次跟他打招呼，腰上圍著一條浴巾，我叫麥克斯。他解釋了半天自己中文名的含義，白人不知所云，笑著拍拍他肩膀，哥們兒，放松點兒。麥克斯總是在半夜帶女人回來，各種來歷不明的女人，以致于某個清晨，他推開衛生間的門，睡意全無。真對不起，麥克斯遞過來一支自己卷的煙卷兒。他努力試了，抽起來像北美臭鼬。

麥克斯開一輛火紅色的福特皮卡，車后艙里裝了魚竿睡袋和帆布兜子，后座底下塞了單筒獵槍，一去好幾天，神出鬼沒。后來拉了半只鹿回來，用澆草坪的水管沖后艙里的血痕。他問另外那半只鹿呢。跟一個朋友分了，麥克斯聳聳肩，用燒烤夾子夾給他一塊鹿肉培根，嚼起來像牛肉干。他給麥克斯炒了一盤柿子雞蛋，算是禮尚往來。麥克斯見車庫閑著，就吊了個沙袋。麥克斯的塊頭大，黑色拳擊手套更大，他戴上去，根本就是裝了龍蝦的螯。他那時正在申請攻讀第三個學位，很有些魂不守舍，抱怨美國太他媽無聊，不想再待下去了。放松點兒哥們兒，麥克斯乜斜著眼笑道，找個妞兒你他媽就能呆下去了。麥克斯又開著福特皮卡出去了，帶著一個給他卷北美臭鼬味道煙卷兒的女人。直到有一天，警察找上門來，讓他出示美國駕照和中國護照，問他最后一次見到麥克斯是什么時候。

麥克斯再也沒有回來。

他戴上了麥克斯的拳擊手套，忍受不住失眠的折磨，就去車庫對著沙袋一通猛捶;然后跳繩，折騰出一身汗，沖澡，再上國內的網站看會兒美劇，天也就蒙蒙亮了。沙袋半舊不新，綠色的皮子脫了漆，手套也是舊的，砸在沙袋上會有摩擦，砸到百十來拳便隱約一股皮焦味兒，這時候他就知道該抽根煙歇口氣了。他的姿勢不對，第二天腕子比折了還疼。他把ipad立起來，照著視頻一拳一拳砸。他把沙袋想象成一個白人，一個扛著單筒獵槍的大胡子白人，伴隨他出拳的節奏晃來晃去。有時狠狠砸一拳，跳到兩三米開外，看那沙袋在車庫的燈下漸漸停下來，他人生的鐘擺亦在慘淡中靜止不動。

他手指關節越來越硬，分不清是繭還是疤。網上訂購的拳擊綁帶，他叼著煙一條一條纏在手上。他喜歡這五分鐘的儀式感。他還喜歡拳擊賽的視頻，尤其是終場鈴聲一響，你死我活的兩個對手在血污和汗臭中緊緊相擁。一記直拳砸出去，沙袋慢慢地擺回來，被他緊緊抱住，拼命去聞那股皮焦味兒。

夏夜車庫悶熱，干脆撬開門，有微風、有星空、有蟲鳴、還有一只貓，黑白相間的條紋，像縮小了許多倍的奶牛，蹲在角落看他打拳。

有一次他去抱那只貓，也讓他抱了，母貓，落了不少疤，看起來也不年輕了，相當于人的多少歲？他想給它起一個中國女孩的名字。他撬開一盒貓食罐頭，它聞一聞，依舊蹲在角落。它

喜歡吃他煎的培根。最后一次見到它是在十月，新英格蘭的秋葉最絢爛的那兩個星期。它橫躺在街頭，四肢僵硬，肚子里縫著兩個草莓罐頭。找到新住處之前，他還繼續練拳，關節已經足夠硬了，不戴手套也沒有感覺。上車前，他狠狠砸出一拳，沙袋在擺動中等待他的擁抱。

（責任編輯：王建淳）