摘 要:《人性的證明》是森村誠一的社會(huì)派推理小說“證明三部曲”之一,作品中的主人公八杉恭子出生于昭和二年的名門望族,從戰(zhàn)爭(zhēng)到戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期,她的一生幾經(jīng)波折。本文結(jié)合文本對(duì)該人物形象進(jìn)行分析,試圖探討其現(xiàn)實(shí)意義及人物形象的成因。
關(guān)鍵詞:人性的證明;八杉恭子;人物形象;恥感文化
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2095-9052(2020)06-0185-02
森村誠一出生于日本埼玉縣,是日本著名的社會(huì)派推理小說家。其中,“證明三部曲”中的《人性的證明》一經(jīng)出版,便轟動(dòng)一時(shí),不到兩年就創(chuàng)下高達(dá)三百萬冊(cè)暢銷書的銷售記錄,出現(xiàn)“森村誠一”熱。該書出版次年,便被導(dǎo)演佐藤純彌制作成同名電影在日本及海外上映。中國在20世紀(jì)80年代引進(jìn)該片后引發(fā)一陣熱議,主題曲《草帽歌》中孩子對(duì)母親的無限眷戀,至今仍使人聞之落淚。
一、故事梗概及敘事策略
(一)故事梗概
東京著名的家庭問題評(píng)論家八杉恭子紅極一時(shí),她的丈夫是民友黨的年輕棋手,兩人育有一子一女,兒子恭平19歲,女兒陽子17歲。在媒體面前,她是譽(yù)滿全國的家庭問題評(píng)論家,關(guān)于介紹她的出版物甚至出現(xiàn)在紐約的街頭。然而,在風(fēng)光的表面下,八杉恭子還有一段不想為人所知的往事,那就是她在戰(zhàn)后與黑人占領(lǐng)軍同居并生下混血兒約翰尼的一段往事。約翰尼后來隨父親回到祖國,在窮困混亂的黑人區(qū)成長(zhǎng)。若干年后,約翰尼在紐約看到了關(guān)于八杉恭子的介紹,面對(duì)生母的消息,他喜出望外,體弱的父親不惜向一豪車碰瓷尋死,留下豐厚的賠償金給約翰尼當(dāng)作尋母的資金。然而當(dāng)約翰尼出現(xiàn)在八杉恭子面前時(shí),她卻膽怯了,一面是與失散多年的兒子重逢時(shí)的喜悅,另一面是現(xiàn)世安穩(wěn)的模范家庭生活將被打亂的恐慌。衡量之下,她選擇了斬除障礙,于是把維持現(xiàn)世安穩(wěn)的刀子插入了約翰尼的胸口。
八杉恭子夫婦只顧個(gè)人形象和前程,并沒有真的關(guān)心自己兒女的成長(zhǎng),孩子的衣食住行全部托管于傭人,和兒子上電視、上廣播、甚至在雜志上進(jìn)行對(duì)話都只是表象,實(shí)際上以兒女的日記和信件為素材編書出版,謀取名利。得知真相的兒女在叛逆的道路上越走越遠(yuǎn),恭平甚至在肇事撞死人之后轉(zhuǎn)移尸體并畏罪潛逃,陽子也步其后塵吸毒失足。
小說的最后,八杉恭子的丈夫選擇與她離婚。警方雖然沒有八杉恭子殺害約翰尼的確鑿證據(jù),但在西條八十的《草帽詩》的打動(dòng)下,八杉恭子承認(rèn)了自己的所作所為。失去丈夫、孩子和社會(huì)聲名的八杉恭子,一無所有,除了人性。
(二)敘事策略
整部小說以社會(huì)推理派小說常見的倒敘手法,擺脫了傳統(tǒng)偵探小說圍繞個(gè)人恩怨敘事的掣肘,更多地觸及日本及美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一系列問題。故事的舞臺(tái)從20世紀(jì)40年代末的戰(zhàn)后占領(lǐng)期到70年代中期的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期,每個(gè)時(shí)代都有日本和美國的復(fù)雜關(guān)系。小說并沒有直接對(duì)政策和政治的描述,而是從具體人物的生活軌跡描寫,揭示人物的靈魂與感情,從側(cè)面表達(dá)作者對(duì)社會(huì)和政治的思考。
二、八杉恭子的人物形象解析
(一)成功的獨(dú)立女性
八杉恭子原本于1927年10月3日出生在八尾町的一個(gè)名門望族。二戰(zhàn)后,在父母的安排下與郡陽平結(jié)婚,生下一兒一女。郡陽平偶然間走上從政之路,并且順利成為民友黨的年輕棋手,八杉恭子作為家庭問題評(píng)論家,一躍成為媒體新寵。這在戰(zhàn)前的日本是很難想象的。日本自平安時(shí)代后期“祭政分離”和武家政治制度確立以來,婦女地位日趨下降。江戶時(shí)期,由中國傳入日本的儒家思想中“男尊女卑”“三從四德”的道德觀念也逐漸走入日本尋常百姓家[1]。男強(qiáng)女弱的思想在社會(huì)中漸漸蔓延開來,因此,女性日益成為被歧視的對(duì)象。明治維新時(shí),政府更是通過政策、法律降低女性地位[2]。直到戰(zhàn)后,日本在教育上規(guī)定男女可以共學(xué)[3],社會(huì)上開始接受女性工作,在政治上女性也獲得了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,這些都促使更多的女性得以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。八杉恭子便是在這一潮流下,走出傳統(tǒng)的女主內(nèi)的模式,成功站在媒體前,成為受人關(guān)注的“專家”。
(二)隨波逐流的戀人
在八杉恭子的一生中,一共遇到兩次愛情。第一次是在占領(lǐng)期,在流浪漢糾纏之時(shí)遇到占領(lǐng)軍威爾遜幫她解圍。在她眼中,威爾遜是個(gè)真正有骨氣的男人,唯一缺陷是個(gè)“黑人”。她原本出生于八尾町的一個(gè)名門望族,怕父母不同意她與外國黑人結(jié)婚,所以從開始就瞞著父母,以復(fù)學(xué)為由跟威爾遜同居了三年,并生下了混血兒約翰尼。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束伊始,以美軍為首的46萬占領(lǐng)軍來到日本,數(shù)萬名日本女人與這些占領(lǐng)軍戀愛結(jié)婚,這些女人便被成為“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”[4]。戰(zhàn)后的日本社會(huì),千瘡百孔,人們生活拮據(jù),但是這些占領(lǐng)軍物資豐富,能夠與他們戀愛結(jié)婚,就意味著家庭生活的改善。隨著大批占領(lǐng)軍的到來,與這些基地相關(guān)的工作崗位也多了起來,而戰(zhàn)敗后男性勞動(dòng)力缺乏的日本,使得不少女性走出閨房,踏入社會(huì)維持家庭生計(jì)。如此一來,日本女性接觸占領(lǐng)軍的機(jī)會(huì)便多了起來。能與有著“女士?jī)?yōu)先”習(xí)慣的身形高大的美國占領(lǐng)軍士兵戀愛結(jié)婚,也成為不少女性的向往。在此背景下,八杉恭子雖畏懼父母,但也還是選擇了跟威爾遜同居。但是占領(lǐng)軍被召回國時(shí),她和大多數(shù)“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”一樣,選擇了只身留在日本,忘記過去這段和“敵國”士兵同居的不光彩經(jīng)歷。
八杉恭子的第二次愛情就是親人介紹下結(jié)識(shí)的郡陽平。她向郡陽平隱瞞了自己曾經(jīng)與占領(lǐng)士兵同居生子的經(jīng)歷,開始了一段普通的婚姻。在這段婚姻里,他們很早就因?yàn)楸舜斯ぷ鞯木壒史址烤幼。煞蛩坪跤辛送庥觯矝]有干涉,只是一味追求表面的模范家庭形象。當(dāng)她丈夫得知她曾經(jīng)與占領(lǐng)士兵同居生子的事實(shí)后,便選擇了與她離婚,很難在這段婚姻里看到愛情。可以說她在感情中是一個(gè)隨波逐流的女性,并沒有為了追求愛情而做出過什么犧牲和努力,命運(yùn)給了她什么,她統(tǒng)統(tǒng)接受。
(三)冷酷的劊子手
八杉恭子在戰(zhàn)后的混亂期,曾在東京一所私立女子學(xué)院就學(xué),在一次流浪者的糾纏中,她遇到了一個(gè)占領(lǐng)軍威爾遜,他救了她,“威爾遜是黑人,這多少是個(gè)缺陷,但他卻是個(gè)真正有骨氣的男人”[5]。兩人因此墜入愛河,瞞著父母同居三年,并生下了約翰尼。在約翰尼剛滿兩歲的時(shí)候,他們一家三口去霧積旅行,約翰尼收獲了一頂草帽,并且偶遇西條八十的詩歌《草帽詩》,詩歌中孩子對(duì)母親哀婉深沉的愛,深深烙在了約翰尼的心中。因?yàn)榘松脊ё映錾诿T望族,家人不許她與外國黑人結(jié)婚,她索性并未為此做出任何努力,甚至對(duì)家人隱瞞了這段經(jīng)歷。不久,威爾遜接到了回國的命令,由于沒有正式結(jié)婚,美軍不允許她隨同回國,威爾遜只能帶著對(duì)八杉恭子來日方長(zhǎng)的期待,認(rèn)領(lǐng)了約翰尼先行回國。然而,自私懦弱的八杉恭子卻在對(duì)美國父子的“念念不忘”中,和郡陽平結(jié)婚生子,過上新生活。
面對(duì)約翰尼跨洋尋親,她在感受到重逢的喜悅后,“眼前卻覺得一片黑暗,絕望極了”。郡陽平和他們的兒女并不知美國父子的存在,面對(duì)約翰尼想要取得日本國籍在日本定居的念頭時(shí),她為了保全自己和家庭,想到的唯一的辦法就是讓他永遠(yuǎn)消失。八杉恭子在約好的公園里把刀刺向約翰尼,雖然刀尖刺入胸口不深,但是約翰尼卻在醒悟到自己是“累贅”后,抓住刀柄深深捅了進(jìn)去,并叫母親快逃。兒子用瀕死的軀體保護(hù)殺害自己的母親,并沒有引起母親的悔恨,反而在面對(duì)警察的調(diào)查時(shí)笑出聲來。她聲稱自己要珍惜和保護(hù)因犧牲兒子才換來的地位和家庭,卻只看到她維護(hù)地位,未見她關(guān)心家庭兒女。
(四)被喚醒的母愛
八杉恭子在媒體前的家庭問題評(píng)論家形象原本是刻意炮制而成,實(shí)際上她以兒女的日記書信為素材,出版作品。她的兒女在得知她真實(shí)面目后,自暴自棄,自毀前程。兒子恭平肇事逃逸,女兒陽子失足亂淫。八杉恭子本想犧牲一個(gè)兒子來保全另外兩個(gè)孩子,結(jié)果全部沒保住。刑警棟居雖然沒有八杉恭子殺死約翰尼的確鑿證據(jù),拿人性做賭注,卻用聲情并茂的《草帽詩》打動(dòng)了八杉恭子,她嗚咽著坦白了自己的罪行。
三、現(xiàn)實(shí)意義及形象成因
(一)現(xiàn)實(shí)意義
八杉恭子的聲名鵲起,體現(xiàn)了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期女性社會(huì)地位的提高。小說中的另一條暗線中,小山田文枝走出家庭,去社會(huì)上工作。雖是夜間服務(wù)行當(dāng),但是因?yàn)楝F(xiàn)在干夜間工作的女性,并不像以前那樣是為了擺脫饑餓才出來的。她們當(dāng)中不乏女辦事員、勤工儉學(xué)的女大學(xué)生,大多“想迅速賺到更多錢”而“輕松愉快”地加入進(jìn)來。文枝在言語間對(duì)這份工作多了一些自信。
(二)形象成因
八杉恭子對(duì)美國父子的存在,諱莫如深。這一方面反映了日本人對(duì)占領(lǐng)軍尤其是黑人的差別對(duì)待;另一方面,也體現(xiàn)了在日本恥感文化的驅(qū)使下,八杉恭子極力抹煞她曾經(jīng)與黑人同居并生下混血兒的事實(shí)。所謂恥感文化,是美國文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在其著作《菊與刀》[6]這一作品中提出來的概念,它區(qū)別于西方的罪感文化。罪感文化提倡建立道德的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),人一旦意識(shí)到自己違背了那個(gè)標(biāo)準(zhǔn),便會(huì)自發(fā)地、主動(dòng)地感受到一種罪惡感,從而勸人向善。而恥感文化則是注重廉恥的文化心態(tài),特征是人們?cè)诤跛叩脑u(píng)價(jià)和議論,容易產(chǎn)生從眾心理和僥幸心理。只有自己的行為被人貶斥,才會(huì)感到羞恥,反之便能心安理得地受人敬仰。
四、結(jié)語
《人性的證明》一書不僅在日本頗受歡迎,其影視作品在中國也受到熱烈反響。20世紀(jì)80年代,中國引進(jìn)的第一批電影就有《人證》,這一譯名顯然有借懸疑電影噱頭吸引觀眾之嫌,雖然不符合原文的意思,但是其受歡迎程度并不因此而削減。究其原因,還是主人公八杉恭子鮮明的個(gè)人形象帶給讀者和觀眾強(qiáng)烈的沖擊,把兒女當(dāng)作“生意工具”是她,手刃生子是她,最后在母愛的《草帽詩》中嗚咽認(rèn)罪的還是她。八杉恭子既是戰(zhàn)后日美聯(lián)姻的犧牲品、社會(huì)名利的陪葬品,又是恥感文化掣肘下的劊子手。故事情節(jié)跌宕起伏,吸引廣大讀者和觀眾的眼球。這雖是一部推理小說,但是其社會(huì)意義遠(yuǎn)超過推理技術(shù)。
參考文獻(xiàn):
[1][4]余聰.對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)新娘”的歷史沉思[D].東北師范大學(xué)碩士論文,2015.
[2]趙蓉.從女性語言變遷看日本社會(huì)發(fā)展的軌跡[J].日本學(xué)刊,2011(3):126-138.
[3]謝恭瑜.現(xiàn)代日本女性社會(huì)地位變化的研究[D].東華大學(xué)碩士論文,2014.
[5]丁國禎.人性的證明[M].北京:群眾出版社,2012.
[6][美]本尼迪克特.菊與刀[M].黃道琳,譯.貴陽:貴州人民出版社,2010.
(責(zé)任編輯:林麗華)