蝴蝶效應(yīng)

沈建陽(yáng)，生于1988年，福建建陽(yáng)人，集美大學(xué)教師，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

小說(shuō)《月色甜橙》乍看起來(lái)有一點(diǎn)像海明威的《山如白象》，都試圖通過(guò)對(duì)話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。但又不像海明威那樣一味追求儉省，除了對(duì)話之外小說(shuō)中的懸念或者扭結(jié)后來(lái)都一一解開(kāi)，故事的推進(jìn)步步為營(yíng)，顯得頗有章法，小說(shuō)看起來(lái)就更像是一部結(jié)構(gòu)精巧的劇情片。故事主要有三個(gè)段落—爬山、小店之夜、蹦極以及蹦極之后的故事。接下來(lái)的故事都和前面的故事緊緊勾連，前面的情節(jié)直接導(dǎo)致了后來(lái)情節(jié)的展開(kāi)，像小說(shuō)里提到的“蝴蝶效應(yīng)”一樣—“總有一個(gè)開(kāi)始，一只南美洲蝴蝶的偶然振翅，兩周后會(huì)引起美國(guó)的一場(chǎng)颶風(fēng)”。像在大多數(shù)劇情片中所能感受到的無(wú)法擺脫的宿命感，故事里的三個(gè)人物也因此顯得焦躁不安。

小說(shuō)顛倒了時(shí)間的先后順序，先從小店之夜里講起。小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)了一個(gè)典型的“三角結(jié)構(gòu)”。在這對(duì)由兩男一女組成的三角關(guān)系中，蓓蕾和家明是一對(duì)結(jié)婚一周年的夫婦，蓓蕾是文學(xué)史上常見(jiàn)的“蕩婦”類型，水性楊花。她不斷地嘲笑自己的丈夫，同時(shí)挑逗和暗示人高馬大，充滿陽(yáng)剛之氣的導(dǎo)游魏剛，這多少讓這個(gè)角色顯得有些臉孔化。值得注意的是蓓蕾也是故事中唯一沒(méi)有心理活動(dòng)的角色。魏剛雖然在這個(gè)關(guān)系場(chǎng)里一味退讓，明哲保身，同時(shí)標(biāo)榜自己“也有職業(yè)道德”，但是在蓓蕾的不斷挑逗下，多少也有些心旌搖蕩。而家明則渾身充滿了女性氣質(zhì)，他有“像女人一樣秀氣”的眼睛，多少有些窩囊，用蓓蕾的話說(shuō)叫“慫”。除了在打牌的時(shí)候胡亂出牌示威，家明“讓魏剛覺(jué)出了自己的情緒”外，為了挽回蓓蕾的心，他還需要更有力的證明。法國(guó)人類學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾在考察了《紅與黑》《包法利夫人》等多部現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)以后，指出“欲望三角”其實(shí)是一種最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，這種“欲望三角”在現(xiàn)代社會(huì)中十分常見(jiàn)。基拉爾舉了一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，對(duì)于一款商品最有效的推銷手段不是一味地宣揚(yáng)自己商品物美價(jià)廉，而是告訴別人他的鄰居已經(jīng)搶先擁有了一個(gè)。在某種意義上可以說(shuō)，“欲望三角”也是這篇小說(shuō)的動(dòng)力源泉。

在接下來(lái)的故事里，小說(shuō)為我們揭示了這一結(jié)構(gòu)形成的前因和后果。在這之前，“孱弱、膽小、優(yōu)柔寡斷”的家明爬山的時(shí)候因?yàn)楹ε履驖窳搜澴映隽顺螅恢睂?duì)此事耿耿于懷，他急于抹掉自己的過(guò)去，證明他自己;而在這之后，他通過(guò)幾乎自虐的方式挑戰(zhàn)蹦極重拾自信，變得“神采奕奕”“成竹在胸”，痛快地要和自己的過(guò)去告別。故事的扭結(jié)也在這兩部分次第打開(kāi)，一個(gè)是“蝴蝶效應(yīng)”，一個(gè)是在蹦極前“家明沒(méi)來(lái)由地想到堂·吉訶德……萬(wàn)劫不復(fù)”。前一個(gè)扭結(jié)導(dǎo)出了接下來(lái)一系列的事，而后一個(gè)扭結(jié)的打開(kāi)直接間接地導(dǎo)致了家明的結(jié)局。

作者虹曉本人也是大學(xué)的一名教師，同時(shí)從事女性主義文學(xué)研究，這對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一種比較理想的狀態(tài)—在大學(xué)任教為作家安身立命、專心寫(xiě)作的保障，同時(shí)也保障了文學(xué)傳統(tǒng)的有序傳承和創(chuàng)作質(zhì)量的較高水準(zhǔn)。比如在美國(guó)，如作家哈金所言，幾乎沒(méi)有一個(gè)作家沒(méi)有上過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作班，這也在一定程度上促進(jìn)了美國(guó)二戰(zhàn)以后文化產(chǎn)業(yè)的繁榮。如果將文學(xué)當(dāng)作科學(xué)來(lái)研究，把寫(xiě)作當(dāng)作一種手藝乃至一種教養(yǎng)，作為在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)業(yè)中的一種謀生手段，從這個(gè)意義上來(lái)看，一直困擾著國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展的“寫(xiě)作到底能不能教”的問(wèn)題倒未必是一個(gè)真問(wèn)題了。

（欄目責(zé)編：費(fèi)新乾）