從“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”到“陪客”人物

許思昶

摘要：長期以來，學(xué)界對《子夜》的關(guān)注點更多的是“社會剖析”“現(xiàn)實主義”和長期以來被當作“典型”的吳蓀甫形象的分析，但是卻忽略了與茅盾的《小說研究ABC》的對應(yīng)關(guān)系。筆者從茅盾提到的“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”作為切入點，發(fā)現(xiàn)“陪客”人物面臨著被遮蔽的境遇。

關(guān)鍵詞：復(fù)式的結(jié)構(gòu);陪客;知識分子

如果說茅盾早期創(chuàng)作的“革命加戀愛”小說讓他飽受爭議的話，那么，《子夜》的創(chuàng)作則讓他掙脫了早期的“幻滅”和“動搖”，并為中國開創(chuàng)了新的小說范式。《子夜》的價值除了宏大題材的駕馭、人物典型塑造的成功、環(huán)境描寫的別致等，容易被大家忽視的是小說的“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”以及與此有關(guān)的“陪客”人物在推動情節(jié)發(fā)展中的作用。

一、“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”與沖突

茅盾在他的《小說研究ABC》中，著重論述了小說的三要素：“人物”“結(jié)構(gòu)”“環(huán)境”。關(guān)于“結(jié)構(gòu)”的理論中，他提到了“最簡單的結(jié)構(gòu)”和“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”。“最簡單的結(jié)構(gòu)：便是只述一個人物的發(fā)展和他的種種遭遇。”“復(fù)式的結(jié)構(gòu)：不僅記述一個人物的發(fā)展，卻往往有兩個以上人物的事實糾結(jié)在一處，造成了曲折突兀的情節(jié)的，叫做復(fù)式的結(jié)構(gòu)。”根據(jù)以上闡釋，《子夜》屬于“復(fù)式的結(jié)構(gòu)”，它涉及的人物、事實眾多，且彼此交織，使得情節(jié)曲折起伏。

關(guān)于《子夜》的線索，駱飛說：“眾多的矛盾線索密結(jié)交織，同時鋪開，相輔相成，齊頭并進，推向高潮，形成了獨特的‘網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)’。這是前所未有的、由大大小小矛盾線索作經(jīng)緯而編織成的嶄新結(jié)構(gòu)，它使得《子夜》枝繁葉茂，濃蔭覆蓋。”江臘生則總結(jié)了《子夜》的三個話語世界（“三條線索”）：“一是上海公債市場風(fēng)云變幻的金融話語世界;二是現(xiàn)代中國都市的情欲話語世界;三是來自共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紡織工人的革命話語世界。”無論歸為多少線索，都逃不過“沖突”二字，畢竟沖突是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵動力。“在整個情節(jié)結(jié)構(gòu)中，沖突不僅是推動情節(jié)轉(zhuǎn)換的動力因素， 也是銜接情節(jié)的重要環(huán)節(jié)， 它加強了情節(jié)轉(zhuǎn)換之間的因果邏輯關(guān)系， 也讓讀者清楚地看到， 小說情節(jié)的推進是沖突的作用達成的結(jié)果， 小說人物命運的走向也來自于沖突的制約。”小說從一開始，就處處有沖突：城市文明與傳統(tǒng)思想的沖突、父子沖突、匪民沖突、資本家與工人的沖突、資本家和資本家的沖突、夫妻之間的沖突、利益和情感的沖突……還有最主要的吳趙二人的沖突。

這些沖突不是獨立存在的，它們彼此相關(guān)聯(lián)，層層推進，從而構(gòu)成情節(jié)。立志振興民族工業(yè)的吳蓀甫，自始至終都被各種矛盾沖突包圍，在惡劣的社會環(huán)境中，他一直在與各種矛盾作斗爭。在此起彼伏的工人運動中，本就疲于應(yīng)對的他，還要面對趙伯韜的致命圈套，與其周旋;老成如他，還是無法調(diào)和與工人之間的矛盾;工作已令他焦頭爛額，自然顧不得愛護夫妻關(guān)系，一向自視甚高的他最終敗在了趙伯韜的手中。也是以上這些沖突，將人物與人物串聯(lián)起來，使他們之間“發(fā)生些什么”，推動整個情節(jié)線更加完整。“沖突”成為“復(fù)式結(jié)構(gòu)”的一種表現(xiàn)手段，它使得若干線索有條不紊地前進，并且使情節(jié)曲折，有利于塑造豐滿復(fù)雜的人物形象。

二、“陪客”人物

“自然那許多人物中間不過一二個（或竟只一個）是主要人物，其余的都是陪客，或者是動作發(fā)展時所必要的助手……”按照以上說法，《子夜》中的“主要人物”就是吳蓀甫和趙伯韜，除他們之外的人物，都是“陪客”。然而“陪客”并非只是為了陪襯，其行為無不牽動著“主要人物”的行動。這些人物展現(xiàn)小范圍的限制視角，推動情節(jié)發(fā)展，防止全知全能敘事，用一個人的視角深入到全景式的社會角落，給予讀者更多的“暗示”或者“講述”。“陪客”的意義是不容忽視的，他們時而溢出主題，促成豐富的小說景觀。

1.吳老太爺

茅盾將吳老太爺放置在小說的開篇，讓我們看到了一個“古老的僵尸”在面對上海這一現(xiàn)代化都市時的丑態(tài)和風(fēng)化。他的出場時間很短，留給我們的印象卻很深。全知的敘述者讓我們看到了吳老太爺在面對上海這座“魔窟”時的心理，從他坐上汽車的那一刻起，窗外的燈光、建筑、噪音一步步地入侵著他被“太上感應(yīng)篇”庇護著的脆弱的心;最后終于在眾多猛烈的刺激下，腦充血而亡。

從這個角度看，吳老太爺?shù)某鰣觯鹬銮楣?jié)、人物的作用。他的出現(xiàn)，讓小說中的大部分人都聚在一起，形成所謂“客廳文化”，也順便交代了吳家的各種社會關(guān)系，他的喪事儼然成為一種另類的“集會”，引得各個群體在此大發(fā)議論。進一步說，這樣一場“集會”，也可以讓我們初步看到一些關(guān)鍵人物的性格。比如，吳蓀甫一出場就自帶氣場，與下人講話冷酷決絕。趙伯韜也是在這樣的場合中“鬼鬼祟祟”地出現(xiàn)在了我們的視野中。吳家少奶奶、知識分子們、商業(yè)圈的大亨等亦有所交代。

2.林佩瑤

作為一個名媛淑女兼吳家少奶奶，林佩瑤對于婚姻和愛情一直都持有浪漫的有點不切實際的幻想。她一邊告訴我們說吳蓀甫是“20世紀機械工業(yè)時代的英雄騎士和王子”，一邊又感傷于這段沒有愛情的婚姻。她始終留戀著那個“彗星”似的青年，同時又對自己的丈夫心懷愧疚，渴望走進丈夫的內(nèi)心。通過她的視角，我們看到了吳蓀甫不同于冷酷無情、殘忍霸道的一面，她的這一視角無疑是對吳蓀甫形象的完美補充。

“30年代初創(chuàng)作了《子夜》之后，意味著從此踏上‘史詩’的康莊大道，由是‘戀愛’晦而不顯。”也許真是因為如此，所以在《子夜》中，作者不再像《虹》《追求》中那樣大篇幅描寫“時代女性”以及她們的性與愛情。林佩瑤雖一直對雷鳴舊情難忘，卻始終對吳蓀甫存有畏懼之心，還算是不曾逾矩。從林佩瑤的視角，有助于補充吳蓀甫以及雷鳴的形象。

3.知識分子

文中出現(xiàn)的知識分子也被稱為“新儒林”人物、小資產(chǎn)階級，在小說中占了很大的篇幅描寫。從文本中看，作者對待知識分子的態(tài)度是比較復(fù)雜的。

在吳老太爺?shù)膯适律希覀兂醪娇吹搅诉@群知識分子各自的面貌。李玉亭是一個對資產(chǎn)階級有依附性的“灰色教授”，他膽小怕事、道貌岸然、缺少謀略、立場不堅定，后來權(quán)衡吳趙斗法的勝算，投靠了趙伯韜。范博文具有詩人的氣質(zhì)，他時而浪漫時而頹廢，仇恨金錢和資本，卻膽小怯懦缺乏勇氣，最終只有墮落。關(guān)于他們的描寫，是作者對妄圖遠離社會紛爭，偏安一隅的知識分子的批判，這些人即使偶發(fā)議論，也是紙上談兵，空說大話，他們是革命斗爭的旁觀者，是無用的人。張素素是時刻都在進步著的人，她的堅強勇敢、積極向上與李玉亭、范博文的膽小卑瑣形成了鮮明的對比。她直指“灰色教授”和“詩人”的弱點，敢于游行反抗，還安慰、開導(dǎo)迷茫痛苦的蕙芳。很明顯張素素是作者想要著力突出的“動的人物”——“小說中人物有自從開篇的時候便已是一個定形，直到書終而不變的，叫做靜的人物;有自從開篇以至?xí)K，刻刻都在那里變動的，叫做動的人物。”作者借著張素素的視角，發(fā)表一些大膽的、激情的言論，并讓她拯救迷茫的少女，使其帶有一定的“神性”光環(huán)。

由此看來，這一群知識分子在小說中起的作用也很大，作者借他們的身份預(yù)言像吳老太爺這樣的“僵尸”定會覆滅，又讓他們彼此間的性格形成鮮明的對照，有抑有揚，各安其位，極大豐富了人物形象。

4.商業(yè)/金融大亨

《子夜》的內(nèi)容與金融關(guān)系密切，因而圍繞在吳蓀甫身邊的那些商業(yè)/金融大亨構(gòu)成了小說“資本背景”的重要支撐人物。沒有他們，小說所書寫的“民族資本家”就是不成功的。

先是吳蓀甫拉攏孫吉人、王和甫等人一起創(chuàng)辦公司，而后吳蓀甫又謀劃吞并朱吟秋的絲廠。除此以外，周仲偉火柴廠的倒閉讓我們看到了民族工業(yè)發(fā)展的黯淡前途。“我寫這部小說，就是想用形象的表現(xiàn)來回答托派和資產(chǎn)階級學(xué)者：中國沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下，是更加半殖民地半封建化了……中國民族資產(chǎn)階級的前途是非常暗淡的。它們軟弱而且動搖。當時，它們的出路只有兩條：投降帝國主義。走向買辦化，或者與封建勢力妥協(xié)。”杜竹齋可謂是小說中的重要“陪客”了，他以吳蓀甫姐夫的身份獲得了吳蓀甫的信任，正是這份信任，使杜竹齋臨陣倒戈的“殺傷力”變得極大。他是直接促成吳蓀甫最后失敗的人物，他模棱兩可的態(tài)度使得吳趙最后環(huán)節(jié)的斗法顯得險象環(huán)生，波譎云詭。最后的倒戈其實在小說開頭早有暗示，“他本來就是見利忘義之人”。杜竹齋這一人物，看似不起眼，實則至關(guān)重要，他的選擇直接扭轉(zhuǎn)了吳趙斗法局面，讓整體的情節(jié)更加激烈、起伏，令人印象深刻。

5.工人和農(nóng)民

相比其他“陪客”人物，《子夜》中有關(guān)工人和農(nóng)民的描寫是失敗的。很顯然，茅盾不熟悉農(nóng)民和工人的生活，盡管他對工人的刻畫費了許多的筆墨，花了很大精力，但還是免不了陷入困境。在這些工人身上，我們似乎看不到茅盾自己曾說過的“職業(yè)的特性”，工人運動的描寫只給我們一種“工人內(nèi)訌”的感覺，沒有突出資本家對他們的剝削以及給他們造成的巨大損失。關(guān)于工人領(lǐng)導(dǎo)者的描寫過于草率，情節(jié)安排有些簡單，人物性格不夠深入。

這些人里面，相對鮮明的是屠維岳。“屠維岳鞠躬，卻不說話;他毫沒畏怯的態(tài)度，很坦白地也回頭看吳蓀甫;他站在那里姿勢很大方，他挺直了胸脯;他的白凈而精神飽滿的臉兒上一點兒表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機警的光芒。”從他第一次主動找吳蓀甫就能看出來，他不像莫干丞那樣懼怕吳蓀甫，他也不像沖動蠻橫的曾家駒那般沉不住氣，他頗有城府，不卑不亢地與吳蓀甫交談，贏得他的信任。在工人運動的章節(jié)中，屠維岳無疑起著相當大的謀劃和推波助瀾的作用。

6.阿金、徐曼麗、馮眉卿、劉玉英

她們都是出賣肉體的女性。阿金荒唐浪蕩，作者借她反映出曾家家庭關(guān)系混亂，同時側(cè)面反映出農(nóng)村的革命形勢嚴峻：老鄉(xiāng)紳地位下降，農(nóng)民階級的覺醒。徐曼麗作為交際花，左右逢源，周旋于各方勢力，第二章寫她和眾多男人荒唐廝混，寡廉鮮恥，完全忽視了隔壁的喪葬氛圍，令人咂舌。馮眉卿看似單純，卻也頗具虛榮心、為人驕傲，她耍小聰明的行為直接導(dǎo)致了他父親的破產(chǎn)。從她的視角中我們也可以看到，馮云卿這般小人物在趙伯韜等資本家們的夾縫中的艱難求生。劉玉英風(fēng)騷妖嬈，她善妒、滿腹心機、精明強悍，勾引韓孟翔，販賣情報，撒謊挑唆，從這個人物身上，既能看到趙伯韜的荒淫，又可洞察到他的精明和謀算。可以說，吳趙最后的斗法，她在其中起了很大作用。

以上女性都通過自身的限制視角向我們交代了一些全知敘述者不太方便交代的東西，從而讓我們更好地把握人物性格，完善情節(jié)。

7.高升、莫干丞、費曉生、韓孟翔

他們是吳蓀甫或者趙伯韜的“眼線”或者“情報人”，是各類事件的匯報者。高升、莫干丞、費曉生都是茍且在吳蓀甫勢力下的弱者，同是為吳蓀甫做事，他們謹小慎微，偶爾耍耍小聰明，但不如屠維岳機智膽大，他們沒那么多主意，更不敢冒犯脾氣暴躁的吳蓀甫，他們幾乎是《子夜》中最弱的弱者。韓孟翔相對他們而言權(quán)力稍大，他是趙伯韜的“親信”，他愛慕金錢，貪圖美色，在吳趙斗法的過程中也起著不能忽視的作用。這些小人物在小說中不可或缺，他們是吳趙二人視野的延伸，由他們交代主要人物事情發(fā)展的進度，起著一定的橋梁連接作用。

三、結(jié)語

除開以上那些比較有代表性的人物，那些沒有提到的人物仍然屬于“有用的”“陪客”，他們共同圍繞主題，推動情節(jié)發(fā)展。茅盾有著批評家和創(chuàng)作者的“雙重身份”，他掙扎于這兩者的身份的同時，也想在自己的創(chuàng)作中努力踐行自己的理論觀點，成功與否暫且不論，我們更應(yīng)該以包容的眼光，肯定他在那個動蕩年代里的探索。

參考文獻

[1]沈雁冰.小說研究ABC[M].上海：上海書店.1990：103.

[2]駱飛.略論<子夜>的結(jié)構(gòu)藝術(shù)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1983（2）.

[3]江臘生.論<子夜>的三個話語世界[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（4）.

[4]黃燈.<子夜>模式：宏大敘事經(jīng)典化[J].江漢論壇，2008（6）.

[5]王菲.解讀<子夜>的“客廳文化”[J].麗水學(xué)院學(xué)報，2006（4）.

[6]陳建華.革命與形式——茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[7]茅盾.《子夜》寫作的前前后后——回憶錄[十三][J].新文學(xué)史料，1981（4）.