為母親洗澡

我幫母親脫下衣服，扶她到浴缸里。

八十歲了，面對我，她還有些羞澀。

她坐進去—看來水溫正好—舒服地閉上了雙眼。

（當年我在她的子宮里，是不是也是這樣？）

她坐進水里，只露出上半身。我則輕輕地

撩起水到她肩上。水，沿著她肩頭

松軟的皮膚流下來，經過一些曲折的路程，

流到她的乳房。就是這一雙乳房，

養大了我，我姐姐，妹妹，和她

另外的三個兒子。而現在它低低地垂著，

有著說不出的寧靜，和謙虛。

周瑟瑟：黃河入海口一只禪定的東方白鸛

對王桂林的寫作近年我才開始熟悉起來，有的人的寫作我或許永遠無法熟悉，看了就看了，但沒有走近去仔細打量。王桂林生活在黃河入海口的東營，渤海就在他身邊，他靜若處子動如脫兔，他在他的領地走動，像黃河入海口的一只東方白鸛，我見過東方白鸛站在嘶嘶作響的電線上似睡非睡的禪定狀態，我喜歡以動物來比喻人。王桂林白面長身，美豐儀，毛發順溜，嘴唇鮮紅，瞇眼慈祥，我看他一眼就看穿了他的內心。他不喜鉆營，但喜歡在國外走動玩耍，人到中年可以自由玩耍，看得多了寫起來自然開闊。他近年寫了一系列異域題材的詩歌，在語言上不斷提純，同時去構造一個詩人的精神王國。總體上看王桂林的詩透出古銅色的光澤，他的語言走的是堅實的向內收緊的方向，把光收攏，翹膀夾緊了肉身。他體內有一條黃河撲向渤海，渾濁的黃河進入大海的那一刻黃色被碧藍清洗掉了。一個人寫到中年，不斷在清洗自身，王桂林越來越清晰地呈現詩歌的本質。《為母親洗澡》這樣真實的作品，不要虛擬，兒子與母親的生命本來就是同一體，只是母親年邁衰老，兒子面對生命的源頭，復雜的情感如黃河，母親的乳房卻平靜如大海。為母親洗澡，這樣的事或許你還沒有做過，為八十歲的母親洗澡，或許你還沒有這樣的福報，但母親為你洗澡你一定經歷過，每一個人還是嬰兒的時候，母親為你洗澡理所應當，反過來，我們為母親洗澡則變得不同尋常，尤其是對于一個兒子。王桂林無疑是一個幸福的兒子，他給八十歲的母親洗澡，他在生命大海般寧靜的晚年體會到人之子羞澀的愛。王桂林在這首詩里并沒有制造出驚天動地的陡峭的效果，而是讓詩回到生命隱秘的寧靜，寫親情更是寫生命流逝與此刻的發現。詩到底為何物？詩是那個被我們反復驗證的語言的容器？還是游離于生命之外的被叫作詩的語言？當王桂林為他八十歲的母親洗澡時，我想詩就是生命的來處與去處，詩就是人類的母親。