從《王百谷集》中王馬愛情看王稚登及中晚明士人心態

陳力勇

摘要：時代社會變遷，常會引發士人人格的變化，尤以中晚明為甚。蘇州文壇領袖王稚登與名妓馬湘蘭的交往一直被時人側目，但他們的愛情延續一生不離不棄，也為后世留存了大量珍貴的文學佳作。本文將以《王百谷集》中這類作品為基礎，致力于分析中晚明以王稚登為代表的這類士人心態的變化。

關鍵詞：王稚登;馬湘蘭;中晚明;士人心態

中晚明時，中國社會經歷了種種大變遷，常讓后代研究者產生撲朔迷離之感。有研究者在《晚明社會變遷問題與研究》中指出，明代嘉靖年間江南城市化進程不斷加快發展，隆慶、萬歷年間其速度達到了巔峰。城市規模不斷擴大，工商業得以走向繁榮，社會經濟結構出現了前所未見的變局，中國傳統儒家儒士的文化傳統與生活方式也受到了前所未有的沖擊。這種社會變遷和沖擊延伸到士人群體中，讓身處其中的士人心態發生了前所未有的變化。

蘇州在當時位于變革前沿，“主吳中詞翰之席達三十余年”（清王鴻緒《明史稿》列傳第一百六十四，文苑四“王稚登”條）的蘇州文壇領袖王稚登的詩文更是體現了傳統雅文學的時代轉向。他與名妓馬湘蘭的交往一直被時人諷刺挖苦，但他們的愛情延續一生不離不棄，此中緣由值得探究。有鑒于此，本文將以筆者正在整理點校的王稚登作品《王百谷集》中涉及兩人愛情的作品為基礎，結合當時時代背景深度解析以王稚登為代表的中晚明士人心態的變化發展，以啟后世。

王稚登（1535-1612），字百谷（一作伯谷），號廣長庵主，又號長生館主、半偈主人，善書法。少有文名，十歲能詩，名滿吳會。嘉靖四十三年（1564）、隆慶元年（1567年）兩入京師，以詩才聞名京都，又以布衣校書秘閣。雖終身布衣，他卻是中晚明吳中文壇的一位極為重要的人物，“嘗師從文征明”，為蘇州文壇領袖，當時文壇巨擘王世貞都曾說他“以文章名，出世貞上”（王世貞《明處士王守愚暨配蒯孺人合葬志銘》）。王稚登一生著述極其繁富，出入文學藝術之間，在詩歌、書法、戲曲、小說等領域均有造詣，有《晉陵集》、《金昌集》、《燕市集》、《青雀集》、《延令纂》、《采真篇》、《法因集》、《虎苑》、《生壙志》、《苦言》、《竹箭編》、《梅花什》、《明月篇》、《客越志》、《荊溪疏》、《雨航紀》、《清苕集》、《越吟》、《謀野集》、《南有堂詩集》、傳奇《全德記》等流傳至今。

羅宗強先生在《明代后期士人心態研究》中指出，王稚登是當時“一極有名之放縱情欲者。他有甚大之才名與文名，而人生旨趣，則著落在自我上。求自我之適意，求自我情欲物欲之滿足。他有俠者情懷，亦常周人急難。而他之所守持，則更近于商人，更近于世俗。他是出入于權門與世俗之間的一位聲望顯赫的山人。”應該說，王稚登身上的確存在著多種看似頗有沖突的標簽，商人、文人、山人、俠者這些極具張力的人格標簽在他的不同詩文集中呈現出不一樣的面貌，這既是明代中葉時代巨變之果，亦是王稚登追求自我實現難以達成的多種人格側面的呈現。

這種人格標簽沖突在王稚登身上又和他的愛情緊密結合在一起。稚登重情，他與當時秦淮八艷之首的名妓馬湘蘭的交往頗受時人與后人矚目。觀其集中詩文，實不可僅以文人風流韻事視之。由于宋明理學影響，有明一代，在很多人觀念中女性附屬物標簽極為鮮明，故稚登與馬湘蘭為異性知己三十余年，直到對方去世，仍多作詩文悼念的情感很難得到當時人的理解。據《萬歷野獲編》卷二十六《白練裙》記載：

頃歲丁酉，馮開之年伯爲南祭酒，東南名士云集金陵。時屠長卿年伯久廢，新奉恩詔復冠帶，亦作寓公。慕狹邪寇四兒名文華者，先以纏頭往。至日具袍服頭踏呵殿而至。踞廳事南面，呼嫗出拜，令寇姬旁侍行酒，更作才語相向。次日，六院喧傳，以爲談柄。有江右孝廉鄭豹先名之文者，素以才自命遂作一傳奇，名曰《白練裙》，摹寫屠憨狀曲盡。時吳下王百谷亦在留都，其少時曾眷名妓馬湘蘭名守眞者，馬年已將耳順，王則望七矣，兩人尚講衾裯之好。鄭亦串入其中，備列丑態，一時爲之紙貴。次年，李九我爲南少宰署禮部，追書肆刻本毀其板。然傳播遠近無算矣，予后于都下遇鄭君，譽其填詞之妙，鄭面發赤囑予勿再告人。

引文中我們可以讀出明顯的諷刺意味，“備列丑態，一時為之紙貴”正體現出時人對于這一對名士與名妓真情的無法理解而津津樂道，這其實和唐代元稹《鶯鶯傳》中的張生對名門閨秀鶯鶯潦倒時始亂之而考取功名后終棄之，且與友人言此事時斥之為“不妖其身必妖于人”之“天降尤物”如出一轍。再來看王稚登在馬湘蘭去世后所作《馬湘蘭傳》，追憶自己七十歲壽誕馬湘蘭來祝壽時場面：“余別姬十六寒暑，姬年五十七矣，容華雖小減于昔，而風情意氣如故，唇膏面藥，香澤不去手，鬒發如云，猶然委地。”“射瀆分袂之頃，姬握手悲號，左右皆泣，余亦雙淚龍鐘，無干袖矣。比蒼頭送姬自金陵返，述姬所以悲號者，憐余病骨尪然，不能俟河清也。嗚呼，孰意姬忽先朝露哉！”這種描述名士與名妓真情的文字，在中外文學史中殊為少見，足見稚登重情之深與“追求自我之適意”之深。

王稚登的重情不被時人理解，同時不被理解的還有他身上體現出的儒商特質。王稚登本出身巨商之家，受家風與蘇州商業氣息影響，在他的集子里，能看到極為鮮明的文化經營意識，如《答王太史胤昌》：

仆細人也，家代愛賈。……仆童而嗜古，其半縻于公交車之文，棄之不蚤。年垂四十，然后畢志丘墳，沉精載籍，雖復焚燒腹腸，剪刻肝脾，求一言之綦組，冀半語之葳蕤，涸然罄然，如井泥之不食，而且諛墓以糊其口，媚灶以飽其孥，舌嘲夫張儀，頭誚夫子羽，并其謀于野者，罔非勞薪之爨乎！（《王百谷集·謀野集》卷二）

上述引文中所展現出的與眾不同的儒商經營意識其實從一定意義上來說，正是王稚登的重情與當時市民階層出現的關注自我心靈的解脫的契合，而這種契合有的文人感受到了卻無法融入。比如，他們會激烈反對傳統道學禁欲說，但在情感生活中卻只是把這種理論停留在比較膚淺的程度上，而不能如王稚登般更進一步到真正重情的程度。從這個層面上來說，他和馬湘蘭有著年齡上的巨大差異卻最終因為彼此在詩畫文藝等方面共同的興趣愛好而走在一起從來沒有離開過，在很多他寫給馬湘蘭的書信中，常常呼之為“湘君”，“舉天下無足當君者”，在王稚登眼中，馬湘蘭是那么與眾不同，如湘水之神。而同樣一個人，在另一篇《與陳侍御書》中對于男女之情卻有很不一樣的描述：“不肖老謬妄庸，擯斥于時，日飲醇酒，弄婦人，消其磈礧耳。”當時王稚登已經是一個52歲的老者，仍然“日飲醇酒，弄婦人”，顯然不能歸于純情者中。我們可以在《王百谷集》中看到他這種人格層面的沖突：對于馬湘蘭的感情，他既心中系念不已而又多次婉拒對方的表白，如《王百谷集·謀野集》中《寄馬姬》與《答馬姬》兩封信：“仆今年五十，衲衣持缽，號半偈頭陀，無復當時俠骨氣。即使見湘君，便作維摩觀，不知湘君心似柳絮沾泥無耳？”“足下之意，非不綢繆，但老頭陀心如枯木，恐一念墮落，累劫難修，不得不以慧劍割之。卿用卿法，于我教中，便同風馬牛矣。裙扇香囊，悉出纖手所成，敢不佩服明貺。其他珍寶累累，非半偈所須，卻歸妝閣。仆且東矣，湘君自愛。”

細究可知，這種感情沖突與中晚明不少士人在縱情聲色又通過佛道來節制欲望的現象頗有共通之處，比如“公安三袁”的袁中道就寫過一篇文章，闡述了自己以佛學因果觀來克制欲望的經驗：

我常見乎遵名教者，往往其中多假人也。……若信因果者不然，其道屬內，屬鬼神。一事之失也，人不見而鬼神見之;一念之差也，人不知而鬼神知之。憑信乎己之心地，而求慊于內之獨覺。自作自受，無與人為;有種有收，皆緣己力。故信因果者，未有不真者也，以勢不得不真也。然則名教之弊，流而為偽;因果之教，無往不真。（《珂雪齋集·名教、鬼神》卷二十）

明白了這點，再來看王稚登的《答朱十六》，感受就會有所不同：

仆十二而游青樓，三十二遂斷絕。中間二十載，雖未嘗不與此曹燕昵，釵珥縱橫，履舄錯雜，連袂接枕，迷花醉月，而此心非石，更不可轉。年來既修頭陀行，孌童季女之好，寂然不萌，食火吞針，游戲三昧而已。……間者浪游秣陵，諸君冠進賢而來者，恒滿戶外。野鷗之性，不覺驚飛。桃葉老姬家，鞍馬漸稀。曲戶低幃之內，蕭瑟如愁，差堪謝客。仆時時高枕其間，聽箜篌、調鸚鵡，箕踞散發，窮夜達旦，以此當狡兔一穴耳。鴛鴦舊夢，久不入枕中。（《王百谷集·謀野集》卷三）

王稚登在給友人這封信里，一方面回憶自己風月少年時節，借用《詩經》“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”意表現自己當年的動心于此;另一方面，用“三十二遂斷絕”定性自己的追求，又用“修頭陀行”標舉自己修佛論道飄然世外的山人身份。那么這種身份是否給了他真正的歸屬感？從這里所引《答朱十六》的最后一句“鴛鴦舊夢，久不入枕中”來看，顯然沒有。而從上引《與陳侍御書》寫自己52歲時仍然“日飲醇酒，弄婦人”，可知“修頭陀行”于他也并沒真正成為現實。

荷蘭漢學家高羅佩曾在《中國古代房內考》論及中國士子與歌妓關系，認為他們渴望與女人建立的是一種無拘無束、朋友般的關系，而不一定非得發生性關系。當然，以王稚登、袁中道等為代表的中晚明士人人格標簽的沖突與整合顯然要比高羅佩所說的要更加復雜。文學即人學，一個時代的文學作品總是鮮明地體現著這個時代的人性。從中晚明這個時間節點來研究蘇州文壇領袖王稚登與名妓馬湘蘭愛情背后的人性，相信可以對當前成為熱點城市化研究和當下的文學創作有所啟示。

參考文獻：

[1]王稚登.王百谷集十九種三十九卷[M].四庫禁燬書叢刊影印明刻本.北京：北京圖書館出版社，2000

[2]萬明.晚明社會變遷問題與研究[M].北京：商務印書館，2005

[3]沈德符.萬歷野獲編[M].中華書局.北京：中華書局，1989

[4]羅宗強.明代后期士人心態研究——羅宗強文集[M].中華書局.北京：中華書局，2019

[5] [荷]高羅佩.中國古代房內考[M]. 北京：商務印書館，2007

[6]左東嶺.王學與中晚明士人心態[M].北京：人民文學出版社，2000

[7]何宗美.文人結社與明代文學的演進[M].北京：人民出版社，2011

[8]羅宗強.明代文學思想史[M].北京：中華書局，2012

[9]袁中道.珂雪齋集[M].上海： 上海古籍出版社，2007

[10]華瑋.馬湘蘭與明代后期的曲壇[J].中華戲曲，2008（01）

[11]譚廷斌.明清“士商相混”現象探析[J] .明清史，1990（5）

[12]胡發貴.“學者以治生為本”——中國古代知識分子人生信念的嬗變[J] .江海學刊，1995（6）

[13]劉曉東.“棄儒從商”與“以文營商”[J] .社會科學輯刊，2011（2）

[14]陳寶良.明代士大夫的精神世界及其轉向[J].北京聯合大學學報，2012（1）

[15]羅宗強.社會環境與明代后期士人之心態走向[J].粵海風，2006（03）

作者單位：上海建橋學院