種植的，采收的，記錄的……都是屬于青菜頭的風景

高維微

核心閱讀：幾乎每家超市或便利店，都能看到涪陵榨菜的身影。這碟小小的涪陵榨菜，有著“國民榨菜”的美譽。因為榨菜名頭太響，涪陵當地甚至還有個段子：“如果沒有榨菜，‘涪陵’很可能被誤讀為‘陪陵’。”對消費者而言，涪陵榨菜或許只是一年四季總能吃到的小菜，但對涪陵人來說，這碟嘎嘣脆的小菜卻代表了一張名片，一個產業，一份希望。

Core Reading： Fuling Pickles can be seen in almost every supermarket or convenience store. And it has been hailed as “national pickles”. Due to its big reputation， a joke was created in Fuling： “If it is not Fuling Pickles， Fuling may probably be misread as Peiling.” For consumers， Fuling Pickles may only be a small dish that is available all the year round， but for people living in Fuling， this crisp dish represents a business card， an industry and a hope.

10月13日天不亮，王武生就已領著三輛面包車，來到了距離涪陵區百勝鎮21公里的長壽區云集鎮。

當十多個扛著鋤頭的農民出現時，王武生快步迎上前去，將他們請到了車上。一路上，王武生不停地給他們散煙、套近乎。當三輛面包車回到百勝鎮桂花村時，王武生已經把這群人哄得眉開眼笑。

每年白露過后，天氣漸漸轉涼，涪陵的山野丘陵間天高云淡、氣爽風涼，尤其是高山上晝夜溫差加大。從此時一直到來年雨水節氣的這幾個月里，制作榨菜的原料——青菜頭就將完成它的播種和收割。

“這個時節，家家戶戶都要種青菜頭了，人手緊，涪陵基本找不到工人。還好我家海拔高種得早，要是再過幾天，連長壽都不好找人手了。”王武生暗自慶幸。

忙碌的深秋 The Busy Late Autumn

來到桂花村時，寒露已過，此前撒下的種子都已經在田間地頭長出了綠油油的苗，甚至在一些石頭縫里，都能看到零星的青菜頭苗。

又到了一個忙綠的時節。王武生從長壽客客氣氣請來的工人，就是來趕時間移栽這些剛剛冒頭的青菜頭苗的。

王武生說，為了保證涪陵榨菜“嘎嘣脆”的鮮嫩口感，每年青菜頭種植的各個階段都要嚴格按節氣“打表”：白露前后撒種，寒露前后移栽青菜頭苗，而收割要趕在雨水前完成。“錯過任何一個時節，青菜頭就不好吃了。”王武生說，為了搶時間趕節氣，就要多找人手來幫忙，一時間十里八鄉到處勞力緊張。

桂花村由于海拔相對較高，撒種、移栽甚至是收割都要比周邊地區提前幾天，王武生這才順利從長壽搶到工人。

王武生今年擴大了青菜頭的種植規模，把周邊一百多畝撂荒地悉數承包了下來，還準備成立一家農業合作社。說話間，田間地頭斷斷續續傳來機器轟鳴，那是王武生請來的挖掘機，早上8點就開工了，“人手有限，所有能用機器完成的工作，我都交給了機器。”

“今年用挖掘機開荒，成本是提高了，也沒多大賺頭了，但明年情況應該會好些。”王武生的眼光很長遠，按照計劃，他今年打算先提高產量，用自己開辦的農業合作社直接對接榨菜生產公司，“這樣算下來，以后僅僅是榨菜這一項，毛收入一年就有三十萬元。”

早上開工到十點左右，王武生就已經接待了好幾撥客人。他們都是桂花村的青菜頭種植大戶，得知王武生找到工人后，趕來預約這些工人：“你下午種得完不？種得完的話，我就起苗子，明天移栽……”

不到兩個小時，王武生請來的工人就已經被預定了這一周的“活路”。

地里的“軟黃金”“Soft Gold” in the Field

在桂花村，幾乎家家戶戶都種青菜頭。

建卡貧困戶張洪志的家，在一座垂直高度約兩百米的小山包旁。整個小山包，一眼望去，從山腳到山頂，都被青菜頭苗蓋得嚴嚴實實的。

張洪志今年種了二十多畝青菜頭，他把脫貧的希望都放在了這片青菜頭上。

張洪志和妻子正在青菜頭地里忙碌，“青菜頭是個好東西，在我們涪陵人眼里，它就是‘軟黃金’。這東西‘賤’得很，種下去施一次肥就不用管了，不生蟲也不得病，只是種和挖的時候要費點力氣。”蹲在青菜頭地里，張洪志笑著說，“我們老兩口雖然辛苦點，一年種個二十畝也勉強干得下來。”

2016年，張洪志做了場大手術，干不了重活，種榨菜沒問題，難就難在榨菜收獲后的運輸上。以前，張洪志都是一背簍一背簍地往鎮上背。干不了重活后，他曾擔心青菜頭爛在地里。現在，加入了村里的合作社，他不再為青菜頭的銷路發愁，合作社會統一收購。只要提前告知合作社，屆時會有車輛直接開到地頭，拉走剛采下來的青菜頭。

和大多數農業合作社一樣，桂花村的榨菜合作社也為村民提供了一些增收崗位。不過，張洪志一門心思想的是先把自己地里的青菜頭種好。桂花村每畝地平均能產大約3噸青菜頭，按照800元一噸的保底收購價來算，張洪志家一年能有近5萬元收入。

菜農的笑臉 The Smiling Face of Vegetable Farmers

隨著涪陵榨菜名頭越來越響，全國各地的攝影師都喜歡到涪陵的山鄉村寨拍攝榨菜，張政就是其中之一。

在桂花村見到張政的時候，他正用無人機拍攝青菜頭苗移栽的畫面。作為土生土長的涪陵人，張政自稱拍攝榨菜已有23年時間。“桂花村的獨特之處在于地貌，這里的田坎大多是用石頭砌的，其它地方很少見。”說起涪陵鄉間漫山遍野的青菜頭，張政如數家珍。

拍攝榨菜二十多年，張政說他能感受到菜農的精氣神變了，見到了越來越多的笑臉。“坦白講，前些年遇到青菜頭賣不上好價錢時，明顯能從鏡頭里感受到菜農的焦慮。近些年，我鏡頭里的菜農愛笑了，他們的底氣也更足了。”

菜農的底氣，得益于各類助農富民政策。比如張洪志加入的這類專業合作社就實行了保底收購政策，保證雨水前收割的青菜頭價格基本穩定在每噸800元。而以前，青菜頭的價格起起伏伏，好到每噸1000多元，差到每噸600元，農民自然也是提心吊膽，心里沒底。

百盛鎮中心村建卡貧困戶袁亮種了半輩子青菜頭，因為青菜頭的收購價不穩定，吃了不少虧。去年跟合作社簽訂保底收購協議后，貧困戶無需繳納保證金，在雨水前收的青菜頭，合作社以保護價收購，有多少收多少。

有了這份協議做脫貧增收的“靠山”，袁亮去年攬下30多畝土地種植青菜頭，“政策越來越好，我心里也踏實了”。他甚至開始設想再建個榨菜池，把青菜頭加工成半成品，還能賣上更好的價錢。