從探海取珠到沿珠覓海：“珠海”的文學隱喻

王威廉 陳培浩

陳培浩：讓我們來探討一下作為大灣區(qū)文學重要版塊的珠海文學，我們先從作家聊起吧。珠海作家，小說方面為外界熟知的有陳繼明、曾維浩等，詩歌方面則有盧衛(wèi)平、唐不遇、謝小靈等。你對他們的寫作有什么觀察？

王威廉：對我個人來說，閱讀過陳繼明、曾維浩、韋馳的小說，還有盧衛(wèi)平和唐不遇的詩歌，耿立的散文等，我跟他們也是很好的朋友。陳繼明原來是寧夏人，來到了珠海，跟我的遷徙路線接近，也是從西北到華南，我覺得他的作品有種非常個人化的幻想氣質(zhì)，這種幻想當然不是奇幻，而是一種個體沉思時刻的那種氛圍。曾維浩是湖南人，有著極為濃烈的先鋒風格，他的《弒父》之大膽令人膽戰(zhàn)心驚，讓我們知道中國文學曾經(jīng)那種突破一切邊界的努力。韋馳是個專寫長篇小說的家伙，而且每天沿著海邊跑步，黝黑的皮膚像是某種強壯的捕獵者。盧衛(wèi)平的詩歌有種日常感，似乎詩歌是不經(jīng)意間寫出的，又令人想到了另外的事物，他是個詩歌與生活已經(jīng)融為一體的哲人。唐不遇跟我年歲相仿，我們私下交流也更多，他是一個純粹的人，一個天生的詩人，他像賈島那樣改詩，注重詩歌的形式感。散文家耿立先生也是珠海極為重要的作家，他的散文帶有對現(xiàn)實的濃烈關(guān)懷。報告文學方面，曾平標寫港珠澳大橋的《中國橋》獲得了全國“五個一”工程獎，通過這本書可以深入了解到這座大橋的方方面面。當然，來中山大學珠海校區(qū)不久的批評家楊丹丹，已經(jīng)展現(xiàn)出了對這座城市的迷戀與熱情，他的批評會在未來的歲月持續(xù)照亮這座城市的文學。還有一個人不得不提，那就是蘇曼殊，那可是珠海文脈的卓越代表，其性情、其文章、其經(jīng)歷，在中國近代史上留下了獨特的印跡。

陳培浩：說起來很有意思，現(xiàn)在在珠海有名的作家基本不是珠海本土作家。全球化大遷徙時代談論某個區(qū)域的寫作已經(jīng)不再有絕對的本土了，不過這倒合乎灣區(qū)文學的海洋特質(zhì)。人口的流動、人才的流動總是從相對閉塞落后的地區(qū)向更開放發(fā)達的地區(qū)流動，就中國而言，可能是四面八方向以北上廣深為代表的大城市流動。這其中，大灣區(qū)的城市恐怕是中國最有吸引力的城市群。所以，灣區(qū)的文化不僅是嶺南文化，而是一種海納百川的文化。上面提到的幾位，陳繼明是西北人，盧衛(wèi)平是湖北人，曾維浩是湖南人，唐不遇是揭西人。有趣的是，你會發(fā)現(xiàn)，他們的文學給珠海帶來了不同的文化印記，但他們自身又變得不再具有他們出生地文化的特征。比如陳繼明，他固然依然有大西北的那種粗獷和韌性，但也有了更多非典型“西北”的細致，我不知道這是性格使然還是南方生活經(jīng)驗對他的改造。再如盧衛(wèi)平，他也不是一個典型的“湖北佬”，湖北的革命氣質(zhì)在他身上轉(zhuǎn)變成一種對革命清談的熱烈愛好。他是一個非常有趣的家伙，很少見到湖北人像他這樣有趣。這不是貶低湖北人，而是說典型的湖北人有更硬更疏遠于日常的東西，但他卻是柔軟而日常的，這很可能跟珠海這座屬海的城市帶給他的改變有關(guān)。我知道你本科有兩年時間是在珠海度過的，談一談你對珠海這座城市特別的感情和觀察如何？

王威廉：2000年，中山大學創(chuàng)辦了珠海校區(qū)，每一個入學的新生要先在珠海讀兩年書。我是首屆。我第一次來珠海的時候，我被它的干凈整潔驚呆了，我看到道路是如此干凈，覺得人躺在上邊衣服都不會臟。在此之前，我沒見過這樣的城市。因為僅僅在那數(shù)小時前，我路過廣州火車站的時候，可怕的密集人流以及遍地的垃圾才是當年中國城市的本色。如今再去珠海，那樣的感受幾乎沒有了，中國的城市還是越來越整潔了。當然，還有大海，沒有大海，珠海就會失去百分之六十的魅力。還有一部分魅力來自于澳門，當年的澳門環(huán)島游是珠海旅游的保留項目。我環(huán)島游過兩次，揣測著澳門。這種揣測比進入澳門更重要。在珠海揣測澳門，在深圳揣測香港，這是一種非常微妙的心態(tài)。這種心態(tài)并不是虛無縹緲的，而是會與你的日常生活息息相關(guān)。當你真的到了澳門，會發(fā)現(xiàn)不過如此，但是當你站在拱北口岸，想象著那邊那個燈紅酒綠的花花世界，你會被自己的想象力所擊中。這種想象力曾經(jīng)支撐了很多人的奮斗，如今也讓很多人感到幻滅，但是我們對于這種想象力還沒有更深的認識。我想，除了文學，也沒有別的藝術(shù)形式可以探討這種曖昧的想象力，它既是個人生命的想象力，也是一種社會學的想象力。我對珠海的感情依然濃厚，每次到珠海，都會接續(xù)上許多年前的那種心緒。無論時光如何荏苒變遷，我希望我能夠從珠海這座城市獲得最初的那種美好情感。也請你談談你對珠海以及珠海文學的印象。

陳培浩：我先從珠海這座城市說起，珠海在歷史上原本屬于中山，在文化上跟中山乃至整個珠三角城市都是同根同源。珠海地理位置很好，毗鄰香港、澳門，粵港珠澳大橋建成后，這種地理優(yōu)勢更加明顯。但珠海人口實在只能算是一個小型城市，這造成了珠海的宜居。它沒有其它沿海城市那么擁擠—除了最熱鬧的拱北口岸這些地方，珠海甚至可以稱之為地大人稀。在我看來，“珠海”這個名字其實隱藏著某種隱喻，珠海—海珠，相比之下，“珠海”這個詞比“海珠”要更大，“珠海”的落腳點在海，而“海珠”的落腳點在“珠”。所以，“海珠”是要探海取珠，而“珠海”則是沿珠覓海，它要擁抱的終究是看得見的珠后面的海，以及珠背后看不見的包容和自由精神。這是珠海這座城市給予人一種莫名的精神啟示，我想西北漢子陳繼明，湖北漢子盧衛(wèi)平，湖南先鋒曾維浩和揭西苦吟青年唐不遇會共同選擇在珠海安居，這背后可能確實和珠海這座城市的精神氣質(zhì)有很大的關(guān)系。