在海濱尋找摩西

曾維浩 楊丹丹

楊丹丹：曾老師好，很高興跟你進(jìn)行這次關(guān)于珠海文學(xué)的對(duì)話。您是當(dāng)代珠海文學(xué)的親歷者，當(dāng)代珠海文學(xué)發(fā)生的重要文學(xué)事件都有您的身影和聲音。所以，我們的對(duì)話圍繞當(dāng)代珠海文學(xué)的整體歷史發(fā)展，及其在此過程中牽扯出來的系列問題展開，將當(dāng)代珠海文學(xué)的宏觀圖景和局部細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。首先想問的是，如果以1949年新中國(guó)的建立為時(shí)間起點(diǎn)，當(dāng)代珠海文學(xué)經(jīng)歷了70年的發(fā)展歷程，您是否可以宏觀性、整體性、系統(tǒng)性地描述從新中國(guó)到新時(shí)代的長(zhǎng)時(shí)段跨度中當(dāng)代珠海文學(xué)的整體面貌和樣態(tài)。具體而言，當(dāng)代珠海文學(xué)在不同的歷史階段，在文學(xué)制度、文學(xué)隊(duì)伍、文學(xué)刊物、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)等方面發(fā)生了哪些嬗變？

曾維浩：經(jīng)中華人民共和國(guó)政務(wù)院批準(zhǔn)，珠海縣于1953年4月7日成立，主要是劃出中山和東莞最靠近珠江西岸出海口的部分和100多個(gè)海島設(shè)縣，便于海防。1959年3月，珠海縣撤銷并入中山縣。1961年4月，珠海縣建制恢復(fù)。1979年3月5日，珠海縣改為珠海市。1980年8月，全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)第十五次會(huì)議批準(zhǔn)在珠海市區(qū)內(nèi)設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陳述比較復(fù)雜的建制沿革，主要想說，系統(tǒng)地梳理上世紀(jì)50年代和60年代的珠海文學(xué)，會(huì)顯得相當(dāng)單薄。70年代之前沒有留下可供查閱的作品。縣域內(nèi)應(yīng)該有些創(chuàng)作，但沒有作品或作者進(jìn)入任何文學(xué)史或者文學(xué)研究者的視野。我在80年代接觸到的前輩作家謝金雄、楊創(chuàng)基，是50年代珠海的文學(xué)青年。謝金雄與唐亢雙合作， 70年代出版長(zhǎng)篇小說《鬧海記》，在廣東省內(nèi)有一定反響。那時(shí)出個(gè)長(zhǎng)篇小說很不容易。足見這兩位作家在省內(nèi)有些份量。這部書沒有再版，我只聞其名。改革開放后，珠海文學(xué)從隊(duì)伍到作品，呈現(xiàn)爆炸式的增長(zhǎng)。珠海市文聯(lián)成立于80年代中期，起點(diǎn)較高，有畫院、文學(xué)創(chuàng)作室、雜志社，核定編制達(dá)20余人。創(chuàng)作室向全國(guó)招聘青年作家，有湖南來的徐曉鶴和我、貴州的楊雪萍，本地成長(zhǎng)起來的梁潛。在廣西初顯鋒芒的小說家李遜調(diào)入珠海市僑辦，負(fù)責(zé)編輯僑刊《珠海鄉(xiāng)音》。在江西嶄露頭角的王海玲調(diào)入珠海特區(qū)報(bào)社。徐曉鶴著有《院長(zhǎng)和他的瘋子們》，李遜發(fā)表過《坐在門檻上的女巫》。他們的小說其實(shí)是先鋒寫作，不是追潮流，而是骨子里的認(rèn)知和敘述方式，可惜未被充分關(guān)注。文聯(lián)主席曹何1945年參加革命，曾任粵中縱隊(duì)基層干部、土改干部。80年代后期開始寫作，著有長(zhǎng)篇小說《野草魂》《紫薇湖》等。在文革前就發(fā)表過作品的陳伯堅(jiān)先生主持《珠海特區(qū)報(bào)》文藝副刊，也創(chuàng)作了一批小說、散文。《珠海》雜志是在小報(bào)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，向全國(guó)征稿，主要刊發(fā)通俗小說。整個(gè)文學(xué)氣氛突然就活躍起來了。珠海在很短的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)邊陲小縣變成了一個(gè)設(shè)有特區(qū)的地級(jí)市，文學(xué)隨之發(fā)展。與內(nèi)地任何一個(gè)地級(jí)市不同的是：不只本地作者的創(chuàng)作復(fù)蘇，還有外地作者的流入，帶來勃勃生氣，隊(duì)伍不斷壯大。全國(guó)各地作家也不斷到珠海來走動(dòng)。80年代珠海并沒有在全國(guó)產(chǎn)生影響的文學(xué)作品，但幾位在全國(guó)開始產(chǎn)生影響的青年作家調(diào)入珠海。這樣說可能比較準(zhǔn)確。

90年代，《珠海》雜志辦成純文學(xué)雙月刊，刊發(fā)了大量的名家新作。莫言、徐小斌、劉醒龍、王蒙、劉心武、王安憶、鄧一光都是《珠海》雜志的作者。有了這個(gè)平臺(tái)，本地作者的作品就比較好展示了。那時(shí)我辦了一個(gè)“珠海作家實(shí)力展”的欄目，就是通過這個(gè)可貴的平臺(tái)向文學(xué)界和讀者集中展示珠海的創(chuàng)作實(shí)力。以《干杯，女兵們》成名的主編成平，是解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，眼界比較開闊，組稿資源相對(duì)豐富，也支持各種嘗試。盧衛(wèi)平、胡的清、丘樹宏的詩(shī)歌，王海玲、梁潛的小說，鄺金鼻的兒童文學(xué)，都在90年代初期推出。刊物借助地處一國(guó)兩制交匯點(diǎn)的地利，辦了個(gè)“海外華文大家”的欄目，很受關(guān)注。美國(guó)華文作家（詩(shī)人）非馬的詩(shī)歌，喻麗清、劉荒田的散文都在該欄目發(fā)表。刊物還關(guān)注了珠海斗門籍美國(guó)華文作家黃運(yùn)基先生的創(chuàng)作。90年代的《珠海》一度辦得有聲有色，但很短暫。1993年，珠海擁有了出版社，走小社精品的路線，也出版了一批珠海本土作家的作品。這期間里我和王海玲的小說，盧衛(wèi)平、胡的清的詩(shī)歌都產(chǎn)生了全國(guó)性的影響。在斗門成長(zhǎng)起來的鄺金鼻潛心兒童文學(xué)創(chuàng)作，寫出了不少有影響的童話、寓言。

新世紀(jì)后，盧衛(wèi)平的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴現(xiàn)象，《在水果街碰見一群蘋果》，成為被廣泛傳誦的“新經(jīng)典”。韋馳、唯阿的小說，陳維的兒童文學(xué)，唐不遇、謝小靈、周野、唐曉虹的詩(shī)都有一定影響。唐不遇成為有全國(guó)影響的80后詩(shī)人，最早被社會(huì)肯定。謝小靈的詩(shī)不斷引起關(guān)注。裴蓓關(guān)注現(xiàn)實(shí)的小說《南方，愛你我說不出》《制片人》《曾經(jīng)滄海》等引起反響。寧夏的陳繼明十三年前調(diào)入北京師范大學(xué)珠海分校，一直保持旺盛的創(chuàng)作力，2019年長(zhǎng)篇小說《七步鎮(zhèn)》獲多個(gè)獎(jiǎng)。山東的耿立2013年調(diào)入珠海，其散文創(chuàng)作高產(chǎn)且優(yōu)質(zhì)，也是獲獎(jiǎng)大戶。羅春柏先生從市領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后，加入詩(shī)歌創(chuàng)作的隊(duì)伍。成功企業(yè)家高志東先生一直業(yè)余時(shí)間寫作詩(shī)歌。兩人作品數(shù)量不多，質(zhì)量不低。鐘建平、盛學(xué)文、杜志峰、林葵花在企業(yè)，仍堅(jiān)持寫作。近年，來自東北黑土地的盛祥蘭在沉寂多年后，突然發(fā)力詩(shī)歌創(chuàng)作，收獲頗豐。來自廣西的曾平標(biāo)因公務(wù)員的身份，雖然寫過不少報(bào)告文學(xué)，但一直很低調(diào)。2019年，其十年磨一劍的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)橋》相繼斬獲“中國(guó)好書”“全國(guó)五個(gè)一工程特別獎(jiǎng)”，頻頻接受媒體采訪，再也低調(diào)不起來了。緊接著，他推出了寫橫琴新區(qū)的《初心》。散文詩(shī)界頗有影響的蔡旭從海南退休后長(zhǎng)居珠海，堅(jiān)持繼續(xù)寫作。80年代之前，珠海沒有文學(xué)批評(píng)。80年代后，來自湖北的李更做文學(xué)批評(píng)，繼承了“罵派批評(píng)”的傳統(tǒng)。他一直比較獨(dú)特，說點(diǎn)事兒，與文學(xué)相關(guān)，與作家相關(guān)，與文學(xué)事件相關(guān)，有點(diǎn)道理但絕不像學(xué)院派那樣去追求學(xué)理邏輯。他認(rèn)為五四以來的文學(xué)批評(píng)，這類的不少。各派的相互批評(píng)可能成全了對(duì)方。他出版第一部個(gè)人作品集時(shí)，我們策劃他為“文壇冷槍手”。他很樂意地接受了。90年代后，有來自湖南的李一安在寫書評(píng)。此外，在珠海的高校教師，也有文學(xué)批評(píng)，但目前這個(gè)似乎不在珠海的統(tǒng)計(jì)和研究之內(nèi)，不好界定。

珠海作家協(xié)會(huì)1992年注冊(cè)成立。我去民政局取的登記證，自己掏錢買掛鞭炮在辦公室樓下放了。自80年代起，珠海的文學(xué)隊(duì)伍從量變到質(zhì)變，到世紀(jì)末，按地域人口量比對(duì)，已相當(dāng)不錯(cuò)。珠海的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員已達(dá)35人。可能是比例最高的地區(qū)。近三十年來，珠海文學(xué)創(chuàng)作總體呈現(xiàn)增量、龐雜、復(fù)雜、多樣性。現(xiàn)在，珠海在小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)等各個(gè)門類都有了全國(guó)性影響的作品和作家。跟經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)一樣，珠海文學(xué)從一個(gè)邊陲漁村的簡(jiǎn)單敘事走向豐饒、繁復(fù)。宏觀性、整體性、系統(tǒng)性的描述，北京師范大學(xué)珠海分校副教授郭海軍曾寫過一部《邊緣的前衛(wèi)—珠海特區(qū)文學(xué)創(chuàng)作散論》探討。

楊丹丹：您剛剛談了當(dāng)代珠海文學(xué)的整體發(fā)展和流變。如果我們把這種總體性劃分為一個(gè)個(gè)橫截面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了“十七年”期間的政治化寫作、二十世紀(jì)八十年代的文化寫作、二十世紀(jì)九十年代的商業(yè)化寫作、新世紀(jì)初期的世俗化寫作四個(gè)大的階段。當(dāng)代珠海文學(xué)發(fā)生了哪些典型的文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭(zhēng)和文學(xué)作品與此相迎合和對(duì)抗，您如何認(rèn)知和評(píng)價(jià)相關(guān)內(nèi)容？

曾維浩：在謝金雄后來寫成的《孤島情緣》中，我們能看到較重的政治化寫作遺痕。但這部書90年代出版，謝金雄先生已年過六旬，是一位長(zhǎng)者了。作品內(nèi)部體現(xiàn)的還是人間的愛與溫暖。早期，新移民面對(duì)一片熱土，主要是捕捉一些現(xiàn)象，反映生活觀念的改變、社會(huì)的變革。來自全國(guó)各地的作家還來不及深入了解珠海，但帶來各個(gè)不同地域的文化基因。王海玲的小說《東撲西撲》《熱屋頂上的貓》、楊雪萍的《一天中的四季》較早涉足 “特區(qū)題材”。我也寫過《都市雕塑》《強(qiáng)臺(tái)風(fēng)明天登陸》，刊物都很喜歡，但我覺得不夠深入，沒再多寫。

90年代，我在《珠海》雜志開辦了個(gè)“特區(qū)夢(mèng)尋”欄目，以口述實(shí)錄的方式，記錄闖特區(qū)的人的事跡和心路歷程，主要是深圳、珠海、海南的故事，影響較好。來自寧夏的女作家白夢(mèng)成為這個(gè)專欄的主力作者。1991年，由《特區(qū)文學(xué)》發(fā)起，聯(lián)合《珠海》《天涯》《廈門文學(xué)》《潮聲》一起舉辦深圳、珠海、海南、廈門、汕頭“五特區(qū)文學(xué)筆會(huì)”，輪流作東。第一屆在深圳辦，第二屆在珠海辦，最后一屆在海南。早期的筆會(huì)探討了“打工文學(xué)”。把“特區(qū)夢(mèng)尋”也歸并到“打工文學(xué)”的范疇。 這個(gè)話題，深圳討論得比較深入。它的背景是中國(guó)的先鋒寫作式微，新寫實(shí)主義流行的時(shí)候。關(guān)注改革的作品常領(lǐng)風(fēng)騷。如果參加過這些筆會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思。特區(qū)寫作者的發(fā)言基本上遠(yuǎn)離權(quán)威話語，各說各的，一片嘈雜。五特區(qū)的寫作者已經(jīng)不關(guān)注那些宏大敘事。所以珠海沒有“新寫實(shí)主義”作家或作品，其它特區(qū)好像也沒有。內(nèi)地出現(xiàn)一批寫改革艱難的作品。珠海沒人寫，因?yàn)闆]題材。珠海沒有多少困難的老企業(yè)，新興的許多企業(yè)每年都在積極招工，似乎沒有就業(yè)難的現(xiàn)象，只有你愿意干什么的選擇。商業(yè)化寫作對(duì)珠海沒有太大的影響。本土成長(zhǎng)起來的作家梁潛寫過兩部走市場(chǎng)的書。孫雄的長(zhǎng)篇小說原名《黑海紅流》，反腐敗的，在職場(chǎng)小說流行時(shí)，被書商改為《公務(wù)員升職記》，市場(chǎng)反映不錯(cuò)。來自甘肅的唐達(dá)天寫的長(zhǎng)篇小說《一把手》，在官場(chǎng)小說流行期間，取得不俗的發(fā)行業(yè)績(jī)。

珠海的文學(xué)創(chuàng)作室于80年代末期撤銷。寫作者不像內(nèi)地作者，沒太有以寫作安身立命的想法。珠海整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作與內(nèi)地的主流文學(xué)話語既談不上迎合也談不上對(duì)抗，在我看來，是疏離。在內(nèi)地作家關(guān)注企業(yè)改革時(shí)，特區(qū)寫作者認(rèn)為那應(yīng)該是企業(yè)家討論的事情，寫作應(yīng)該關(guān)注新生事物關(guān)注心靈。新世紀(jì)以來，這種疏離減弱了。因?yàn)閮?nèi)地走過了國(guó)企改革的陣痛，社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)與特區(qū)也越來越相近了。這也符合當(dāng)年辦特區(qū)的預(yù)期。

楊丹丹：當(dāng)代珠海文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)保持發(fā)展一致性的同時(shí)，在某種程度上忽略了自我的差異性和獨(dú)特性。近期，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的提出和倡導(dǎo)為當(dāng)代珠海文學(xué)提供了新的契機(jī)，成為新的文學(xué)創(chuàng)作增長(zhǎng)點(diǎn)和延伸空間，您認(rèn)為這一概念提出的歷史合法性和現(xiàn)實(shí)合理性在哪里，這種區(qū)域性和地方性文學(xué)的特殊性和普遍性意義是什么，如何為其劃定邊界？當(dāng)代珠海文學(xué)作為“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的一部分，在文學(xué)主題、文學(xué)人物、文學(xué)題材、文學(xué)敘述等方面形成了哪些獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？

曾維浩：我在《花城》雜志的筆會(huì)上說，希望“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”什么都是又什么都不是。如果用一些力量、資源去推動(dòng)，確實(shí)可以找到文學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)。大灣區(qū)首先是一個(gè)地理概念，然后是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，到現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略。我不太清楚您提的“歷史合法性”是指什么。是指到這么一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該有這個(gè)概念提出來嗎？文學(xué)創(chuàng)作可能是不講歷史合法性的。現(xiàn)實(shí)合理性應(yīng)該是有的。就是大灣區(qū)這樣的一個(gè)城市群，這樣的一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量，在一國(guó)兩制的交匯處，觀念、生活形態(tài)、地域文化以及四十年來多種文化碰撞交融形成的一些東西，應(yīng)該會(huì)在文學(xué)中呈現(xiàn)出來。比如我們提到巴黎塞納河的左岸，意味著什么？中山大學(xué)哲學(xué)教授錢捷先生三年前與我交談，就提出過類似的看法：珠江口西岸文化，有什么樣的特質(zhì)？珠江口東西岸有什么樣的異同？很值得研究。我覺得現(xiàn)在不確定它的邊界最好。比如民國(guó)時(shí)期的上海，既有魯迅“且介亭”的雜文寫作，也有布爾喬亞作家穆時(shí)英的《上海的狐步舞》，左聯(lián)作家茅盾的《子夜》，鴛鴦蝴蝶派作家在那里辦《禮拜六》。特殊時(shí)期，張愛玲又是另一種寫作。但正像我們所看到的那樣，上海出了很多作品很多文學(xué)名家，但并沒形成什么“上海文學(xué)”。反而是意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一后根植于特定地域本土的“荷花淀派”“山藥蛋派”，在風(fēng)格上可以拿出來說事。可是我們無法否定上海當(dāng)年的豐富性、包容性、創(chuàng)新性。珠海與全國(guó)各地一樣，現(xiàn)在關(guān)注的主要是GDP，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)，并不關(guān)心文學(xué)。在文學(xué)主題上，我選擇關(guān)注人類文明的尷尬，王海玲關(guān)注特區(qū)的生活現(xiàn)實(shí)，盧衛(wèi)平關(guān)注底層個(gè)體生命的生存感受，胡的清關(guān)注個(gè)人內(nèi)心感受，陳繼明選擇詩(shī)性敘事，耿立選擇對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的追問，正努力寫著的韋馳天馬行空地在建立自己龐大的敘事體系，唐不遇選擇精致而鐫永的詩(shī)意。個(gè)體地看，我們的創(chuàng)作很不同。但放到一個(gè)更寬廣的視域下，還是都與珠海這塊土地有關(guān)，與在大灣區(qū)生活有關(guān)。文學(xué)主題、文學(xué)人物、文學(xué)題材、文學(xué)敘述等方面，應(yīng)該沒有什么獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。如果有，也只是個(gè)體的，而不是地域整體的。絕大多數(shù)作家，在當(dāng)下可能都遇到相似的問題：文學(xué)邊緣化。進(jìn)入體制，你就不再是一個(gè)什么作家，而是單位的科員或科長(zhǎng)、主任或處級(jí)副處級(jí)干部。不進(jìn)入體制，當(dāng)自由撰稿人生存更困難。寫作者自以為心靈強(qiáng)大，但生活得十分卑微。以韋馳的寫作體量，似乎他應(yīng)該在更利于寫作的地方，可他只是報(bào)社的專職校對(duì)。唯阿是公安局的資深科員。珠海不但在人均地區(qū)生產(chǎn)總值上可以與發(fā)達(dá)國(guó)家比，在對(duì)待本土作家的態(tài)度上也可以與發(fā)達(dá)國(guó)家比。在文學(xué)平臺(tái)建設(shè)上，珠海沒有經(jīng)驗(yàn)，只有教訓(xùn)。文學(xué)刊物從無到有，再到無……出版社建立起來，經(jīng)營(yíng)18年就出事被吊銷了。一言難盡。至今，我認(rèn)為珠海并沒有自己獨(dú)特的文學(xué)。

楊丹丹：您所說的這種獨(dú)立性能否在新生代作家寫作中實(shí)現(xiàn)突破？進(jìn)入新世紀(jì)以來，“80后”“90后”作家作為中國(guó)當(dāng)代文壇的鮮活力量，展現(xiàn)出強(qiáng)勁的沖擊力，廣東省的王威廉、陳崇正、蔡?hào)|、陳再見等青年作家已經(jīng)得到當(dāng)代文壇的高度認(rèn)同。您能夠介紹一下珠海青年作家的整體創(chuàng)作情況，以及未來具有更大發(fā)展空間的代表性作家和寫作方向嗎？

曾維浩：較早關(guān)注到王威廉、陳崇正、鄭小瓊等人的創(chuàng)作。相對(duì)來說，珠海陸域面積1732平方公里，人口基數(shù)有限，2018年的統(tǒng)計(jì)是189萬人。80后詩(shī)人，目前產(chǎn)生全國(guó)性影響的，是出生于1980年的唐不遇（也不惑之年了），他對(duì)自己的詩(shī)作質(zhì)量要求近乎荷刻，精心琢磨每一字句。1987年出生的萬瓊蘭詩(shī)歌感覺很好，呈現(xiàn)良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)。珠海近年來的主要?jiǎng)?chuàng)作力量是詩(shī)人。詩(shī)歌活動(dòng)比較多。1996年出生的王弘毅（筆名托尼）早慧，2013年在花城出版社出版30萬字的長(zhǎng)篇小說《代號(hào)黑寡婦》，2016年出版長(zhǎng)篇小說《銀字塔》，現(xiàn)攻讀“創(chuàng)意寫作”碩士。出生于山東荷澤的90后作家石岱去年來到珠海，增強(qiáng)了青年作家的力量。畢業(yè)于珠海職業(yè)技術(shù)學(xué)院的李楠屬90后，也寫了些不錯(cuò)的散文。至于未來的發(fā)展空間，我不敢妄加猜測(cè)，只能說拭目以待。像王威廉創(chuàng)作的高度、寬度、密度、深度，是很多人難以企及的。鄭小瓊的詩(shī)歌創(chuàng)作也是少有的個(gè)案。要達(dá)到王威廉、鄭小瓊、陳崇正、蔡?hào)|、陳再見的影響，他們還得努力！我和同齡人寫著寫著也成前輩了，很希望珠海有90后的作家崛起，甚至到處打探有沒有更基層的優(yōu)秀寫作者被埋滅。但是有些失望。在文化建設(shè)上，珠海這些年來更傾向于硬件，公共文化設(shè)施的建設(shè)。也許這是個(gè)大趨勢(shì)。每一個(gè)市民文化活動(dòng)中心都建得很漂亮，也確實(shí)為社區(qū)文化活動(dòng)提供了高大上的場(chǎng)所。但沒有本土刊物和創(chuàng)作室，這就給珠海想要當(dāng)作家的年輕人提出更高的要求：要么你靠稿費(fèi)能活得很滋潤(rùn)，要么你已經(jīng)達(dá)到了財(cái)務(wù)自由。想發(fā)表作品，得投到大刊名刊去。珠海有陳開祥主編的《金土地》季刊、鐘建平主編的《大灣》文學(xué)雙月刊，都未獲國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)。刊物辦得很努力，但影響很有限。珠海年輕作者的空間其實(shí)是越來越逼仄。我也只能祝福！

楊丹丹：您作為當(dāng)代珠海作家的領(lǐng)軍人物和優(yōu)秀代表，能否結(jié)合您的創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為珠海文學(xué)獨(dú)特性和創(chuàng)新性提供一種可能，為珠海青年作家提供一種參照和借鑒。

曾維浩：這是個(gè)坑。我可不跳！中國(guó)人講文無第一，武無第二，所以寫作者不存在什么領(lǐng)軍人物。莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是不是中國(guó)作家的領(lǐng)軍人物？我看不是！雖然他貴為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，恐怕很少人會(huì)認(rèn)為他帶著一支隊(duì)伍在寫作。我當(dāng)然不敢算珠海作家的領(lǐng)軍人物、優(yōu)秀代表。在珠海，早期還有些文學(xué)理想，后來刊物改企業(yè)，又合并，打卡上班，基本上為謀生活疲于奔命。當(dāng)然，我不否認(rèn)自己是珠海較早寫出有全國(guó)性影響作品的寫作者。1998年在《花城》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《弒父》，被列入全國(guó)文學(xué)年度排行榜。這個(gè)榜單全國(guó)各地的報(bào)紙都刊登過。多位有影響的評(píng)論家撰文評(píng)介過這部作品。這也是過往的事兒了。據(jù)說曾國(guó)藩的奏折里稱：臣屢戰(zhàn)屢敗，一位師爺給他改成臣屢敗屢戰(zhàn)。我連屢敗屢戰(zhàn)都談不上。后來寫了部長(zhǎng)篇小說《離騷》，在《花城》發(fā)表后被《中華文學(xué)選刊》選載過。我做過出版，知道這種圖書發(fā)行量不大，經(jīng)濟(jì)效益也談不上。我寫得不多，一是生活所迫，寫作不是我的職業(yè)，是業(yè)余，編輯才是職業(yè);二是我不太將就，只按自己意圖寫東西。當(dāng)然也是創(chuàng)作力有限。人到中年后，就沒有左沖右突的銳氣了。近期在《花城》發(fā)表的非虛構(gòu)《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)》，寫了六年。一直想寫的一個(gè)東西。在珠海這片土地上活著，近年不斷地回鄉(xiāng)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)從湘西山村走到今天，個(gè)人生存細(xì)節(jié)也可見證國(guó)家社會(huì)發(fā)展。《花城》只選載了很少的一部分，居然被列入《收獲》年度排行榜，有些意外。我每寫點(diǎn)東西，雖然不獲什么大獎(jiǎng)，總還能受到鼓勵(lì)。算起來，基本上十年冒個(gè)泡。我的經(jīng)驗(yàn)是：寫吧。不寫，泡都冒不出一個(gè)來。

珠海這一百多年來，有很多值得書寫的東西，是題材的富礦。澳門有四百多年中西交匯的歷史。珠海處于一國(guó)兩制的交匯點(diǎn)。把相關(guān)的東西挖掘一下，可能文學(xué)獨(dú)特性、創(chuàng)新性也隨之顯現(xiàn)。文學(xué)越來越邊緣化，形成影響力越來越難。寫作者可能不要有太高的期望。當(dāng)然，我和我的同齡寫作者一直愿意盡綿薄之力支持年輕作者寫作，并希望他們的作品產(chǎn)生全國(guó)性影響，走向經(jīng)典，走進(jìn)經(jīng)典。希望，但不敢奢望。