徐江導讀

樹眼

胡 泊

太原……公路

兩側

白樺樹上長著

許多眼

最多一棵樹上

有九只像仙女一樣的眼

輕觸她的眼瞼

她居然流出了

淚水

順著她的眼神看

有路口

有商店

有醫院

還有一個

衣衫不整的

少年

路旁的工地

正干得

熱火朝天

徐江：詩和詩人，最怕寫明白了

寫作一途，什么最難？“明白”最難。

我在盤峰論爭的時候，就主張寫作者要“說人話”。快二十年了，發現“說人話”雖然在后起的作者間日漸風行，但我們的各類教材，以及一些“60后”“70后”作者，對掉書袋、“不說人話”的西式套話寫作的迷戀，依舊未能擺脫。

不能用自己日常說話的方式，去作品里表達自己，這基本上是五四新文學運動發起者和第一代作者們，告別古典式詩歌美學的重要根源之一。很遺憾，誕生于現代漢語嬰幼兒期的新詩，雖然帶著我們進入到文學的近代化，卻始終沒有很好地完成歷史賦予它的使命，有小名作，無大名作;前進兩步，后退一步半;從自由體迅速墮入新格律、泛學院式的掉書袋、不知所云……這些都提前宣告了新詩那種過渡期美學的終結，把挑戰留給了全無牽掛的后來者。

而口語詩，正是所有后來者中最讓人眼前一亮的。完成于2019年8月的《樹眼》，顯然可以算作較近的例證。它以既不同于以往意象詩的寫法，又不同于更流俗的、實則作者高高在上的“底層關懷”，而是用類似影視中的視角轉換、鏡頭反打的方式，呈現了“白樺樹”“衣衫不整的少年”這一對互不相干的客體存在，聯系它們的則是“樹的淚水”—顯然來自作者的想象，但因為語言中“說人話”的力量，不會導致讀者產生誤解。

所有的詩歌，作者表達情感，歷來是多一分則肥膩，少一分則干澀的。一般來說，凝練狀態的現代口語表述，會比其它寫法更舒適地抵達合理的境地。