執事 · 牽夢為馬

天地無界 心亦無界先見天地后見己

文 | 拉雅 張惜妍 圖 | 韋宇教 吳明峰

哲人云，人生有三種境界，即見自己，見天地，見眾生。不見天地，不知自己之渺小；已見天地，方知世界之大格局。有一些人，他們從四面八方來到屏南縣龍潭村，在流動著生命的山水田園之中，不經意間，找到了那個最真的自己。

招振強：愿做龍潭電影播種人

得知招振強導演（以下稱“招導”）的大名，當然是因為他執導的曾紅極一時的電視劇《上海灘》。畢竟，我們這一代人的青春都曾被《上 海灘》占據過。

當年，招導還是一個二三十歲的文藝青年，有夢想，有柔情，有俠肝義膽。他從演員到副導演、導演再到制作人、監制，一路走過來，最終以一部電視劇《上海灘》享譽全球華人影視界。由于太過火熱了，《上海灘》被香港無線（TVB）翻拍了五次。他也因此被冠以“收視力霸”的稱號，從此奠定了自己在影視界屹立不倒的江湖地位。

他就是傳說中的名導。此時此刻，他就站在我面前，卻顯得十分親切和藹，沒有一點名人的架子。

——“招 導，您給每個女孩心中種了一個許文強，最后卻嫁給了丁力。”

——“哈哈，丁力也很好啊，嫁給他會很幸福的。”

龍潭古村，樸素悠然，由內而外散發著一種特別的人文氣質。

1.和藹可親的招振強導演。

2.招導（左一）給演員說戲。

說起招導與龍潭的情緣，還得從他自香港到北京后的事說起。

1997年，香港回歸后，招導覺得新的發展機會來了。2000年1月，他只身到了北京。招導身懷絕技，擁有著從演員、編劇、導演到影視劇制作的全面從業經驗，所以他選擇到北京，一展才華。“我有豐富的經驗可以傳授，希望隱身幕后指導和培養有創造力的年輕導演，幫助他們解決技術層面的問題，推出 更多優秀的影視作品。”這是招導“潛身”北京的初衷。

可喜的是，從香港到北京，從臺前到幕后，招導打開了一扇新的門，正式開啟了自己新的事業。十幾年過去，他發現和培養了許多年輕人，并與年輕導演合作執導了《孝莊秘史》《楊貴妃秘史》等多部電視劇，在內地影視業界也收獲了良好的口碑。

2019年4月，招導又做出了一個令人意想不到的決定——入駐屏南縣龍潭村，歸隱山林。不過，他此行并不是來這里養老的，而是來這里造夢的。他要在這里進行電影公益教學，播撒影視夢的種子。

說起招導入駐龍潭村，背后還有一段小故事。某日，招導正在北京一家電影公司里寫劇本，這時公司里還有其他幾個人聚在一起聊天，他們重點聊到了福建省屏南縣龍潭村“文創興村”的事情。他在一旁越聽越感興趣，便生發了“要去看一看”的想法。于是，他便和朋友們相約一起來到龍潭村考察。

不來不知道，原來大山深處藏著這樣一個古村，令人一見就心生向往。更讓他吃驚的是，這個古村里竟然有酒吧、咖啡廳，還經常舉辦各種音樂節、戲劇節、美術展。“真是時代不同了，想不到這個小山村里居然有最先進的5G基站，村民們的生活方式超前、時尚，尤其是好多年輕人在這里一邊經營著自己的文創小空間，一邊過著愜意的田園生活，真是現實版的‘桃 花源’啊。”招導興奮地說。

1.新村民為招振強導演的電視劇《上海灘》所繪的“劇照”。

這里的新村民來自世界各地，有著不同的文化背景和獨特的個性，但他們都為了尋求更好的發展環境而聚到了一起。尤其是 “人人都是藝術家”理念的推廣落地，讓村民、創客和游人都拿起畫筆成為創作者，并畫出了不同風格的作品。“通過畫畫，每個人的人文情懷都自然地打開了。尤其是當每個人將自己獨特的性格和文化修養都反映到畫布上時，會展現出不一樣的風格，可謂百花齊放。這個模式很有特色。”招導說。他立刻聯想到自己從事的影視這一塊，并希望將這種理念應用到影視領域中。他希望借助每個人的創造思維來共同完成影視作品，以拓寬視野，豐富創作題材，拓展未來的創作空間。

這里“人人都是藝術家”，當然也有可能“人人都是電影人”。他當即決定入駐龍潭，并成立電影工作室，策劃 “躍 動龍潭”項目。

招導是個執行力很強的人，來到龍潭后，就迅速啟動了“躍動龍潭，人人都是電影人”公益教學計劃——零基礎免費公益訓練營，專門培養編、導、演“三棲人才”。這個計劃一公布，便吸引來眾多報名者。前來報名的學員有50多歲的老村民，也有20多歲的新村民。僅僅一日，累計報名人數就達到了60多名，而招導的計劃是一期20人。為此，他不得不跟大家解釋：“先 到先得，優中選優。”

2019年8月5日，由招導執導，訓練營學員自編自演的舞臺劇《假面》如期首演。大家從劇本創作、彩排演練到登臺表演，總共花了不到3個月的時間，卻以最好的狀態給觀眾獻上了他們的處女作。招導認為，這是一場成功的演出。“成功其實主要依賴于大家的辛勤付出。新老村民熱情支持，騰舞臺、借衣服、互相化妝，積極提供各種力所能及的幫助。先后兩場演出費加起來總共才花費了一千元左右。大家用最少的經費打造出了最棒的作品，可以說是‘史上最省錢劇組’了。”他說。

2.招導在龍潭村開設的“招振強電影工作室”。

“躍動龍潭”是一個非常大的項目，“人人都是電影人”只是項目里大概十分之一的內容。招導希望能按照心目中的設想來辦學，開創全新的電影人培養模式：先開展培訓，培養和提高學員的演技，再教他們寫劇本，后期再跟進實施導演、制片人、剪輯、配樂等相關方面的培訓。

“當越來越多的人在為之努力，逐步形成一個群體的時候，創造力便會愈來愈強。希望在龍潭這塊寶地上，未來能誕生出一部好電影。當然，客觀地說，雖然目前龍潭文創產業已初具形態，但要想形成有競爭力、有影響力的品牌，還需要不斷地孵化，需要培育具備集客能力的個體創客和創意產品。”招導表示。

為了造一個夢，招導決定和龍潭一道向著明天進發。他的骨子里依然透著藝術家的執著和堅定。在我眼里，他依然是那個熱愛生活、熱愛藝術的文青，翩翩如少年，謙謙如君子。

1.招振強導演在現場指導排戲。

2.招振強導演（右二）與新村民們在一起。

謝朋舉：我所有的夢想都在龍潭實現了

龍潭村里有一位奇人，名叫謝朋舉。在未見到其人之前，就耳聞了謝朋舉曾浪跡天涯的“壯舉”：在津巴布韋蹦過極，在美國加州靶場開過槍，在肯尼亞和當地人一起唱過歌，在賽舌爾喂過巨龜，在越南白沙漠騎過鴕鳥，在毛里求斯的大海里潛過水……上天入地，登山下海，謝朋舉獨自走過全球七十多個國家，真正把自己活成了一幅行走的世界地圖。

若要問這位奇人謝朋舉何以能把人生過得如此“恣意妄為”？他究竟是何方神圣？這個問題似乎不太好回答。因為，謝朋舉的經歷非常豐富，卻未曾給自己定義過身份。他如數家珍一般講起了他的經歷：參演過微電影，拍過公益廣告，上過電視節目，也客串過網劇，做過婚禮主持，也做過音樂老師，還寫過歌得過獎……這樣一個不安分的人，為什么會忽然在龍潭村這么個小地方落下腳來呢？這著實讓人好奇。

掃碼了解 謝鵬舉“奇人奇事”

在謝朋舉自己經營的民宿——龍潭驛見到他的時候，他正在玩弄一把木吉他。眼前的謝朋舉黑黑胖胖，笑起來甚至有點像萌系版的彌勒佛。交談間，他還用吉他彈唱了他為龍潭寫的一首歌《晚安龍潭》：“風中一隊大雁向北飛，水中一對魚兒向南追，你在天邊，我在河岸……”《晚安龍潭》的制作過程很特別，它是通過龍潭村民以眾籌的方式完成的，并已在龍潭村廣泛傳唱。曾經在音樂夢想的路上跌跌撞撞的謝朋舉曾一度懷疑過自己所做的一切是否值得，但是今天，龍潭村給了他一個肯定的答案。

以前在杭州做音樂教師時，謝朋舉曾有過很長一段時間都處于迷茫的狀態。“因為杭州太大，就像一片浩瀚無垠的大海，自己扔出去一塊石頭激不起多大的浪，也聽不到回聲。”謝朋舉說。可是龍潭不一樣。龍潭是一個社區，這里的人善良、淳樸、實在。不管是新村民還是老村民，只要是為了龍潭好的事情，上到領導、下到村民，所有人都會齊心協力去做。“你一個人在大海里漂泊是找不到方向的，但是在龍潭，早已有人為你立起一座燈塔。”謝朋舉說。

在龍潭，謝朋舉辦音樂會，做實景演出，成立合唱團，搞漢服文化節，開發文創紀念品……總之，忙得不亦樂乎。用他的話說，他所有“不切實際”的夢都在龍潭實現了。龍潭是一個造夢、圓夢的地方。到現在，謝朋舉已經帶領龍潭村民搞了好幾場音樂會了，不僅本村的村民都來了，就連隔壁村的村民也都慕名來參加。

龍潭之于謝朋舉來說，就像是一場遲來的緣分。“龍潭，就是在踏遍千山萬水之后，突然在對的時間遇見的一處心儀的存在。”他隨即住了進來，他的妻子也陪著他住了進來。他們成了這個村子里的新村民，并且積極地融入村子里的生活。妻子做直播賣當地的特產，謝朋舉偶爾出去接點活兒，當然更多的時候還是待在龍潭經營自己的空間。

受本地文化的影響，謝朋舉還跟著鄉親們學起了龍潭村里的國家級非遺——四平戲。他在學習的過程中，發現四平戲在傳承和教學上遇到了很多的障礙。于是，他又專為四平戲創作了一首兒歌《要聽四平戲就去龍潭里》：“你看這位小將軍你要到哪里去，我要到那四坪看戲順路去趕集，四坪沒有四平戲看戲要去龍潭里，龍潭里到四坪只要四公里……”這首兒歌是由村里的兩個小學生錄唱的，旋律其實是化用的四平戲里的一段曲，但因為歌詞通俗易懂，調子輕快明朗，在龍潭村廣為傳唱。

很多傳統文化擁有著悠久的歷史，深藏著精深的智慧，可是年輕一代卻很難弄懂，因而不易接受。謝朋舉認為，這其實就是文化斷層所導致的，而解決這種斷層的辦法是建一座橋梁，通過這座橋梁將傳統文化更好地傳承下去。其實年輕人并不是不能接受傳統的東西，只是需要用年輕人容易理解的方式去表達和傳輸，才能打開那扇文化傳承之門。

通常，對于一個陌生的地方，如果你只是喜歡風景，可能在這個地方待三五天就足夠了；可是如果你愿意留下來在這里生活，那肯定不只是因為喜愛它美麗的外表，而更多是被它內在的東西所吸引。

到底什么是龍潭村內在的核心吸引力？在謝朋舉看來，正是龍潭村由內而外所散發的一種特殊的人文氣質。它具有一種能讓人內心平靜的魔力。“以前，在車水馬龍的大城市，每個人都忙得停不下腳步，身在其中便會不自覺地受到周圍的人和環境的影響，會去關心房價是不是又漲了，車是不是又限行了，股票是不是該賣了……這些紛繁復雜的種種浮躁，其實無形之中就容易讓人迷失。人只有靜下來的時候，才會認真地去思考自己到底想要的是什么。”謝朋舉說，“而龍潭就是一個可以讓人靜下來去思考和關注生活本身的地方。”

我問他，那是否有一天，藏在皮囊里的那個不安分的謝朋舉還會攛掇他再去仗劍天涯？謝朋舉笑答：“如果那一天真來了，就追隨內心上路吧！只不過，我知道，即使走出萬里路，這里還有我可以歸來的故里。”

覓得安心棲息地只把此鄉作吾鄉

文 | 拉雅 吳俁陽 張惜妍 圖 | 韋宇教 周涵 報大人 梅宏

1.其祥居坐落于西溪畔，是一座集民宿、酒吧、創意手工作坊于一體的綜合性空間，古樸雅致，恬靜悠然。

“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。”這句出自歌曲《鄉愁》里的歌詞，唱進了屏南縣龍潭村新村民的心坎里。他們在這里，終日與山水為伴，與鄉親為鄰，日久月長，亦早已將此處當作了自己的故鄉，愿許一世安然，與之相守。

王青：為子而遷，群居龍潭

早上準點起床給兒子做早飯，送兒子上學，然后回到自己的工作臺前開始一天的工作……這曾是平面設計師王青夫婦兩個人在武漢生活的日常。每天如此，循環往復。他們還早早地為兒子買好了學區房，將兒子的未來都規劃好了，一切按部就班，歲月靜好。

然而，城市冬天的霧霾讓兒子患上嚴重的肺炎，改變了王青夫婦的一切計劃。當看著兒子躺在病床上一副羸弱的樣子，聽到醫院走廊里傳來的其他小孩的哭聲、咳嗽聲，王青愈加感到煩躁不安。他不得不開始思考：城市里的生活壞境如此糟糕，兒子將來到底能不能適應？如果不能給兒子一個健康的成長環境，那些所謂的學區房、重點學校又有什么意義呢？孟母曾為子三遷。王青想，他們或許也該考慮這個問題了。

經朋友介紹，王青了解到了福建省屏南縣正在實施“文創興村”戰略，尤其是龍潭村發展得非常好。于是，王青夫婦便決定親自到龍潭村實地考察一下。他們驅車先從武漢到屏南，再從屏南到達龍潭。他們駕車沿著蜿蜒的山路一路向前走。不久，一座依山傍水的古村落便出現在了他們眼前。沿溪而建的老房子，水田邊亂跑的鴨子，樹枝上扇著翅膀的鳥兒……這些都讓王青感到一種久違的親切，仿佛回到了自己的童年。

“嗯，就是這里了。”王青一眼就認定了這里，并很快認領了一幢溪邊的老屋。王青花了幾個月的時間將房子改造成了一座集民宿、酒吧、創意手工作坊于一體的綜合性空間，并為它取名為“其祥居”。接下來，他們便回到武漢收拾家當，給孩子辦理轉學手續，決定舉家搬遷……就這樣，王青一家正式成了龍潭村的新村民。

到了龍潭，王青一刻也沒閑著。除了經營自己的空間之外，他還在龍潭小學當起了支教老師，教數學和體育。孩子們都說，這位支教老師有點不一樣，十分有趣。因為他除了正常教學之外，還經常帶學生來他自己的空間里上手工課。

“做手工能很好地培養孩子的能動性和創造力。”王青說。在王青的手工課上，他從來不教孩子如何去創作，只教他們怎樣使用工具。王青認為，創作只能被引導，不能被傳授，因為一旦去刻意傳授，那就不是他們自己在創作了。老師應該做的是發掘每一個孩子的潛力或者說原生創造力，而不是用自己的經驗去束縛他們。

在王青的空間里，有很多小物件都是他們夫婦自己設計制作的。“以前在大城市里，想要什么東西，最直接的想法就是去買。但是現在思維變了。我們想要什么東西，首先考慮的是自己能不能親手去做。”在王青看來，手工制作的東西是有溫度的。從無到有的過程是一種創作的過程，也是被賦予靈魂的過程。它不再是一件被批量化生產出來的商品，而是有來源、有故事的作品。

在王青的空間外面有一小片土地，那里長滿了綠油油的青菜。想吃青菜的時候，王青就會讓兒子去地里面摘一些來。王青認為，孩子需要和自己生存的土地打交道。只有讓孩子見證莊稼從破土、發芽到生長成熟的全過程，才能真正地理解什么是“粒粒皆辛苦”，更好地理解什么是“一分耕耘，一分收獲”。因為在這個過程中，大自然給了他們最形象、最直觀的解釋。這就是大自然語言的魅力。這在城市里是很難見得到的。

2.其祥居主人王青。

1.龍潭村新村民在王青的其祥居內舉行個人演唱會。

2.其祥居內的餐廳，環境優雅宜人。

所以，王青想在龍潭村推行“自然教育”計劃。他想讓孩子們知道，他們每天吃的、用的都是怎么來的。他想讓孩子們知道，山意味著什么，水意味著什么，大地又意味著什么。只有了解了，才能心生敬畏；只有敬畏了，才能懂得慈悲。

搬到龍潭后，在潛移默化中發生變化最大的是王青的兒子。在城市里不知道如何與同學相處的孩子很快融入了龍潭的生活。當看著兒子長高了，也曬黑了，尤其是看到他和村里的孩子玩耍時快樂的樣子，王青感到無比欣慰：“他 好像本來就屬于這里。”

在村子里生活，自然就會和本地村民打交道。所謂“入鄉隨俗”，作為新村民就必須尊重本地村民的生活習俗。“一個地方的風俗習慣是需要被尊重的，只有相互尊重，才能彼此融入。”王青說。比如，龍潭本地村民沒有夜生活，習慣了“日出而作，日落而歸”的生活。每當夜幕拉下，就到了村民們休息的時間。但王青一家依舊沿襲著城市的作息習慣，每天都到很晚才會入睡。因此，為了不影響鄰居們的日常作息，只要到了村民們的休息時間，王青的酒吧就會停止娛樂活動，不會再有歌手彈唱。

3.王青就地取材完成的一副精美手工作品。

而今，王青早已適應了這里的生活。雖然沒有城市里便捷，但這里卻多了一份城市里少有的人情味。村里買不上的生活用品，王青會開一個多小時的車到屏南縣城去采購。有時候，他也會幫村民們捎帶點東西回來，而村民們去自家地里收割蔬菜回來時也常會給王青送過來一些。大家禮尚往來，相處得十分融洽。

自古以來，人一直就過著群居生活，大家互相協作、互相幫助。隨著人類文明的發展，城市應運而生。到如今隨著城鎮化進程的加快，大城市里的人越來多，人口密度也越來越大。“但那只是看起來人多，并不是真正的群居生活。什么是群居生活？”王青指了指腳下的土地，“這里才是！”

4.王青在做手工。

1.小梅樁主人梅宏

2.小梅樁大門上的對聯：“梅落西溪水清淺，金頂山月聞香魂。”

梅宏：一襲清流到龍潭

2019年春節前夕，梅宏搬入了她在龍潭的新家——小梅樁。屈指算來，她來到這大山深處的古村里已經整整一年多了。“小梅樁”本指盆栽的小梅樹，她將它取作自己新家的名字，就是希望自己能在這個龍潭古村里梅開一枝秀。

說到她與龍潭的緣起，自然就無法繞開屏南縣“文創興村”項目總策劃林正碌先生以及他在雙溪鎮安泰藝術城開辦的免費油畫教學項目。那是兩年前的一日，梅宏和朋友相約一起去到雙溪度假，并順道去探訪了慕名已久的“網紅”安泰藝術城。她一去就愛上了那里，并開始跟著林正碌老師一起學畫。在學畫的過程中，很自然地，她便從林正碌老師那里了解到了龍潭古村，尤其被林正碌老師的一番動情描繪所打動。于是，她決定跟著他一起去龍潭看看，一探究竟。

沒想到，梅宏第一眼就喜歡上了龍潭。龍潭的山清水秀、景美人和，尤其是濃郁的藝術氛圍，給她留下了深刻的印象。不久，她就放棄了城里優越的生活條件和令人艷羨的律師工作，選擇來龍潭定居，正式成為龍潭新村民的一員。也許，我們都會理所當然地以為，她選擇龍潭多半是因為這里山清水秀，田園風景宜人，但梅宏卻給出了不一樣的答案：“山好水好的地方到處都有，在我的家鄉杭州附近就有很多。我之所以會來龍潭，更多是因為這里引進了許多新村民，大家共同營造起了一種獨特的人文環境。”

在她眼里，這群為了各自的理想而來到這個偏僻古村里居住的新村民，是一群有著高尚精神追求的人，他們向往獨立、自由，有著非常前衛的思想。她羨慕他們可以自由地安排時間，可以盡情地享受繪畫、音樂、舞蹈、寫作、電影等藝術創作帶來的樂趣，可以在工作中生活、在生活中工作，而這些對她來說，有著致命的吸引力。所以，她最終決定把羨慕變成行動，選擇來到這里，和他們一起做一個可以自由享受生活與工作的人。

以前在上海做律師的時候，梅宏每天都過著朝九晚五、三點一線的生活。她的世界里，不是按部就班的工作，就是味同嚼蠟的生活，且兩者涇渭分明，井水不犯河水。而現在，她的工作和生活融為了一體，工作就是她的生活，生活就是她的工作，一切都可以隨心所欲。這種狀態讓她感受到了一種無與倫比的快樂。

在外人和朋友眼里，一直從事經濟律師職業（專注于公司證券領域）的她無疑是一個成功女性，所以他們都不能理解她為什么要放棄自己有著大好前程的事業和豐厚的年薪，而選擇跑到一個“鳥不拉屎”的小山村里定居。對此，梅宏淡定自若地回應說：“人在一無所有的時候，都會覺得金錢比一切都重要，很多人恨不能把自己所有的時間都拿出來換成錢，所以總是在沒日沒夜地加班，過去的我也曾是這樣人群中的一員。可當人生走到某個節點的時候，你就會發現，原來享受時光比枯燥地拼命工作要有意義得多。這時，轉換一種工作和生活方式也就成了一個自然而然的選擇。當然，不論怎樣的選擇，關鍵就是要讓自己感到舒服，讓自己感到輕松快樂。”

3.小梅樁二樓民宿，室內環境優雅別致。

其實，梅宏并不喜歡在上海的日子。每天忙碌的工作生活中，充斥著太多大城市里紛繁復雜的東西。人和人之間的關系十分復雜——相互攀比、愛猜忌，這些會給人造成各種各樣的精神壓力。但是，來龍潭后，梅宏最直觀的感受就是，生活變得簡單了——吃得簡單，穿得簡單，過得簡單。以前買的包包和高跟鞋等，一下子便失去了它們存在的意義。在這里，不存在爾虞我詐，不存在嘩眾取寵，有的只是簡單純潔、仁愛友善。大家互相尊重，彼此接納，平等互助，相處得就跟一家人一樣。所有的遇見，都讓她對龍潭產生了非一般的依戀感。

在龍潭生活的這一年多時間里，梅宏得到了很多新老村民的幫助和饋贈。在這里，時不時地就會有熱情的老村民給她送來各種土特產，偶爾生病了也會有新結識的好友給予她無微不至的照顧，甚至當一條“美女蛇”光顧她的小院后，村黨支部書記陳孝鎮更是親自帶領村民一起過來幫她進行了地毯式清掃，直到請走那條讓她望而生畏的“美女蛇”。這些看似簡單的舉動，在不經意間深深打動了梅宏的心，也讓她愈來愈喜歡這個民風淳樸的小山村。梅宏說，無論是新村民還是老村民，都是一群善良可愛的人，她喜歡跟他們成為鄰居和朋友，喜歡跟他們生活在一起。

1.梅宏在參加龍潭村音樂活動，并擔任主唱之一。

2.梅宏的繪畫作品

梅宏愛唱歌，為了避免打擾他人，她就把自己的龍潭新居小梅樁建在了遠離村中心區域的小山坡上。房子的整體架構是由林正碌設計的，但房子內部的裝飾陳設——大到一個衣柜，小到一幅壁畫，都是由梅宏自己親自設計的。應該說，每一個細節的處理與安排，都體現了她獨到的藝術品位與生活態度。

梅宏說，小梅樁是她的個人生活和工作空間。與此同時，民宿則是她對外開啟的一個交流窗口。在小梅樁門外的黑板上，梅宏很認真地寫下了“My Home，My Life Style”。她認為，家里的空間布局、風格色彩、物品擺設，都能夠反映出主人的喜好與品位，乃至內心世界與生活方式。而這些，都是她希望客人能體驗到的。

令她記憶猶新的一位客人是來自東北某大學的一個姑娘，在二樓“小青梅”客房里住了一晚后，早上一下樓就對著她深深鞠了一躬，感謝她給了自己如此美好的體驗，然后還拿起掃帚主動幫她把整個院子給清掃了一遍。還有一位來自蘇州的客人，原本只打算在小梅樁住一晚，結果來了卻不想走了。這位蘇州客人每天都陪她一起喝酒，陪她摘柿子、看星星，聽她唱歌，最后整整待了一周后才離開。梅宏說，她喜歡這樣的客人，她希望讓更多熱愛藝術、熱愛生活的人能夠和她一起分享這里點點滴滴的美。

如今，梅宏早已喜歡上了這樣的生活，喜歡這里的人們，喜歡這里的山山水水。和他一起相處的人們，也都很喜歡她，喜歡聽她唱歌，喜歡和她一起分享生活的美好。梅宏的加入，給這個古村帶來了一種新的能量。但是，她從不覺得自己的出現對龍潭有著任何特殊的意義。她說，如果龍潭是條大河，那她就是匯入這條大河的無數支流中的一條小溪，只是給它增加了一點水量，僅此而已。

3.小梅樁民宿內景，一盆“小梅樁”瞬間讓室內增添了幾分生機。

4.梅宏的田園式生活

5.梅宏的田園式生活

1.修復后的八扇厝煥然一新，大門上還懸掛上了全新的“八扇厝”牌匾。

2.八扇厝主人王菁正在開心地玩架子鼓。

王菁：星光指引我來到這里

我叫王菁，來自江蘇南京，是龍潭村的第一批新村民。我現在龍潭村經營 著一家名叫“八扇厝”的民宿。

我從小出生于軍人世家，在駐地部隊大院長大。長大后進入空軍部隊服役，后來退役回到南京。退役后，我進入了一家企業從事銷售工作。再后來，結婚生子，過上了普通人的生活。然而，一場意外改變了我的一切。在2011年，我丈夫突發腦干出血，經搶救無效離世。就那么一瞬間，一個活生生的生命在我面前消失，而我卻沒有任何的心理準備。那種生離死別的絕望，讓我痛得喘不過氣來。他走后的那幾年，是我人生中最低沉、最黑暗的時期。

然而，命運的玄妙之處就在于它的不可預知性。上天讓我承受了命運打擊的苦痛，卻又偷偷留給了我一份最美的機緣。這份機緣就是我和龍潭村的一見如故。

2017年4月的一天，我的兒子雷洛在網上聽了林正碌老師的微課，很感興趣，并表示想親自過去看看。當年5月，我就帶兒子來到了屏南縣雙溪鎮安泰藝術城學習畫畫。在藝術城學畫的時候，聽林正碌老師介紹了“文創興村”的理念，很受啟發，就決定來到龍潭村實地考察一下。

當我第一次走進龍潭村時，就覺得有種特別的親切感。我當時就產生了要留在這里的想法，雷洛也同意了。于是，我們決定認領一座古宅，并籌措資金進行整修，開一家民宿。

我沿著西溪緩緩逆流而行，不多時，上游的八扇厝便進入了我的視線。這棟古宅始建于清末，為二進四合院式民居，已經破舊不堪，只剩下幾根柱子和框架。八扇厝前門臨綠水有西溪，后門靠青山有果林，還有一個如此詩意的名字，這讓我一眼就認定了它。

當我回到南京把這個想法告訴朋友的時候，朋友們都認為我被人騙了，極力勸阻我。但我的骨子里是帶著一股軍人獨有的豪爽和果敢的，我認定的事，不會輕易因別人的三言兩語而改變。

2018年10月1日，八扇厝民宿與休閑吧開門營業。我們在龍潭正式開啟了新村民生活。

1.八扇厝依山傍水，古色古香，仿佛有滿腹的故事待人來傾聽。

日子一天天地滑過，雷洛除了幫我打理民宿，還畫畫，寫科幻小說，聽電影公益課，觀察水稻從秧苗插入水田到收割的全過程……他的心在晨風與星夜中得到放松，精神狀態變得越來越好。與此同時，我也開始學習畫畫、玩音樂、健身、給客人做早餐，還和村民一起參加各種活動。

龍潭最吸引人的是包容而開放的氛圍。新村民有創造力，有想法；老村民有底蘊，有情懷。我們在這里遇到了許多能“同頻共振”的人。我們與新老村民和諧相處，早已融為一體。龍潭就是這樣的地方，讓我們母子倆卸下了負累，開始了全新的生活。

如今，兩年過去了，有時候我會問自己：“我何以成為今天的我？這一切都是偶然的嗎？”在龍潭的生活讓我明白，與自己和解，認同自己所有的角色，感恩每一次經歷，人生的低谷并不難過，真正難過的，是自己心中的那道檻。熬過這難熬的一切，光明就在不久的未來。

對于今后的打算，我想把“八扇厝”經營成品牌，然后慢慢退出，交給雷洛。當然，或許過幾年，他又會有新的想法和選擇呢？這也說不好。不過無論他做什么，我都會支持他。一切都是未知的，不可預測的。不管怎樣，人生的路還很漫長，我們會繼續用心上路，向未來出發。

（注：此文由王菁口述，張惜妍整理成文。）

2.王菁的兒子雷洛在學習。

傾聽內心的聲音生活在別處

文 | 拉雅 圖 | 吳明峰 韋宇教 王亞飛 高蓉蓉 高綿綿 海琦

1.胡文亮的妻子在做直播。

米蘭·昆德拉說過：“最糟糕的不在于這個世界不夠自由，而是在于人類已經忘記自由。”自由是什么，自由并不是當我們想做什么就能做什么的絕對自由，而是我們不想做什么的時候可以選擇不做的相對自由。當我們艷羨那些生活在別處的人時，其實是羨慕他們比我們多了一份敢于選擇的勇氣。

在紅色的城墻上，

將陰森的光線拋向高高的天穹。

在那片野性與皎潔的黑色大陸，

詩人在星光下，

去尋求采集完美的神所撒下的花朵。

詩人，

生活在別處，

在沙漠海洋，

縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險之旅，

洪水的幽魂剛剛消散。

——詩人阿爾蒂爾·蘭波《生活在別處》

以新瓶盛老酒

來龍潭村之前，胡文亮和他的團隊在老家江西吉安經營著一家還算成功的“靜軒藝術館”。自城市轉戰鄉村，這是胡文亮深思熟慮后的結果。在小城市里，藝術館的發展瓶頸已逐漸凸顯出來，而想要在更大的城市創業，起點很高，傾其所有的投入背后是無法承受任何試錯的重壓，一旦輸了就真的輸了，很難再有機會爬起來。胡文亮想要找到一條更適合自己的路。

現在互聯網這么發達，小村莊也能有大作為，為什么不把關注點放在村莊上，給村莊也給自己一個機會？屏南縣政府正在大力發展文創產業，龍潭作為試點走進了胡文亮的視野。他由衷覺得這里確實是一個具有深厚文化底蘊的地方，這樣一個地方卻沒有自己的文創產業實在可惜。

經過調研，胡文亮發現龍潭隱藏著一個為人忽略的非物質文化遺產項目——紅曲黃酒。黃酒作為中國的漢族特產，其釀酒技術獨樹一幟，不僅是東方釀造界的典型代表，更在“世界三大釀造酒”（黃酒、葡萄酒和啤酒）中占有重要一席。據記載，屏南的紅曲黃酒釀造技藝傳承譜系脈絡清晰。在其傳承達上百年或三代以上的家族中，以龍潭陳氏最具代表性。陳官唱老先生正是紅曲黃酒的傳承人之一。

為此，胡文亮特意拜訪了這位老工匠。一番交流中，老人幾十年如一日的堅持精神讓他尤為感動。在后來日漸增多的接觸中，胡文亮了解到黃酒除了養生價值和釀造工藝，還飽含著人文的魅力。胡文亮說：“龍潭家家都釀酒，人人都會喝酒，婚喪嫁娶都有正式的開壇儀式。釀酒也需要拜酒神以祈福酒香醇正。這種對待酒的鄭重態度本身就是一種文化。”然而，酒香也怕巷子深，更何況龍潭這種避居山林的古村落。那些釀酒的師傅大多已年過六旬，他們甚至不知道如何運用現代營銷手段推介產品，讓外面更多的人知道。因此，胡文亮毅然決定，將創業的項目定格在紅曲黃酒上。

行動派胡文亮很快承包了村里的黃酒博物館，成立了讓他扎根龍潭的黃酒創業基地。這里擺放著各式各樣被精心改良后的黃酒。瓶身上的圖案是手繪的四平戲人物卡通形象，這是胡文亮特意找小朋友畫的。從酒瓶的設計到外產品包裝，胡文亮都層層把關，還聘請當地的村民幫他手工打包，解決了村里一部分人的就業問題。

2.胡文亮在龍潭酒博物館內。

胡文亮給自己的一款系列酒取名為“夢家山”。一款酒，怎么和夢、家聯系到一起呢？他解釋道：“家是什么？是城市里一戶一戶隔離的房子嗎？在城市里即便住在一棟樓里可能也不知道鄰居是誰。在龍潭，家家戶戶都有獨棟的房子，然而人心是聚在一起的。有愛就有家，有家才有夢。”胡文亮正是抓住了這一特點，才將酒和家文化聯系起來。他不喜歡讓人爛醉的烈酒，紅曲黃酒能滿足釋放的需求，還能清醒地記得喝過之后要回家。

每天，人們都會看到一個扎著小辮的青年，穿過龍潭村潺潺溪流之上的石橋，走進黃酒博物館。正是這樣的胡文亮，清楚自己來龍潭并不是為了尋求詩與遠方。他希望能把紅曲黃酒這個品牌打出去，實現自己的創業夢想，也帶動所有的村民都能以此改變自己的家鄉和生活。

為農村畫出一份希望

一頭黃色發絲，一副大框眼鏡，王亞飛給人的第一印象是：這個女孩有點非主流。王亞飛作為林正碌老師的助教，已經跟隨林老師很多年了。美術專業畢業后，她看到了同學們要么去培訓班當美術老師，要么改行，真正能夠去搞創作的人很少。原因很簡單，畫的畫賣不出去，就養活不了自己。王亞飛感到很沮喪，難道學了四年的美術專業，真的就沒有用武之地了嗎？

1.胡文亮一家三口合影

2. 龍潭酒博物館內景

3.胡文亮妻子的油畫作品

1.王亞飛油畫作品《凝視》

2.王亞飛叛逆的外表下隱藏著一顆安靜的靈魂。

一次機緣巧合，王亞飛遇見了她生命中的貴人——林正碌。那時，林老師已經在上海操盤美術公益教學的項目，王亞飛一面跟著林正碌學畫，一面以助教的身份參與到項目中。有一天，林正碌對王亞飛說，想把這個公益項目帶進鄉村，大都市的資源已經夠多了，缺少機會的是那些生活在小地方的人。幾經商量，兩人決定分頭行動。林正碌一路南下來到了屏南，王亞飛一路北上回到了山東老家。

當王亞飛回到家鄉說要帶著全村人學畫畫的時候，家鄉的村民都覺得這姑娘是學畫把腦子學壞了。他們都是大字不識幾個的鄉下人，如何能搞藝術呢？在王亞飛不斷地游說下，王亞飛的母親王珍風終于跟著女兒學起了畫畫。三個月以后，王珍風畫了一幅桃花。有人將她的桃花和著名畫家周春芽畫的桃花做比較，這件事在業界引起了軒然大波，王珍風還因此上了新聞。也有人質疑，農婦三個月出師的畫作如何能與名家相提并論？大家各執說辭。王亞飛認為，有爭議是好的，藝術本來就沒有統一的標準。村里的人聽說王珍風不僅學會了畫畫，還靠畫畫賺了錢，都紛紛主動要求跟著王亞飛學畫畫，項目推進立刻順利起來。

不過，沒過多久，王亞飛又響應林正碌的召喚去了屏南。在屏南，她看見了與上海完全不一樣的景象。在上海，學作畫的都是都市白領，在屏南卻以農民為主，甚至包括孩童、殘障人士。特別是那些殘障人士，他們因為心理或者生理的缺陷與社會脫軌，王亞飛作為助教，將畫筆遞到了他們手中，也為他們開啟了一扇窗。人的情緒需要一個宣泄口，畫畫是一種表達，讓這個特殊群體通過手中的畫筆去闡述，幫助他們重塑自己的內心，提升對自身的認同度。與此同時，王亞飛還幫助他們將這些畫作推銷出去，讓他們能靠自身的力量改善生活。

曾幾何時，王亞飛的夢想與很多人一樣，買房、買車、結婚、生子，可是現在，她只想把當下的每一天都過得踏實，能夠好好教學，好好創作。如今，王亞飛的畫作已經身價翻倍。比起為了生計早早轉行的同學，還能繼續畫畫的王亞飛深感自己是幸運的。當然也有人質疑，她的幸運是否只是依賴于林正碌的平臺和資源？這個要強的女孩義正言辭地回答道：“我專注于畫畫的時候是沒有心思去想平臺和資源的。如果我有如此多的雜念，那我肯定是畫不好的。可是當我把這份專注堅持到一定期限的時候，會突然發現，前方路上，平臺和資源都在向我聚集。”

1.王亞飛油畫作品《美女與蛇》

2.王亞飛油畫作品《機器時代》

王亞飛認為，路始終是自己走出來的。每個人都一樣。那些在林正碌繪畫工作室里學畫畫的普通人，都是自己作出的選擇。魯迅先生說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。”但他們選擇相信希望，選擇拿起畫筆，畫出一份希望……

金色稻浪翻開大地之書

從屏南縣城可以坐客車直達熙嶺鄉廈地村。2019年8月后，廈地村的村民們發現，原本平平無奇的廈地村突然多了許多的訪客，這一切的“始作俑者”就是先鋒廈地水田書店。南京先鋒書店近年來收割了很多話題，說它是全國知名網紅書店一點都不為過。創始人錢小華先生一直有一個情結，就是讓書店住進鄉村。

進了廈地村之后，一直往里走，路的盡頭有一面巨大的墻，沿墻的方向再往前一轉，視野豁然開朗：大片的田野之中，獨獨屹立著一棟巨大的房子，土夯墻和鋼筋混凝土結合在一起，巨大的落地窗反射出太陽的光芒。這棟既保留了村子傳統民居特色，又不失現代設計感的建筑，就是先鋒廈地水田書店。完全無法想象，這樣一棟建筑原本只是稻田里的三面土夯墻。

書店店長雙喜介紹，最初錢先生來廈地村考察時，看中的就是這三面土夯墻以及它四周廣闊的田野。所以，在設計書店時也完全保留了這三面老墻。錢先生認為，老墻是整個書店氣質的基礎，是廈地村供給書店的血液。

雙喜指著田野里那些造型奇特的稻草人說：“這些都是村民們自發給做的。他們覺得這樣更美觀。”如果不是親眼所見，雙喜自己也不敢相信，這大山中不為人知的村子里，居然還住著一群農民藝術家。他們雖然沒有接受過系統和專業的藝術教育，卻對自己所熟悉的這片土地，有天生的創造力。

雙喜已經在廈地待了好幾個月。剛來廈地村的時候，看見這大山環繞的鄉村，雙喜一度懷疑自己是不是被老板給賣了。可是待的時間久了，雙喜卻漸漸喜歡上了這里。村民們都不富裕，但很樂于分享；村民們能力有限，但總愛援手幫忙。特別是住在書店附近的一位大爺，經常挑著擔子給雙喜他們送菜，每次一來都能把他們的冰箱堆得滿滿的，家里狗子生了小奶狗也往書店里抱，問他們要不要。村民們顯然已經把書店當作了村里的一份子。

先鋒廈地水田書店剛開業的時候，請來了全國各地很多的文化藝人參加開幕儀式，這是廈地村難得的一次藝術盛會。村民們也紛紛趕來湊熱鬧。“村里好久都沒有這么熱鬧啦！”大家都開心得合不攏嘴。這些本地村民平日里都是面朝黃土背朝天的農人，和書店里雙喜他們做的工作是完全不同性質的，但彼此都愿意敞開胸懷，相互接納。縣上的領導也時常帶人來村里參觀，對書店的運營也給予了很多幫助。周末的時候，村里的小孩會來書店看書，輕車熟路得就像是在串鄰居家的門。雙喜說，在這里，她見識了什么叫最親民的領導、最樸實的鄉親。

采訪結束之后，雙喜泡了一杯咖啡給我，咖啡杯上寫著幾個大字：“大地上的異鄉者”。這是先鋒書店的標識，取自奧地利詩人特拉克爾的詩句，寓意人的精神永遠在尋覓一個故鄉，好的書店就應該是讀書人的精神家園。風土奇絕的閩東勝地，廈地古村的水田書店，金色稻浪正翻開大地之書……

四坪開出姐妹花

四坪村距離龍潭四公里，和龍潭一樣，都有著古色古香的土夯房以及蜿蜒的步道。村子的水塘邊，參差錯落地長滿了柿子樹，屋頂上晾著柿子干。這個遍植柿子樹的村落，比龍潭更安靜，也更加人煙稀少。年輕力壯的村民都出去打工了，只留下年老的和年幼的留守家園。曾經失去了活力的村子，因為文創振興又一次迎來了新生。

1.先鋒廈地水田書店店長雙喜

2.先鋒廈地水田書店一角。

3.先鋒廈地水田書店佇立在金色大地上，耀眼奪目。

高蓉蓉原本在屏南做支教老師，聽說古村可以認領房子就過來了，沒想到一眼就相中了四坪。她的妹妹高綿綿聽說姐姐扎根鄉下了，二話不說也跟了過來，也在附近認領了一棟老房子。高蓉蓉無奈地笑道：“和妹妹黏了二十多年，還是躲不開，她真是無處不在呀！”

妹妹高綿綿的房子還沒有裝修好，姐姐高蓉蓉的房子已初具雛形。在這個完全私人化的空間里，高蓉蓉獨自霸占了二樓唯一的一間臥室，剩下則是她自己工作的領地，里面所有家具都是由本地的木工師傅制作而成。就這樣，高蓉蓉在四坪村開始了她的漫畫創作小事業。

穿梭在四坪村古樸幽靜的巷陌之間，高蓉蓉時常帶著相機將看到的風景拍攝下來，然后再將自繪的穿著裙子的少女“安放”在她拍下的屋檐上、水塘邊、還有木窗前……二次元世界和現實世界的融合竟然毫無違和感，又或者是四坪村本來就美得像二次元世界。

偶爾，高蓉蓉也會去鄰居海琦那里串門。海琦是一位來自浙江的姑娘，在四坪村認領了一座老房子并將它改造成了咖啡館。老房子的改造并不容易，很多時候都需要海琦親自上陣，刷墻、搬東西，仿佛把自 己活成了一支隊伍。海琦給咖啡館取名“半山”，她說人生之路就像是在爬山，能爬到頂峰的人是少數，大部分的人都只能到達半山，然后在半山尋找到平衡自己的支點。這個頗有想法的女孩，說起話來帶有江南水鄉吳儂軟語般的溫柔，知性又智慧。海琦除了運營咖啡館，每天還要做的工作是設計珍珠首飾，然后再通過網絡銷售出去。

很多人都會覺得這些年輕人來到鄉村是為避世隱居。然而，用“避世隱居”這個詞來形容她們似乎并不妥當，因為他們并沒有徹底隱沒，而是通過互聯網依然與外界保持著某種聯結，他們的生活也并沒有“采菊東籬下，悠然見南山”的那份愜意。事實上，村子里的生活是很單調的，如果自己沒有事情做，一天將會變得非常漫長。安靜的四坪對于做珠寶設計的海琦來說是有益的，她可以摒棄嘈雜，專注于手中的創意。美麗的四坪對于漫畫創意人高蓉蓉來說同樣也是有益的，她走街串巷，四坪村的一花一木一屋檐都是她靈感的來源。所以，這些姑娘們其實并沒有那么佛系，她們只是不那么著急趕路罷了。

高綿綿

高蓉蓉

海琦

1.高蓉蓉作品：圍廊邊，少女憑欄眺望。

2.高蓉蓉作品：田埂邊，少女在悠閑散步。

掃碼了解 高蓉蓉龍潭故事

3.高蓉蓉作品：微風掀起輕紗，少女踮起腳尖眺望遠方。

海琦的半山咖啡館目前主要是滿足自己平日對咖啡的需求，偶爾也會接待一些本村或者來自龍潭的朋友。海琦和高蓉蓉心里都很清楚，現在的四坪只是一個普通的村子，沒有強烈的商業氣息，想在這里獲得高額金錢回報的想法是不現實的，好在他們都有自己另外想要做的事情。四坪能夠做的，就是為他們提供一個相對自由的環境，讓他們能夠有時間靜下心來做一些自己真正想做的事。

高蓉蓉說：“專注于自己手上的事情就是在創業，時間會給我們答案。”

在龍潭遇到最好的時光為暖落地逍遙客

文 | 吳永俊 圖 | 吳明峰 李忠民

1.學校部分支教老師和林正碌老師的合影。

龍潭的支教時光，隨時都能從記憶里拎出，感嘆它是最好的修行歲月……

從2017年5月起，乘拯救老屋復興古村的東風，龍潭村這座沉寂了600多年的古村，迎來了屬于她的高光時刻。

歷經兩年多的時間，人來了，村活了，當本地村民和四方來客穿行阡陌、流連街巷的時候，人們驚訝于這里居然能“聽 取娃聲一片”。

不僅龍潭村活了，龍潭小學也恢復了。

龍潭小學原先關停過，后來，逐漸恢復了一年級、四年級、二年級、五年級和幼兒園，從開始的5個學生到如今的20多個學生，其中還有一些是從外省到龍潭讀書的孩子。

有學生，就有老師。在龍潭小學里，有著一群特殊的支教老師。他們曾經是城市里躇躊滿志的追夢 者，而今是這鄉間為暖落地的逍遙客。他們一邊要踏實地完成教學任務，一邊還要積極參與復興古村的事務。他們在拉扯中完成自我成長，還要打磨著這份神圣的支教理想。

張小燕：龍潭是我棲息的地方

2.張小燕和學生在交流。

3.課間嬉笑打鬧的小學生。

4.孩子在展示自己的手工作品。

張小燕，福建泉州人，2014年畢業于武漢大學港口海岸與治河工程專業。她先是在泉州的一家水利勘測院上班，一年后辭職，有過為期近一年的擺攤旅行經歷，后來又來又做過瑜伽老師。2017年4月底辭職當天，恰好和一個久未聯系的朋友聊天，朋友說在福建省寧德市屏南縣雙溪鎮跟著一位老師學畫。張小燕從朋友那里了解到了油畫教學的相關情況，出于好奇和對畫畫的些許興趣，張小燕當即買了兩天后到屏南的車票。

在雙溪，張小燕零零散散地畫了一個月。通過學畫解放了內心的張小燕，開始重新發現自己。她開始踏出舒適區，嘗試那些自己感興趣卻又不敢去做的事。比如，剃個光頭。張小燕說，之前她一直很想嘗試，又有很多顧慮，真正做了之后發現，原本的顧慮都是多余的。她的光頭發型驚人地好看，清新脫俗。

一天，畫室里的林正碌老師問張小燕是否愿意去龍潭支教。張小燕考慮過后答應了。想象中支教是一件輕松有趣的事情，待了兩個月后，張小燕開始感到壓力。孩子們之間的各種沖突也令她焦頭爛額，比如，外地轉來的學生小可。小可剛來學校的第一天，就和同學發生了沖突。當時，小可握緊拳頭欲打人。一問原因，原來有學生說他“笨”。一句這樣的玩笑，他怎么就會生氣呢？張小燕當時很是不解。之后，小可又和其他小朋友發生了沖突。后來，越來越多的小朋友都不愛和小可玩了。他們說小可很奇怪，動不動就喜歡生氣，小可不怎么進教室了，還特別討厭寫作業。

有一次課間，孩子們在草地上抓蚱蜢，張小燕叫上小可一起去玩。小可說他不敢抓。“你好笨啊，蚱蜢都不會抓，不過我也不會。”張小燕笑著說。剛說完，看到小可臉色一變，瞪著自己，淚水在眼眶里頭打轉，然后轉身走了。等小可冷靜一些后，張小燕過去問他，才知道又是這“笨”字惹的禍。

原來，小可從一年級開始經常寫作業到很晚。每當他作業做不完、考試沒考好時，都會被老師批評，也會被其他同學嘲笑，說他“笨”。所以小可很不喜歡“笨”這個字。無論張小燕怎么道歉、解釋，小可還是無法接受。最后，他們約法三章，張小燕以后都不可以對小可用“笨”字。

這件事給了張小燕很大的觸動。一句玩笑話，一個特殊的字眼，對另一個人來說可能就是極大的傷痛。后來，和小可相處久了，張小燕發現他其實是一個天真可愛的小暖男。他雖然不愛上課，可是一旦他與老師做了約定，他就會特別認真地去對待。孩子們慢慢地了解了小可的為人，也逐漸和小可打成了一片。他們一起爬山，一起聊天，玩耍……

半年后小可有了很大的進步，和老師、同學們的相處越來越融洽，在課堂上積極回答問題，按照老師的要求完成作業。

以前，張小燕在水利勘測院上班的時候，因為工作 關系，走訪過很多村莊。那個時候，張小燕在內心勾勒過一個圖景：在一個有山有水的地方，找一個棲息地，和家人生活在一起。到了龍潭，這個念頭再次閃現。要不，就在村里認領一棟房子吧？

當時，在龍潭村里有一個古民居認領政策：為吸引新移民出資修繕古民居，誰租房誰修繕，村委代租代建，簽訂15年合同，在15年內每年每平方米只收3元錢租金。這一模式吸引了來自香港、江西等地的一些年輕人移居龍潭。

2017年10月，張小燕與林正碌老師溝通了想要認領老房子的想法。幾經波折后，張小燕最終簽下19號老宅，正式扎根龍潭，成了龍潭第一批新村民。

1.張蓉在學校操場留影。

2017年的寒假，張小燕回家過年，邀約姐姐年后一起到龍潭玩。恰逢學校幼兒園支教老師空缺，姐姐一開始覺得難以勝任，后來決定先過來幫忙，沒想到這一待就待了兩年多，張小燕和姐姐也成了龍潭小學唯一的一對姐妹花支教老師。

經過8個月的改造，19號老宅已經完工。2018年6月，張小燕和姐姐搬進新家。張小燕給新家取名為“燕窩”。如今，張小燕在支教的同時，也經營著自己的空間，接待來自全國各地的畫友和外來游學的孩子。

在龍潭，生活是畫板的延續。正如她在社交網站上寫下的一段話：“龍潭很小，走馬觀花，逛上一天足矣。龍潭很大，這里有很多鮮活有趣的人經營著自己的新生活，值得你花上個把月細細體味。燕窩是我棲息的地方，一個總能給人以溫暖和愛的家。”

2.認真做手工的小朋友

3.龍潭小學英語課

4.龍潭小學手工課

張蓉：自己一定會走下去，路還長，充滿希望。

張蓉，西安人，一位“90后”大學畢業生。

2019年1月，大四下學期，張蓉拖著行李箱到深圳找工作。張蓉學的是應用心理學，去一個學校當心理咨詢師，或者去一個心理咨詢機構上班，是她當時做好的職業規劃。憑著在學校優異的成績和良好表現，張蓉很快找到了工作，并準備年后上班。春節假期期間，張蓉想趁著閑暇時間去外面看看。

張蓉聽大學老師說福建有一個叫龍潭的地方，那里有一個公益畫室可以免費教人畫畫。從小就喜歡畫畫的張蓉，沒有細想，拖著行李，就從深圳飛往福州。張蓉想得很簡單，一為滿足自己的一個心愿，二為上崗工作前放松旅游一下。原本只是想來過一段閑暇時光，沒想到，人生在這里拐了一個彎。

到龍潭的當晚，趕了很遠的山路的張蓉在一個叫“龍潭驛”的客棧迷迷糊糊睡下了。第二天早上，“龍潭驛”的老板謝朋舉帶張蓉在龍潭村轉悠了一圈。青石板路，小橋流水，老人安詳，小孩嬉戲，還有畫室和美術館，這些都令她流連忘返。不僅如此，張蓉還看到了村里很多老人和小孩也在畫畫……山路十八彎帶來的暈眩感立即一掃而光。回到住處，張蓉一直亢奮著，通過網上搜索，張蓉開始立體式地了解了龍潭，并有了特別想見的幾個人：林正碌、曾偉等。

第三天下午，在龍潭村的隨喜書屋里，林正碌老師正和曾偉等人聊天，討論支教方面的事情，張蓉在一旁靜靜聽著，林正碌老師因為有事準備起身離開。張蓉這個時候鼓起勇氣走上前，忐忑地問了一句：“林老師，我可以留下來支教嗎？”

林正碌老師回答得非常干脆：“可以！但先去雙溪學一星期的畫畫。”

見面十分鐘，一問一答不到一分鐘，支教的事就確定下來了。第四天早上，張蓉暫別龍潭回到西安，父母原本想為她在深圳找到工作慶祝一番，卻沒想到，張蓉想去龍潭支教。父母半天回不過神來，但看著一臉嚴肅且不容妥協的張蓉，父母明白女兒是認真的。沒有爭執和吵鬧，父母最后以沉默代表了默認，但雙方有一個約定：只能支教一年。

在林正碌老師那里學完畫之后，張蓉受益匪淺，帶著領悟到的繪畫精神，張蓉來到了龍潭小學，開始了自己真正意義上的支教生活。對支教，張蓉之前并沒經歷過，但在大學里，張蓉做過福利院義工，更何況自己的專業是心理學，所以，面對老師這份工作她并不發憷。

最開始，張蓉是教一、二、三年級的數學，后來學校幼兒園缺老師，張蓉自告奮勇開始對接幼兒園這塊。讓張蓉吃驚的是，學校對幼兒園的教學內容設置非常精細。教學內容分基礎教育和主題教育，基礎教育分算數、拼音、地理、歷史、宇宙等，主題教育就是各類手工課。張蓉之前的一些知識儲備開始顯得捉襟見肘，她買了大量的幼兒課外書，自學了足足三個月，才由之前的手忙腳亂到能輕松面對小朋友了。

張蓉一邊要適應學校的支教節奏，一邊還要適應當地的生活環境。福建天氣濕潤，剛開始，張蓉一直患濕疹，晚上根本睡不著覺，手腳奇癢無比。難受的時候她躲在被窩里哭，但這些她并沒有告訴父母，她怕父母擔心，更怕他們叫她回西安。靠著藥物度過了很長一段時間后，張蓉才完全適應了當地的氣候。

在龍潭村，張蓉發現，這里的小朋友過生日，要吃上一次蛋糕非常不容易，還得去縣城買，于是，張蓉自己買書琢磨學習做蛋糕。做得不好，自己吃；做成功了，就分享給小朋友。有一天晚上，張蓉散步到龍潭里廣場，一群家長在跳廣場舞，還有一些小孩在旁邊玩耍。看到張蓉過來，小孩子都圍著過來，說蛋糕非常好吃，家長也圍了過來，連聲稱贊她。人群中，有一個家長說了一句：“蓉蓉老師人真不錯，這樣的老師真希望一直留下來支教，不過聽說她只會待一年。”

1.蔡圓圓在畫室。

2.蔡圓圓的油畫作品《龍潭老人》

這句話讓張蓉一夜未眠，每天被繁瑣的事務纏繞，她都差點忘記了年前對父母的那句承諾。待滿一年后，她該何去何從呢？

暑假的一天，張蓉和龍潭幾個村友一起自駕到靠海的小城霞浦玩。玩了沒幾天，張蓉突然對其他村友說：“我想龍潭了，我想回去了。”那一刻，張蓉突然明白，很少對一個地方有歸宿感的自己，原來已經不知不覺把龍潭當成家了。

2019年11月的一天傍晚，張蓉獨自一人散步到隔壁的圪頭村，在那里，有一棟房子撲入了她的眼簾。房子依山傍水，一瞬間，她的心就被這棟房子緊緊拽住了。張蓉立即向林正碌老師表示想認領這棟房子。當天晚上，張蓉準備和父母談判。沒想到，這次比上次順利，父母選擇了支持。母親事后告訴張蓉：“其實，你微信朋友圈的點點滴滴我們都看到了，你做的事情很有價值，我支持你，有機會我們也會去龍潭看看。”

張蓉回想過去一年的支教生活如同電影里的快鏡頭：幼兒園支教，打非洲鼓，拉手風琴，學烘焙，在村里開PARTY、閱讀分享會……現在，又認領了一棟房子。自己從一名支教老師變成了一位新村民，從之前被稱為“張老師”到現在被稱為“蓉蓉”，這一切都在悄然間發生著變化。

一年的時間里，張蓉見證了龍潭小學小朋友們的成長，也見證了自己的成長，至于未來會怎樣，張蓉沒多想，但一定會用力走下去，變成更喜歡的自己。

蔡圓圓：龍潭支教，是我最好的修行時光

蔡圓圓，南昌人，2012年大學畢業后，她的第一份工作就是在福建晉江的一家大型企業集團上班。那時候，她并不知道龍潭。后來，她去北漂，卻因家中有事辭職回南昌。就在這個時間縫隙里，她被微信朋友圈里一篇介紹林正碌在福建雙溪免費教油畫的文章吸引住了。她按捺不住內心躍躍欲試的學畫沖動，便來到了屏南縣的雙 溪鎮安泰藝術城學畫畫，那時是2016年8月。

從晉江到北京，再輾轉到龍潭，這更像是命中注定的一段情緣。和張蓉來龍潭的經歷很類似，蔡圓圓的家人也反對她來龍潭。

在雙溪畫了一兩個月的油畫后，蔡圓圓在林老師的幫助下開始嘗試賣畫。前后賣了將近一萬元，這讓她獲得了一些自信。而這份收獲，不僅讓她自己感到驚喜和滿足，也讓南昌的家人感到寬慰，這個時候，她的家人懸著的心才終于放了下來。

在雙溪的安泰藝術城，蔡圓圓學習了一年零兩個月。在學習期間，蔡圓圓隨朋友去過一次龍潭村，不過那次印象不太好。一是龍潭當時還在建設中，古村很荒涼破敗；二來是山路十八彎，她暈車暈到天昏地暗。那次以后，蔡圓圓再沒去過龍潭。

2017年的10月，龍潭小學的支教老師張小燕找到蔡圓圓，問她是否愿意去龍潭支教。就這樣，蔡圓圓正式成為龍潭小學的一位支教老師，負責教四、五年級的語文。蔡圓圓所教的五年級班上有一個小孩，性格內向，不太合群，經常不寫作業，考試總是不及格。但蔡圓圓在這個學生身上發現兩個特點：他記憶力不錯且頭腦非常靈活。這讓蔡圓圓想起大學里做家教接觸過的一些學生。可不可以對這個小朋友進行一對一的輔導呢？

因為學生家就在村里，離自己宿舍也不遠。于是，蔡圓圓決定，在他不能完成作業的時候，讓他到教師宿舍大廳里寫作業，她單獨輔導他，直到他寫完為止。同時，她也嘗試上門走訪，和家長溝通聯絡，獲得家長的理解和配合。

這樣磨合了兩年，這位學生的學習態度發生了改變。一開始，他極其不喜歡閱讀；后來，能非常專注地沉浸在課外閱讀里。在六年級畢業考試中，他的語文、數學都考了80多分。這個學生的轉變，讓蔡圓圓有了很多反思，她也非常感激這位學生家長的信任和配合。

蔡圓圓說：“孩子們是我的一面鏡子，他們能照見我性情上的一些問題和不足。一定程度上，孩子們也是我的老師。”在學校，蔡圓圓還收獲了很多小朋友的友誼。之前對她避而遠之的學生也漸漸靠攏過來，有的還會和她說一些小秘密，儼然把她當成自己的知心大姐姐。

在支教的兩年多時間里，蔡圓圓收獲了龍潭新老村民的很多關照。有的家長會時不時地送她一些果蔬和當地食物，讓她感到非常溫暖。在熙來攘往的大城市，確實會有很多的社會資源，還有夾雜在其中暗流涌動的誘惑，但蔡圓圓卻覺得她的夢想像無根之萍，時常在心底陷入某種迷失。而在龍潭，一種新型生活方式的開啟，讓她有精力感受生活和內心的細節，讓她有機會去構建心中的理想。

2019年4月，導演招振強在龍潭村成立電影工作室，計劃實施“躍動龍潭”項目，在村里啟動“躍動龍潭——人人都是電影人”公益教學，組織了多場音樂劇、舞臺劇活動。從小喜歡文藝的蔡圓圓也報名參加了課程學習。從招導那里，她不僅學習了編劇，還學習了表演。在學習之外還結識了外國友人，口語進步不小。

如今，蔡圓圓在龍潭生活的狀態，是充實而愉悅的。在以后的時光里，蔡圓圓希望在龍潭的自己能變得更加從容，在從容里得到沉淀，變成更完整的個體。對于未來，蔡圓圓說：“我決定留在龍潭認領一處房子，做自己的工作室。而這段龍潭支教時光，已經成為自己最好的修行時光……”

3.蔡圓圓正在上課。

4.小朋友在隨喜書屋看書。

5.蔡圓圓的油畫作品《龍潭少女》

風土依舊故鄉長歸去來兮意難忘

文 | 吳俁陽 圖 | 韋宇教 李忠民

1.故鄉的石橋似乎還是記憶中的模樣，但似乎又不一樣了，從橋上走過的人臉上不再滿面愁容，而是洋溢著希望。

老書記回村了

陳孝鎮是龍潭村現任黨支部書記，也是回村發展的老村民之一。他對龍潭村有很深的感情，這不僅因為他是土生土長的龍潭村人，還因為出身貧苦的他自幼便是吃百家飯長大的。他的心無時無刻不在眷戀著龍潭村，惦念著龍潭村，總想盡自己最大的努力來回報生他、養他的家鄉。

在擔任村黨支部書記之前，陳孝鎮在福州已經成就了一番事業，生活富足。早在2001年，他便帶著老婆、孩子一起踏上了遠去福州謀生的路。在短短十年間，他把一間小賣部成功發展成為一家酒水貿易公司。

遠在他鄉，心系故土。離家愈久，陳孝鎮思鄉愈切。

“文創興村”戰略給龍潭村帶來了新的發展機遇，也讓許多離鄉人在漂泊多年后找到了回家的路。不管生意有多忙，每年他都會回一趟龍潭村。而每次回來，他都要去自家的祖宅轉轉，踱進荒草叢生的院落里靜靜地呆一會兒。他想回家，但又找不到回家的理由。

2017年初，陳孝鎮在微信上看到了朋友分享給他的一段關于龍潭村的視頻。視頻對龍潭村的客觀描述和獨特的拍攝視角，讓他看得既心酸又心動。也就從那時起，他開始關注視頻的拍攝者林正碌，并對林正碌提出的通過文創帶動龍潭村發展的觀念越來越感興趣。

林正碌的出現讓陳孝鎮看到了家鄉發展的希望。他一次又一次地從福州趕回龍潭村，以鄉賢的身份不厭其煩地和村干部們探討林正碌提出的文創興村項目到底能不能落地。

陳孝鎮太想回來了，太想抓住振興家鄉的機遇了。當文創項目于2017年5月正式在龍潭村落地后，他的一顆心也隨之落地。通過林正碌，他意識到龍潭村的發展前途不可限量。當他站在村里修繕一新的老房子前，當他走進入駐龍潭村的第一位新村民的咖啡館時，他感受到的不僅是震撼與感動，還有一份強烈的責任感與奉獻的情懷。

是時候回來了，是時候為這片哺育過他的土地做一些有意義的事情了。眼前的一切更堅定了陳孝鎮回鄉的決心。他最終說服了妻子，放棄了福州蓬勃發展的事業，回到了龍潭村，重新以一個局內人的身份站在了龍潭村的土地上。

2018年6月，已經離開龍潭村整整18年的陳孝鎮回到龍潭村參與村黨支部書記的競選，并在村民的大力支持下成功勝出，完成了人生中的一個非常有意義的輪回。

陳孝鎮說，他回來不是為了創業，也不是為了賺錢。唯一吸引他回來的理由，就是他始終不泯的一顆報答家鄉、報答家鄉人的心。回歸的“80 后”

2.牽掛了多年，陳孝鎮終于找到了回家的路，并作為帶頭人，親自參與到家鄉的發展中。

3.古樸的龍潭村生機勃勃，蘊含著很多發展機遇。

掃碼欣賞龍潭村新生活視頻

回到家鄉的陳忠熹每天的生活都忙碌而充實。未來，她計劃把自家的農家餐館升級成中西結合的飯店。

陳子存在村里經營餐館，營業收入遠高于以前外出打工獲得的收入。他說，想不到，他一直想逃離的家鄉成為他發展事業的新起點。

在屏南縣推行的“文創興村”戰略還沒落地龍潭村之前，村里所有的“80后”幾乎無一例外地都走出了村莊，有些人甚至都沒想過還會回來。

出生于1986年的陳忠熹，在2008年大學畢業后便留在了城市里從事幼教工作。和村里很多走出去的“80后”一樣，在她心里，龍潭村是回不去的家鄉。日積月累，那一幢幢古色古香的木樓也成了沉淀在她心底的古老記憶，和那些與貧窮落后相關的往事一起，被她徹底鎖在了老屋的破墻爛瓦里。

2016年冬天，剛坐完月子沒多久的陳忠熹回龍潭村小住了一段日子。她有些吃驚地看到，在村里的溪邊、古橋上常看到一些外地人在作畫。一天傍晚，陳忠熹在 溪邊碰到了幾位饑腸轆轆的畫家。她把這些萍水相逢的陌生人邀請到家里，給他們每人做了一碗熱氣騰騰的面條。在接受他們最誠摯的謝意和對龍潭村風景的贊美時，陳忠熹也了解到因為村里沒有餐館和民宿，所以這些畫家只能當天來當天走的情況。后來，來村里畫畫的人越來越多，但陳忠熹無法幫助所有人，只好把他們一一介紹到鄰村的餐館去吃飯，而她也在不久后回到城里。

2017年5月，屏南縣“文創興村”項目正式落地龍潭村，很多人慕名而來。陳忠熹意識到龍潭村存在的潛在商機，和家人商量后決定回村開一家餐館，并將其命名為“龍潭村農家餐館”。隨著龍潭村文創之路越走越通暢，如今，陳忠熹餐館的生意也一天比一天紅火。

打開的窗猶如張開的臂膀，在召喚和擁抱每一位來到龍潭村的人。

但她并未就此滿足，她計劃未來把自家的農家餐館升級成中西結合的飯店，不僅要將鴨凍、秋菊粿、酒糟肉、米燒兔等本地特色菜發揚光大，還要做精品西點，讓人們不僅留戀龍潭村的風景、文化，也留戀這里的美食。

無獨有偶，出生于1981年的陳子存初中畢業后就跟隨父母離開了龍潭村，一家人靠做小生意維持生計。從小，龍潭村留給他最深的印象就是貧窮落后，所以，以前外地討生活哪怕再辛苦，他也沒有生過要回村的念頭。

龍潭村開始發展文創產業后，越來越多背井離鄉的老村民響應政府的號召重新回到村里，參與到如火如荼的鄉村建設中。盡管身在他鄉，但家鄉日新月異的變化還是傳到了陳子存的耳中，也讓他有了回鄉發展的念頭。

經過考察，陳子存發現村里的餐館數量還遠遠未達到飽和狀態。2019年5月，他帶著全家老小一起返回了已離開22年之久的故鄉，并將家中臨街的兩層老屋改造成名為“逸香閣”的餐館，主打農家特色菜。短短半年時間，他便掙了七八萬元，遠高于在外面打工的收入。這個他曾經再也不想回來的小村莊，如今已成為他未來發展事業的新起點。

1.冬日溫陽中，村民們三五成群地坐在橋頭閑談。他們眼前是村內修繕一新的古宅。

2. 新修繕的木長廊依溪而建，古色古香，為岸邊人家遮風擋雨，也成為村中一道新的風景。

1.村里的柿子紅了，龍潭村迎來了豐收的季節，也迎回了歸鄉的人。

2.陳鐘弟和張財珍終于不用外出打工了。他們回到龍潭村開了一家小賣部，閑暇時還種菜種花，養雞養鴨，生活得閑適愜意。

夫妻雙雙把家還

54歲的陳鐘弟和52歲的張財珍夫妻倆在20世紀90年代便離開龍潭村外出謀生。他們肯吃苦、不怕累，靠做烤香菇生意在屏南縣城里蓋起了夢寐以求的新房。

烤香菇是個季節活，他們每年八月份會外出做生意，等到次年的四五月份再回來。但回來的那幾個月，他們都住在縣城里，很少回龍潭村。

當年離開龍潭村的時候，陳鐘弟夫婦真的是窮怕了。現在提起那段食不裹腹的艱辛日子，他們仍然心有余悸。讓他們始料未及的是，隨著文創產業在龍潭村的興起，昔日貧窮落后的閉塞村莊在很短時間內居然變成了人見人愛的“金鳳凰”，不僅吸引了大批游客，還吸納了一批外地來的有志青年，這讓他們心生疑惑。

當他們在視頻里看到林正碌對龍潭村的規劃之后，那縷塵封的思鄉之情猶如決堤的潮水般便噴涌而出。他們終于踏上了回鄉之路。站在龍潭村街頭，看到如雨后春筍般出現的各種餐館，以及一幢幢經修繕后租給外來新村民的老木樓，他們當即就拍板：要回龍潭村生活。

數十年的漂泊生涯，讓陳鐘弟和張財珍的思鄉之情與日俱增。從前不想回來、不愿回來是因為村子實在太落后了，可現在各方面的基礎設施都改善了，村里風景優美，空氣清新，村民們生活越來越好，還有什么理由不回來呢？

2017年9月，陳鐘弟和張財珍帶著小女兒回到了龍潭村。回來后，他們利用閑置已久的老宅開了一家小賣部，維持一家人的生計綽綽有余。閑暇時，他們還種菜種花，養雞養鴨。用陳鐘弟的話來說，就是“日子過得不能再瀟灑了”。

開民宿的女人

毛小云是位“70后”。20世紀90年代初，剛剛初中畢業的她被安排到熙嶺鄉小學任代課教師，月薪60元。因為工資太低無法生活，僅僅代了一年課她便辭去工作，義無反顧地奔赴省城福州打工。轉眼20多年過去，她在深圳龍華將農產品批發生意做得風生水起，成為一位成功的女老板。一切似乎都朝著美好的方向前行，房子有了，事業有了，孩子也考上大學了，但她的心里卻常感到落寞和空虛。

就在這時，她看到了龍潭村以文創興村的新聞。她沒想到的是，那個昔日貧窮落后的小村莊現在變得山清水秀，古色古香，生機勃勃。聽到林正碌慷慨激昂的演說后，她也 跟著激動起來。她終于明白，自己心里的情緒來源于哪里。原來，她是想家了。于是，在丈夫的鼓勵下，2018年8月，她放棄了已經發展得很好的事業，以老村民的身份回到了龍潭村。

一開始，毛小云并未想過要回龍潭村做些什么。她一邊休養身體，一邊跟林正碌學畫畫，通過畫筆重新感受生命的意義。在這個過程中，她慢慢發現了文創給龍潭村帶來的無限可能，逐漸把目光放到民宿上。毛小云是個心思敏銳的人，她意識到游客對住宿的需求，而她家諾大的老宅一直都閑置著。如果能把它改造成一家民宿，不正可以響應政府號召，為鄉村建設貢獻一份力量嘛！說做就做，毛小云立刻把她在外地做裝修生意的丈夫叫回龍潭村。通過幾個月的修繕，她家荒廢的老宅脫胎換骨，搖身變成一幢溫馨的民宿，并于2019年5月正式掛牌營業。如今，毛小云的民宿“龍潭·云居”經營得有聲有色。旅游高峰期的時候，她家的客房天天爆滿。在經營民宿之外，她還兼做土特產和黃酒生意。

毛小云說，如果沒有林正碌，沒有文創興村項目在龍潭村落地，她就算老死外鄉也不會想到要回村發展，是黨和政府的正確決策讓她心甘情愿地回到了這個曾經窮得叮當響的閉塞村落，也讓她對未來充滿了信心。她相信，如果龍潭村一直沿著現有的趨勢發展下去，不久的將來，更多走出去的老村民都會不請自回，誰不想守著家鄉發展呢？

過去的幾十年，村尾的回村橋送走了一批批離鄉討生活的人。如今，在“文創興村”戰略的鼓舞下，回村橋又迎來一批批躊躇滿志的回鄉人。

事業有成的毛小云回到故鄉，漂泊的心也找到了歸處。她將自家老宅修繕一新，經營民宿，生活和事業都掀開了新的篇章。