述 思· 故 園 將 興

龍潭是距離心最近的地方曾偉：此心安處是龍潭

文 | 曾偉 圖 | 李忠民 韋宇教 曾偉 黃旭丹 吳明峰

曾偉“85 后”，龍潭村新村民，隨喜書店主人，詩人、畫家。出版詩集《疑草詩集》，舉辦個人畫展《廢墟上的生長》 。在龍潭村進行活動策劃、創意產品研發、游學活動等。

至今，我還清晰地記得，初到龍潭后，站在村中橋上，望著溪水流去的方向，眼前的一切就是婆娑世界，心中就確定了：這就是我要去的地方，這就是我在苦苦尋找的歸園田居。

“暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。”這就是龍潭里。

我小時候在農村生活，日子過得自由自在。一個叫“文水”的村莊是我的“舊林”和“故淵”。村莊外浩瀚的稻田一年四季都在變：從淺淺的一大灘水田到嫩嫩的綠意自水里生發而出，從青青蔥蘢到稻香四溢，總是幻化無窮。童年的我就是這樣背著書包穿行在那個魔術般的世界里，繞著一條一條的田壟，聞著四季的香氣。

后來，外出上學，雖然遠離了故鄉，那座小村莊反而在心中變得愈加美好和令人留戀。從感官到想念，再到回憶，看到相似景致常常觸景生情，最終形成我飽滿的鄉愁世界。

來到龍潭村前五年的時間里，我走過大大小小的地方有一二百個。這其中有深山古村，有小街古巷，有幽靜古寺，有藝術園區，大部分是有人文氣息的地方。無論城市，還是鄉村，我選擇作為棲息處的標準是自身攜帶的、與古人一樣逐水草而居的本能，以及對“虛空玉盞，云水生涯”意境的無限向往。

選擇龍潭停駐，來源于我們內心的向往和造物者的恩賜

清晨五點半的龍潭村，天色朦朧。公雞打鳴，用聲響叫醒整個村莊；溪水奔流，趕在夜黑前到達大海；星辰布滿，遠山是觸碰它的天梯；路上沒有行人和行駛的車輛。寧靜的村莊，恍如神秘的世外桃源。

溪水分流環抱曲埕后躍入潭中，靈動灑脫，純真無羈。古宅依山臨水、溯流疊錯，這是我見過最有古意的古村。我清清楚楚地感覺到我的心被眼前的一切攝住了。與此同時，我也暗自決定，準備開始長達六百公里的家庭遷徙。

五年在北京的學習生涯，六年的山下隱居生活，我已度過的歲月算得上顛沛流離。后來有了家庭，才覺得苦舟欲停在一個相對平靜的港灣。結婚是快四年前的事，妻子叫黃旭丹，顏色偏暖，平時我就喊她“丹丹”。她時常和我講起她的過去：中學叛逆，高考報志愿，填了一 個快到越南邊境的城市里的一所大學，就是想離家遠一點，這樣可以瀟瀟灑灑地盡情玩耍。在上學期間，她順便把整個云南逛了個遍，當然還不忘出了趟國。大學畢業后，她還是被家里“威逼利誘”回到老家縣城，并被警告“絕對不能在云南找男朋友，否則斷絕關系”。我們倆能走到一起，要感謝這句話。可我終究還是把她從家鄉帶走了，順便讓她離開了辛辛苦苦考上的事業單位。我的丈母娘和我的媽媽一樣，在這件事上對我有一點看法。

2017年，林正碌老師決定復辦龍潭小學，丹丹要去小學支教，需要趕在9月1日學校錄學籍前到村里，剛好我也把老屋修復計劃提前了。于是，我們簡單拿了一些衣物就匆匆奔赴龍潭了。來到之后才知道，村里還沒有可供住的地方，只能暫住在隔壁四坪村村長家。先來到小學支教的有五位女老師：丹丹、小夢、小冉、小燕、小婷。小夢每天工作結束后跟隨林正碌老師的車返回雙溪鎮住，剩下我和其他幾位老師留守。我們是最早住進這個片區的外地人，因為沒有公共交通車輛來往于兩個村莊之間，我們的交通就變得隨心所欲了：看見賣肉的車就上賣肉的車，看見裝豬的車就上裝豬的車，碰到下雨天只能淋雨。后來，村長偶爾會接送我們。再到后來，龍潭村支書覺得有點過意不去，就把我們接回龍潭住了。

黃旭丹在咖啡廳制作美食分享給小朋友。

我和丹丹那時在村支書家里住，住的是他兒子宏偉的臥室——剛好宏偉在福州上班，不住在家里。書記家的宅子是新砌的水泥房，有三層。除了自己住的地方裝修完整外，整棟樓有三分之一是毛坯房。宏偉的臥室因為不常住人，所以就簡單搭了個床。我和丹丹住在里面的確有點局促，但是書記的滿滿心意我已經感受到了，只是擔心丹丹會適應不了這里的條件。我很認真地觀察她的情緒變化，現在回想，其實當時自己心里一點底都沒有，但我和丹丹都在用力堅持著，希望這樣的過渡期能早點結束。

在“世外桃源”安居的過程并不安逸，但艱澀中卻充滿了感悟

到村里第一天，我就選了一棟房子做書店。白天其他幾位老師在學校上課，而我早早地來到書店工地上做室內的設計。那時工地上沒有一個可以坐下來的位置，于是我就擠在書店的門墩石上坐下，一群一群的小黑蟲密密麻麻地撲向我。我一邊畫著圖稿一邊奮力驅趕和抓撓，那種感覺至今難忘。后來，我從新到龍潭的其他人身上看到了自己當初的影子，也從他們的眼神中看到自己剛到此地的無助和迷茫——這也是我愿意開放自己空間的原因——讓和我一樣的異鄉客能坐下喝杯茶，或者給路過的他們一個簡單的頷首微笑。

那時的傍晚很靜，當下課鈴響起，我就知道丹丹要下課回來了，木工要去村食堂吃飯了，村莊瞬間清場，完全聽不到人的聲音。溪水上游兩邊的舊屋幾乎都被廢棄了，零星住了幾位平均年齡在80歲以上的老人。他們早早吃完晚飯，踱進了自己陰暗的老屋。老屋里混亂地堆積著農具、柴禾及日用器具，有些已經坍塌了，有些屋頂漏雨，墻壁漏風，老人只能在狹小空間里活動，緩慢地移動著佝僂的身軀，掰著指頭過日子。每天晚上不到7點鐘，老屋里燈光就暗了。漫長的夜里，我覺得他們腦海里想的大部分是外出的子女們。當想念維系著老人的孤獨時，淚水是冰涼且帶著重量的。我一時覺得自己不是進入了一個優美的風景中，而是穿梭在一條極為被動而沉重的感情隧道里，仿佛要行駛很久很久才能看見藍天白云。

夜晚的隨喜咖啡廳

黃旭丹與她的學生在龍潭石橋上玩耍。

時間慢慢在推進，書店也慢慢可以釋放一些可以使用的空間，包括“貪生”咖啡廳等創業空間也逐漸改造完畢。創業開始起步，心也慢慢展開了，疑慮重重的狀態漸漸變得舒展，進入了創業期的思考。人終是通過漫長的時間來成全自己的，讓人生軌跡行走成一輪圓月，以致光芒照亮自己和身后的生命。

很多人問我：龍潭村一開始是什么樣子的？其實，龍潭村的重生是從一片廢墟開始的。我把它形象地比喻成一個大大的垃圾場。如果可以通過分類來體現價值，那么龍潭村是哪一類？是如何來體現價值的？我的疑問也是很多想到農村創業卻又望而卻步的年輕人共同的疑問。

跟隨林正碌老師穿行在舊屋改造的工地上，猶如置身于大戰后滿目瘡痍的戰場上。屋內是昏暗和混沌的世界，散發著潮濕和腐敗的味道。偶有透過殘破的屋頂灑進來的一縷光，照亮一小片凌亂空間，愈顯蕭索。從一條梁到一架木梯，從一扇窗戶到一扇門，從石頭路到馬頭墻，從微觀到宏觀，從現代到百年前，目之所及處都要細細考察，綜合考量。這樣的學習和參與對我來說受益匪淺，也撫慰了我初來這個陌生山村惶惶不安的內心，給了我堅持下去的力量。

龍潭村是一張白紙，在白紙上作畫，所有的嘗試都有可能是成功的開始。中國的很多鄉村亦是如此。這里其實有著廣闊天地，建議更多年輕人回望鄉村，加入鄉村振興的隊伍中。

從被吸引的行客到代表著龍潭一員的主人，游子之心漸漸安在

經過三個月的改造，書店修繕得差不多了，我的心也隨之踏實多了。后來，又來了同鄉小胡、卓姐，大家暫時住在書店。逐漸地，書店成了想要來長住的人參觀和考察的“樣板房”。很快，不遠處又開了第二家工作室貪生咖啡屋。溪水潺潺，左岸“貪生”、右岸“隨喜”，就這樣大約持續了半年。半年后，龍潭第三家工作室也開放了。

初到龍潭的半年是一段努力克服困難、艱澀行走的路途。慶幸的是，在孤獨的異鄉來了另一位把流浪視為常態的怪人—王右。他是黃璟推薦給林正碌老師的音樂人，后來在龍潭村小兼任音樂老師。音樂不斷點亮著我們的情緒，猶如螢火蟲照亮了夜行人的路。我們盡力降低對生活的期望，放大生活中的詩意和色彩。

如今，這座我來時只有數十位村民的小山村變得生機勃勃。有越來越多的新村民搬進修繕好的老宅開辦工作室，也有越來越多的老村民回鄉創業。我的隨喜書店也成為有點知名度的網紅書店。丹丹和我經常接受媒體的采訪，接待來考察的各地人員。越來越多的人知道了我們，有朋友千里尋訪而來，也有朋友受我們的影響來到龍潭定居。這些遇見和相知都是生活額外給予我們的禮物，讓我們倍加珍惜。我們愿意敞開門扉，歡迎大家來到龍潭村，感受這里的生活。

龍潭最美的顏色是紅色。在爛漫的山野中，有許許多多點綴其中的紅。“不是杜鵑最動人，柿子紅過紅布頭。”在我的美學經驗里，柿子是北方風雪的紅妝，未曾想過在閩東南地區的山巒里也可以自成氣質。閩東古村的詩意極為不凡，土墻高大厚重滄桑，老屋充滿著歷史氣息。這與江南風土秀麗不一樣，也和其他大山里的古宅幽深不一樣，多了幾分渾厚大氣。

自然風景與民居和諧地構成了舒適的居住和工作環境。盡管居住日久，但美好的風景依然能經常觸動我的心靈。更何況，古村還承載著厚重的文化遺產。自明代起，龍潭村村民就唱戲，延續至今已有若干代。如今，村民傳唱的四平戲已經成為國家非物質文化遺產。四平戲動作簡潔，語言凝練，腔調曠古豪放，配樂也極其符號化，如今已經成為龍潭村文化盛宴中最拿手和最讓人無法抗拒的一道“硬菜”。

2019年，村里的新老村民都陸陸續續忙起來了。丹丹打理咖啡廳的收益已經足夠日常花費，又考慮開分店招員工。我和她工作的地方就隔著一座房子，但只有吃飯的時間才能一起聊幾句。直到深夜，我們才回到生活區。不同于剛來時我們的生活作息依循古村的生物鐘進行，現在因為不斷有新的年輕人進來，每天的生活都充滿新鮮感，涌動著新的思想和創意。雖然每天很晚才能休息，但我們的心里很踏實。

就在上個月，我在書店的院子里種下了一棵紅豆杉樹。心目中的它是萬木的神靈，也是一個美好生態的統領，寄托著我對龍潭文創片區的自然和人文生態的美好向往。在龍潭的日月光輝和文化的滋養下，期冀它與我們一起蓬勃生長，早日結出碩果。

1.“廢墟上的詩——曾偉油畫詩歌展”開幕式現場。

2.曾偉讀《傳習錄》。

在龍潭感受文化的聚集我是報大人，我在這里

文 | 報大人 圖 | 報大人 亞子 風小孩

1.報大人及其財經圖書著作

從某種意義上可以說，最初是林正碌老師“拐騙”我到龍潭的。他的“拐騙”開始沒有成功，卻啟發我改變了人生軌跡。不管這樣選擇的人生今后是好是壞，我獨自擔責。但我還是要說：“感謝你，老林。”

一個偶然機緣，促成了我在城市與鄉村間生活方式的轉換

那還是2016年5月，我從北京飛往福州，然后從福州輾轉乘坐汽車，經過了4個小時的山路顛簸，最終抵達了屏南縣雙溪古鎮。

當時，雙溪是許多畫友自全國各地紛紛奔赴的目的地。因為那里有一個叫林正碌的老師，免費教大家畫油畫，7天就能教會一個從沒握過油畫筆的人畫油畫。

此前我與林老師有過一次網上的接觸。當時我運營著一個有30多萬名粉絲的公眾號，還開辦了一個線上的零基礎畫畫班。在朋友的牽線下，我邀請這位將“人人都是藝術家”藝術教育辦得如火如荼的老師給我做了一次線上分享課。事后我聽了分享錄音，深深被林老師所傳達的思想理念所折服。他不只是在教人畫畫，還在告訴人們如何熱愛生命。他的許多理念與我持有的理念又是那么一致，但他顯然站得更高、看得更遠。我想現場見識一下這位“靈魂工程師”的模樣及他的教學現場，因此有了那趟南下之行，奔赴福建群山之間一個此前聞所未聞的古鎮。那時雙溪鎮是我頭一回聽說，屏南縣也是第一次聽說。甚至，屏南縣所屬的寧德市，我還一度將其與陜西省綏德縣搞混了。

那一趟，在雙溪鎮，基本每天晚上我都被林老師叫到畫室喝茶、聊天。旁邊經常有一大群畫友簇擁旁聽。可能由于我當記者許多年，善于傾聽也能夠提出一些不算膚淺的問題的緣故，林老師喜歡找我聊天。

但在雙溪待了20天左右，我由于有事，不得已離開返回北京了。我當時就想，還會再回來的。雙溪是個迷人的地方，關鍵是有林老師這樣有意思的人，走遍中國也很難遇到。但這一別就有一年之久。中間林老師也打過幾次電話，問我什么時候再回雙溪。

一年之后，2017年5月，我再次回到雙溪。那時我的生活出現了一些狀況，我想找個地方長待一段時間，調整一下。有林老師在的雙溪自然是首選之地。這一次，我預計自己會待到年底再返回北京。

然而，意外的是，我竟然留下來了，并且成為林老師主持修復的龍潭古村最早一批入駐的新村民之一。因此，我經常開玩笑說，我是被林老師“拐騙”到龍潭村的。

在一個偏遠破敗的古村創業，我竟然找到了從未有過的歸屬感

那次到雙溪沒幾天，林老師就拉著我神秘地說：“走，明天帶你去一個古村看看，去那里創業吧！”

“什么？創業？”

是的，林老師是這么措詞的。他當時沒有詳細地講，只想請我看看古村。

第二天，我便坐他的車到達了傳說中可以創業的古村。龍潭村離屏南縣城大約50公里，那時，附近的高速公路還沒有開通，進村的最后10公里是僅容一輛車通過的又窄又陡且彎又多的山路。車子一路瘋狂地轉彎、顛簸。望著車窗外，我感覺車子像是深入到一個荒無人煙之處。這樣的地方，會有人愿意來長住？我心中不免升起了疑慮。

當時，龍潭村剛剛開始動工修建，許多老房子保持著原有的樣貌：陰暗、潮濕、散發著濃濃的霉味，讓人根本不想在里面多待一分鐘。加之我從小在農村長大，農村代表的落后、原始、臟亂差——構成我早年自卑型人格的重要根源，所以其實農村是我避之唯恐不及的地方。雖然同行的都市美女看了老房子心動不已，歡呼雀躍，感覺“詩與遠方”就在眼前，但我，真的沒什么感覺。

2.夜色中的報舍書館清新幽遠。

3.臺灣《漢聲》雜志總策劃黃永松（右）來訪書館，與報大人親切交流。

林老師是一位非常羞澀的人，我看得出他非常希望我也能領一棟老房子作為工作室，留在龍潭。但他從沒有強力推銷什么，每次只是蜻蜓點水地說上幾句：“我都看上一套老房子了，非常安靜，想修好自己住。如果你要，就讓給你。”

轉眼半年過去了，最早認領房子的五六位新村民已經入住了。所有的房子都由林老師主持修繕設計。他確實是一位腦洞奇大的天才，又兼動力強勁的行動者，一棟棟經他設計修繕的老房子都由破落不堪、連本村農民也放棄不住的老屋幻化成為精巧、舒適的生活空間。林老師引進來的新村民有來自香港的，有來自英國的，還有國內各個一二線城市的文藝愛好者。他們受林老師的感召，并喜愛龍潭村的環境，愿意在此長住，構筑他們新的生活。

我與他們似乎又不同。一個從農村走出來的人，在北京這樣的地方打拼了近20年，自然是留戀都市繁華的，仿佛那里提供了無窮的可能性。都市創造著成功和財富的神話，仿佛永遠有機會在等待著我們。然而，在都市的這20年我得到了什么呢？的確，我的閱歷得到了積累，心智和視野得到了提升。可是我卻沒有找到究竟如何與大都市共生的答案。任何答案都是有限度的。只是很多時候我們不愿意去思索、去看清，或無力去看清。

如果不是在雙溪這樣一個偏僻的小地方待了相當長的時間，我可能也意識不到自己原來是沒有根的，在北京20年，猶如浮萍漂浮于水面上。看起來有了房，有了車，甚至有了事業的根基，不像剛出頭的新人那么為生存感到焦慮，但又不免經常地感到內心的空虛。生活的一切仿佛工業性的設置，我只是沿著這種設置好的規劃路線，在走自己的人生路，就像在流水線上一樣。

20年了，我在北京是沒有歸宿感的。我甚至不喜歡學北京腔調，不喜歡北方菜系，越是帶著濃烈的“北京味”的事物，我越是想遠離。我跟那些在北京的集貿市場開店擺攤的小商販或在工地上干活的民工，簡直沒有什么兩樣。每到年末，最必然的事情就是開著車，載著一家老小回老家過年。

城市好像給不了我更多。如果我留戀城市，排斥鄉村，更多是出于一種慣性，就像習慣了拉磨的驢，解了脖子上的套索后，還會習慣性地轉圈，如此而已。

為什么不換一種生活試試呢？

我隨林老師的車往返龍潭多次，歷經半年之久，終于決定：我要認領老房子，在龍潭建立自己的工作室。

家鄉也是山好水好，但我更喜歡龍潭的人文環境

有人質問，你為什么在遠離家鄉的福建投資修繕房子，而不是回到老家支援家鄉的發展？

很簡單，我還沒到落葉歸根的時候。為什么留在龍潭？因為龍潭給了我重新想象生活的機會。其實我對山好水好什么的，不是那么重視。我更重視的是人文環境。

這方面不得不佩服林老師。在他的個人感召之下，短短兩年多時間里，幾十位全國各地的文藝愛好者，聚集在龍潭，留在龍潭，共同建立新的生活。

龍潭不是鄉村旅游的目的地。龍潭是一個創作中心。一批對生活懷有夢想、也希望發揮文藝才能的人聚集在這里，想要在這里完成在城市或其他地方無法完成的創作，我是這么理解的。這大概也是為什么龍潭吸引了一批“70后”“80后”的同時，竟然也吸引了不下10位“90后”的原因。“90后”正青春茂盛，不可能這么早就跑到鄉村來過“養老”生活。一定是他們也看到了這里存在的另一種可能性，一種與都市相比更符合他們需求的某種優越性。正是有這樣一批人聚集在一起，我感到龍潭是有希望的。它可以讓我們來重新想象生活。

在城市能夠創業，在鄉村就不能嗎？況且，這是一個移動互聯網時代，曾經的物理阻隔會扼殺掉人的發展機會。如今，借助一些先進的網絡手段，只要你是一塊金子，埋在深山里也能發光，讓全世界看到。

“報舍書館”于是應運而生。

那時，我是希望在閱讀與寫作這兩個領域進一步充實自己，并以龍潭為線下平臺，以公眾號為線上平臺，實現與更多人的連接和互動。

2019年，在龍潭將近一年的時光氤氳里，我又逐步發展了自己對電影的熱愛，希望今后自己在電影方面也玩出一點名堂來。為此，我認領的老房子上又多了一塊招牌：瘋猴子工作室。這是我專門為自己的電影探索興趣而設。

同年，我在龍潭拍攝了自己的獨立電影處女作—片長半小時的《吸引力法則》。電影中的演員都是村里的新老村民，他們為我進行義務演出。整個影片制作成本僅幾百元。在拍攝和制作電影的日子里，大家玩得很開心。電影完成后，不斷有人問我，什么時候拍第二部？有人想要欣賞我更多的電影作品，有人則想要參演。

在北京那么務實而忙碌的地方，怎么可能容得下這樣的小小夢想。在北京，不可想象我會動手拍自己的微電影，也不可想象我完成這樣的嘗試竟然不費吹灰之力，有這么多愿意來支持我、愿意跟我一起玩耍的伙伴。

我相信這樣的玩耍熱情，這樣的嘗試氛圍，將有可能創造點不同的事物出來。這既是我對龍潭未來的熱切希望，也是我打算留在龍潭的最重要原因。

令人欣慰的是，我在龍潭可以時刻找到存在感。我是報大人，我在這里。

源于無法抵擋的熱愛和情懷文嘉琳：回到原鄉的大地上

文 | 文嘉琳 圖 | 韋宇教 吳明峰 文嘉琳

文嘉琳

藝術史碩士、青年學者、當代藝術鑒藏顧問。多年從事藝術與教育研究、當代藝術推廣等工作，熱心公益事業，曾任大學教師、藝術活動策劃人、畫廊媒體總監，長期專注于藝術評論方面的寫作。2016 年開始常駐屏南廈地古村，期間與古村森克義社伙伴共同策劃了多次文化、教育、公益活動。

1.文嘉琳在廈地田野里。

于我個人而言，無論愿景是否實現，回到原鄉的大地，都是一段值得的生活。

初見蒙塵明珠，已是驚鴻

屏南，如磁場一樣吸引我的，是那一座座珍貴的傳統古村。2015年，我第一次來到這里便被她們獨具特色的民居建筑和村莊氣質所吸引。短短幾天行程，我和先生走訪了多個村莊。每一個村莊都自然質樸又韻味雋永，甚至連廢墟都是美的！估計每一位異鄉客都會為此怦然心動，而每一位有中國文化血脈的人都能在此尋到精神原鄉。

那時的廈地，和屏南其他美麗古村一樣，如同蒙塵明珠被人遺忘在青山浮云之間。第一次屏南之旅，我理所當然地和她錯過了。再到屏南，初見廈地，已是驚鴻。那時，我家先生的古村修復工作已經持續進行了一年……

于我而言，“回歸鄉村”不過是一次世俗生活的選擇而已。那時，我擁有一份體面的工作，有顯而易見想要成功的欲望。終日在昂貴的藝術品間流連，張羅和組織大咖們的展覽和講座，感受前衛的文化和思想……我很清楚，鄉村意味著什么，包括無法回避的貧窮和保守文化。同樣，我也不能忽視光鮮的“前衛”文化背后斷裂、孱弱的精神基底。當然，我來不及思考很多，在當時，“回歸鄉村”不過是在自己的生活和支持伴侶的夢想之間做了一個“草率”的決定而已。

我對廈地有一種無法抵擋的喜愛。她的建筑都出于自然，秩序并不深嚴，是一種難得的、自由野趣的審美品格；其建筑風格延續中原文化古風，是最具閩東北山區特色的漢族傳統村落；她又獨踞一隅，保持完整的明清村莊格局，帶著超然和動人心弦的美。一位熟識的出租車司機問我：“這古村有什么好？我們是從這土房子里走出來的人，我們就不知道這土房子的好。”面對這樣的問題，我感到語塞。畢竟，比起結結實實的生活，這承載了祖先智慧與記憶的古老土墻只能在超越功利和實用的層面獲得人們的理解。

厚重滋養，廈地成為抽象寄托

隨著在廈地生活的深入，我們對這個美麗古村漸漸地投入了更多的復雜情感。在修復古村的幾年時間里，我們能夠真真切切地看到傳統文化被破壞和現代文明的缺位。每當感受到那傾頹老屋散發出的那種質樸、細致、講究的氣息時，我都會深深地感嘆如今鄉村審美的倒退。時代的洪流折斷了鄉村的旗桿，敗壞了鄉村的品位，也吞噬了鄉村的根底。

在我們看來，古村的修復早已不止于對房屋進行建筑物理性修復，更在于為這片鄉土拓展精神的空間。如今，鄉村的經濟生活總是備受人們的關注，但其實精神生活的貧瘠與教育資源的短缺更值得人們警惕。古村是有生命的，她既承載著本地過去的人文歷史，也是今人發展成長的土壤。對于廈地古村來說，盡管很多人已經走出了土房子，但大部分人依然是緊貼著這塊土地生活的。也正是基于此，森克義社才得以產生。義社的義工原本是一群在古村里學習藝術和拍電影的年輕人。隨著與古村的深入聯結，這些年輕人走出自己的世界，開始利用各自所長在古村展開一些關心老人、友愛鄰里、兒童教育及文化娛樂的公益活動。如今，陸陸續續已有70多位義工或長或短地加入保護和活化古村的隊列中。

2.廈地村泛著青苔的小巷、斑駁的土墻無不訴說著這座古村的歷史。

起初，我因為保持著供職畫廊的遠程工作，很少分擔古村修護的責任。在古村里漫步，在陽光下喝茶，在古宅里寫作，看雨看風景，好不愜意！后來，偶爾被義工們邀請，我漸漸參與到他們策劃的一些針對本地孩子的教育活動中。充滿活力與熱情的義工們深深地感染了我，我也覺察到鄉村工作的困境：鄉村，不是沒事做，是有太多事沒有人來面對。后來，我就把越來越多的精力投入義工工作之中。

如果說，古村落修護與古宅修繕，是一種專業的美學把握，那么，義工在古村和古宅里的服務，則更偏向于為村民和來客營造一種理想生活。這種生活對歷史有依戀，對未來有盼望。廈地，某種程度上已經成為我們的抽象寄托。我們希望人們在此徜徉時光，擁抱自然，重塑鄉村生活印象；我們也希望，這是一個對孩子友好的村莊和社會，能夠讓他們在自由廣闊的天地里成長；我們還希望，她的永續發展能夠使那些無論是已經走出土房子的人，還是依然生活在此的人，都能夠感受她的厚重滋養……而于我個人而言，無論愿景是否實現，回到原鄉的大地，都是一段非常美好的生活體驗！

1.“童行廈地”藝術課

2.文嘉琳和參加“童行廈地”活動的孩子們在野外。

3.在廈地村舉行的獻給兒童的藝術魔法會。

4.文嘉琳主持廈地村兒童繪畫展覽。

從車水馬龍到石板清泉島嶼空間：愛詩歌，更愛人情

1.島嶼空間一角，坐在這里享受片刻的安寧。

2.撿來的樹枝裝點了歲月。

老奶奶的麻花辮，綰系在我的瞳孔上，便再也移不開了

到了一定年紀，人會越來越領會到什么是人與神的合作：相信自己，更相信天意。所有重大的決定，無不在這種合作中完成。比如，從上海搬往龍潭，從車水馬龍到石板清泉，看起來決定如此之大，實現起來，卻似乎在轉瞬之間。

總被問起為何來龍潭，我也總會向他們描述一個場景：冬天，溪水清冽，穿粗格呢外套的奶奶扎著粗粗的麻花辮，蹲在西溪邊清洗雜物。薄薄的陽光似乎還帶著霧氣，徜徉在她飽經風霜的臉上，將某種氣息生生打了個結，綰系在我的瞳孔上，便再也移不開了。 我就這樣留了下來。

起初，我甚至不知道98號老宅——出現在眼前的半壁殘桓到底會變成什么模樣，只因為宅院中的幾棵竹子在冬日里依然挺秀著。“就是它了！”我對林正碌老師說。

直到修繕完畢，我才知道，我找到了屬于自己的居所。

神奇的是，龍潭老宅每間都不盡相同，并且因為年歲的雕刻，破損與留存的不同組合，更改了先前的格局，使老宅之間的差異越來越大，似乎各自等待著屬于自己的主人。所幸的是，它們都等到了。每位主人都懂得它們的心事，與建筑師通力合作，將它們打扮得不拘一格，各有精彩。

比起其他居所，我的島嶼空間更像一處“洞穴”：狹小的前庭和寬闊的后院被一條短短的羊腸過道連接起來。訪客們經常說：“啊，里面真是別有洞天！”

林正碌老師曾說它是“盤絲洞”，主人是只蜘蛛精，吐出詩歌和愛情。哈哈！果然被他說中。屋里長年潛伏著各種規格的蜘蛛，大的足有碗口大，小的才過指甲蓋，有的忙碌不停，有的已成標本。因為愛惜它們，有時真不忍心破壞它們的勞動成果。無奈這些“工作狂”工作起來不分晝夜，蛛絲兒結滿墻梁，只好對它們說聲“對不住” ！我和蜘蛛做伴，也難免學會“吐絲”，如林老師所說，吐出詩歌與愛情。

曾經在上海從事了十幾年的編輯和記者類案頭工作，日漸厭倦定向式的文字，這幾年轉向詩歌，而且越來越抽象，越來越張狂，在自由的書寫中日漸抵達內心最深處，如同進入一處秘密的“洞穴”，孤獨又自由，其樂無窮。我和98號老宅是多么相配啊！從象征層面看，居所如心房，當你用心地去連接它們會發現，還真是不假。

初始，島嶼空間一直流淌和發散著這種氣息：自由而歡樂。因此，在這個小院里留下過許多歡聲笑語，我稱其為“波西米亞之夜”。村里的藝術家們齊聚一堂，縱酒高歌，寫詩作畫。去年夏天，有一次，喝過幾杯龍潭紅曲黃酒，唱過幾首小曲（謝朋舉還帶來美聲與歌劇）后，大家興致高昂，聚在燭光下朗誦詩歌。曾偉和Jack同畫一幅畫，后來畫布似乎太小，曾偉拿起拖把，醮了顏料，直接在墻上揮灑起來！自由往往伴隨孤獨，成為小眾人的狂歡。筵席散去，一片清涼。

然而，龍潭并不會讓你被過度的孤獨侵蝕。濃濃的人情總是將你從黯然之中打撈起來。這種人情，不是禮尚往來式的客套敷衍，也不是害怕孤獨式的相互取暖。它和這里的山脈一樣自然，和這里的西溪水一樣淳樸，有著更為寬廣和深厚的品質。

原村民們似乎毫不介意我們的“新鮮與張狂”，他們淡淡地笑著，點頭問好，桃子熟了，地瓜落了，都會不聲不響地送些過來。看你搬運重物，也不管你答不答應，很自然地就幫你接過去。他們不客套也不多話，但你知道，他們包容著你，接納著你。

龍潭送了我一份愛情，Never let you go

“島嶼”即是我（島）和妹妹（嶼）的首飾工作室名字，只是從北京798藝術空間搬到了龍潭。妹妹嶼在北京，她設計制作的首飾曾參加過米蘭時裝周展，在英國博物館和法國也有過展示，更是時尚雜志的新寵，被明星們試戴拍照。

我日漸安靜下來，像這個古村一樣。寫詩，并且試圖開一間詩歌咖啡館，提供一個小小的陣地，給詩歌愛好者們哪怕只是片刻的安寧。然而古村，卻日漸熱鬧了。

短短兩年時間，它成了“網紅村”，全國各地的人都來參觀，還有很多國際友人，帶著他們的好奇慕名而來。

創作似乎失去了清靜，龍潭卻送給我一份愛情。因為喜歡我的鄉村生活，身處舊金山的音樂家Paul注意到了我，他專程從美國飛來，印證心頭的猜想。流連龍潭十天后他決定，牽著我的手，“Never let you go” 。他愛上我，愛上我們這種自在適然的生活，在藝術中，在自然中：詩意地棲居！

Paul決定搬離舊金山，和我一起開間“情人咖啡館” ，致敬我們的情感，更致敬愛與美的生活。

致敬 龍潭，致敬人間。

3.Paul和島在龍潭，兩個人的詩意棲居。

4.Paul在龍潭村的日常。

每個生命都在這里閃光九九：龍潭里一片新天地

文 | 九九 圖 | 九九

1.2019 年5 月，《印象龍潭》實景演出現場，九九在石橋上翩翩起舞。

有想法就去做吧，心中有什么熱愛的就去追吧，熱淚盈眶也是一種幸福。

公益畫室里的所見，顛覆了我對藝術的認知

當我決定離開一線城市，移居龍潭做山村新村民時，很多人都很詫異，放棄在城里的高收入，跑到一個偏僻山村，是不是受了什么嚴重的打擊，想要過隱士生活？

說真的，在我人生的設定里，從來沒想過有一天我會到一個偏僻的山村里生活。

2016年夏，我在雙溪安泰藝術城逗留了將近20天。安泰藝術城里的學員們來自世界各地，雖然他們大部分都沒有接受過系統的藝術教育，但是在自由的教學氛圍里，他們卻探尋到了屬于自己的創作風格。我在畫室里甚至看到了寫實、印象、抽象等從文藝復興時期到現當代的各種繪畫形態。

掃碼觀看“龍潭里的新聲音”音樂會視頻

在公益畫室里，學員們在創作中流露出的生命情感以及繪畫形態的自由性、豐富性深深地觸動了我。出身科班的我，卻因為長時間刻板的素描訓練與臨摹，大腦和手都被一種既定的模式給框住了。

那些我們需要在藝術史里艱難攀登才能觸及的藝術形態，雙溪公益畫室的學員們卻在輕松、獨立探索的繪畫環境里不經意間就觸及了。這顛覆了我以往的認知。

我在雙溪的那段時間，剛好聽說畫室的主理人林正碌計劃在偏僻的山村里構建一種新生活方式，而這種新的生活方式又可以藉由藝術為載體，為鄉村打造出良好的人文環境。這般有意義的事情，我自然義無反顧地參與其中。2018年7月，我正式移居龍潭，成為新山村的一名新村民。

2019年5月，我策劃了龍潭美術館的開館展——“千年一遇展”。本村新老村民的畫作共同匯集在這場展覽里。我和伙伴們布置整理這些作品的時候，再一次被深深地觸動。

在我的人生經歷和知識體系里，這是我第一次看到，社區藝術展里的繪畫和每個生命個體緊密地聯系在一起。在這里，油畫不再是藝術殿堂里高高在上的存在，而是每個個體生命體驗的表達。創作者用手中的畫筆將眼前熟悉的世界歸納和表達，以繪畫的形式達成跟世界的對話關系。

這觸發我重新思考藝術介入社會這個議題，并重新省視自己的生命。

2.2018 年夏天，九九初到龍潭。

3.2019年春天，九九從龍潭村附近高山上采回杜鵑花裝飾小屋。

九九

原來生活和工作在上海，從事藝術策展、藝術創作、撰稿等相關工作。2018 年移居龍潭村，參與文創興村。

音樂帶來的一束光，不經意間照亮了他人

2019年初，與林正碌老師探討音樂創作的自由精神的一席談話，觸發我們策劃了龍潭第一屆重聲音樂節，這也是我第一次作為主要負責人策劃獨立音樂節。

龍潭第一屆重聲音樂節大膽地提出“敢唱就是歌”的口號和文化主張，甚至失聰人士林苑松的聲音也出現在了音樂節上。這是一次與眾不同的突破，這里面有一種力量，鼓勵人們從生命本身出發，勇敢地站在舞臺上歌唱。

在策劃和籌備過程中，相關工作人員展開了數次討論。導演招振強說，就藝術創作本身而言，有人喜歡，就會有人不喜歡，這不一定都是創作者水平或技術的問題，更多是觀眾個人喜好的問題。我們應當尊重任何一種創作。

在這次先鋒性文化活動中，我發現，無論是原住村民，還是移居此地的新村民，多少都會有一些文化理念的差異，這些差異自然帶來了一些認知上的沖突。

我身為重聲音樂節策劃人之一，一度被卷入這種沖突當中，深感困惑的我就此與林老師及招振強導演有過較深入的交談。針對這樣的沖突，林老師發表了自己的看法：“當一個孩子想要理解愛因斯坦相對論時，不能因為我們（成人、父母等）不了解，就按自己有限的認知和固有的思維去輕易地否定他人探索的意義。”招振強導演跟我分享了他的人生感悟。他說：“我們不要一味只盯著事件本身，停留在事件里，就會陷入是非，要在事件里吸取經驗并成長前行。”

2019年8月15日音樂節當晚， 發生了意料之外的事情，演出一度被中斷，現場氛圍非常尷尬。我和伙伴一起站在舞臺上向現場所有人流淚致歉，林老師卻在這個時候走上臺，他說了一段話之后唱起歌來。

1.2018 年秋，九九和朋友們慶祝小屋落成。

2.2016 年，九九在雙溪畫室。

3.2019年《印象龍潭》實景演出，現場人山人海。

4.2019年夏，龍潭美術館“千年一遇”美術展，現場的老人眼中閃著淚光。

第二天，一名觀眾在微信群里分享了她的感受：

昨晚的音樂會出乎意料地感動了我，不是因為音樂多么震撼，天氣多么晴朗，而是林老師的一番話。他是古村修復的發起人和總設計師，大家都很尊敬他。就在音樂會快要結束、策劃人上臺致歉并流下眼淚時，當所有人都手足無措不知道該怎么回應的時候，不怎么會唱歌的林老師卻上臺說：“我要唱歌！”

他很自然地說：“沒有眼淚，生活是沒有意義的。這個世界沒有完美，人是不可能完美的。漫長的歷史中有許許多多的災難，人類本身就是在裂縫中成長的。如果還有人想哭，就哭吧！”沉穩緩慢地說完，他唱起了搖滾。曲終，他大喊著：“我 愛你們！”

原本緊張尷尬的氣氛變得異常溫馨舒適，所有人一起唱著《晚安龍潭》，那感覺也算人生里很深刻的體驗了。終于明白為什么這片土地充滿了希望和生機，因為似乎每一刻都能聽到聲音在說：“有想法就去做吧，心中有什么熱愛的就去追吧，熱淚盈眶也是一種幸福。”

一個人要保持自己心里的光，而這束光又會在某個不經意間照亮另外一個人。在這片土地上，我們倡導建立獨立飽滿的人格，欣賞每個生命的獨特性，支持、鼓勵生命去綻放精彩，去釋放人性的光輝，鼓勵各種有建設性的創意。當與眾不同的創意點迸發而出時，會獲得支持的力量，以及體諒的空間——這是龍潭人文環境里很重要的精神和魅力所在。

龍潭在我心里是一片新天地，具有獨特的魅力，充滿無限的可能性和生機。在這片土地，人人都是藝術家，人人都是電影人，人人敢唱就是歌……這些神奇的事情正在不斷發生和上演。

在這樣的人文環境和氛圍里，曾經是音樂素人的我，在龍潭第一屆重聲音樂節結束后，被激發出自己即興創作歌曲的能力，經常有感而發，張口就唱，不斷地創作出一首首歌來！

這里究竟有什么魔力，竟然能創造出如此多的生命奇跡？我想我會繼續待在這里，繼續探索這個神奇的地方……

5.2019年冬，在龍潭三角地音樂會上，九九演唱自己創作的歌曲。

6.重聲音樂節現場，九九與來自上海的自然演化樂隊一起登臺演出。

在屏南古村落歡唱青春之歌肖積龍：履跡四坪為歸心

文 | 曾偉 圖 | 韋宇教 肖積龍

這里正慢慢構建一個全新的生態，微生物，蕨類、灌木、水藻，空中盤旋的飛鳥等一切寄生在這片森林里的生物都在不斷發生著變化。我們欣喜地看到，無論哪一種變化，都朝向美好前方。

年輕與古老相遇，是活力與底蘊做加法

我們生活在一個瞬息萬變的時代。大部分年輕人都如一葉小舟，隨波而下，沒有真正獨立思考過，也未曾勇敢追求過。肖積龍夫妻認為，美好生活就是因敢于放下安逸和選擇奮斗而獲得的。

肖積龍接受過正規的大學教育，也有過兩年的軍旅生涯。退伍后，他在朋友的邀約下一起開辦過一個校外美術培訓機構。經過兩年的發展，機構學員規模一度達到了700人。作為這個機構的總負責人，肖積龍當時同時管理著5個校區。通過高效的執行力，他負責的這家美術培訓機構在行業中排名很快晉升到全市前三。也是在這個培訓機構里，肖積龍遇到了妻子胡艷萍。成婚后的小兩口飽受房貸的折磨，每個月還完按揭貸款之后，日子只能湊合著過。肖積龍夫婦邊思考邊嘗試改變，尋找一切可能的發展機會。于是，通過朋友介紹，他們先后兩次來到龍潭村考察。第二次來到龍潭后，他們看到這個古村發生了天翻地覆的變化。夫妻倆經過商量后，開始醞釀一個重要的決定。

在胡艷萍懷孕6個月時，夫妻倆正式遷居龍潭，并在四坪村找到了一所適合他們的房子。房子是在宅基地上重新蓋的，租期30年，總建筑面積有近150平方米，修繕資金大概需要20萬元，平均一年的使用成本是6000 元，包括兩間臥室、兩間廚房、兩個客廳、一個露臺及一個廣場。

一個月后，肖積龍就搬進了認領的房子里。參考林正碌老師給的經營意見，肖積龍在認領的工作室一樓先開辦了一家土雞燉湯餐廳，名曰“溪澗”，寓意著好山好水岀好物。在餐廳空間還未裝修完的情況下，溪澗先以戶外燉雞的方式經營起來了。在肖積龍眼里，互聯網時代，線下硬件的唯一性正慢慢褪去，創意和想象才主導一切。

1.從城市回歸村落，肖積龍走得很堅定。

2.徒步遠行的人終于有了歇腳的竹屋——溪澗。

掃描觀賞水韻屏南

四坪村是從挖掘機下被搶救下來的。得益于林正碌老師的策劃和推動，四坪村被業內專家稱為“福建最美園林古村”。現在，四坪村又迎來了十幾戶外地新村民，他們和肖積龍夫婦一樣，都是“90后”。當最旺盛的青春遇上質樸、古老的村莊，活力與底蘊就做了完美加法。這樣的運算方式是淺顯易懂的：如果年輕人能留下，那么這個被拋棄的村莊就有希望涅槃重生。

1.窗外的露臺，肖積龍常常和朋友在這里飲茶、聊天。

2.胡艷萍更注重認真感受生活本身，賺錢不是她最注重的事情。

生存不再是頭等目標后，認真感受生活本身的意義就凸顯出來了

四坪村的柿子紅了，村民把曬制好的柿子干送到胡艷萍手上，她拉了另一位姑娘和還在讀初一的諾詩妹妹，一起包裝柿子干，然后再通過微信銷售出去。胡艷萍更注重認真感受生活本身，賺錢不是她最注重的事情。

有一次，肖積龍接待了一個來自泉州的戶外徒步旅行團隊。一行人在旅途中享受大自然的擁抱，相互成為了朋友。伴著夜晚的幽靜，在自然村落里搭帳篷露營，螢火蟲縈繞著山谷，月亮高掛在天空中，星星眨著眼睛，一切都感覺在夢里。肖積龍燃起火，架好石塊灶，溪澗戶外燉雞的香味很快就彌漫了整個山谷。感受著眾人的喜悅，肖積龍覺得為大家提供服務所得收益已經不值一提，其間自我價值被認同、友情帶來的感動才是自己真正珍貴的收獲。

四坪村的燈火再一次亮起，每個工作室的主人都帶上自己的“儲備糧”來到了溪澗。肖積龍把為大家下廚做飯當作一種職業，其間又展示著自己的權威。那個只有四平方米的小廚房，儼然已是他釋放充沛精力的領地，蒸、煮、煎、炒，樂在其中。小伙伴的吉他聲輕輕奏起，攀談模式在你來我往的“交鋒”中開啟，暢談夢想，交換過往。

清早，穿過田野鄉村的濕潤晨靄，肖積龍騎著摩托車駛進了半溪里村，他要和村主任商量蓋竹屋的事情。地址選在離村三百米外的竹林中，以方便碰到雨天來徒步旅游的驢友有個避雨和用餐的場所。村主任自己承包了施工，帶上兩三個年紀大的竹蔑師傅，歷經一星期的“戰斗”，將一個六十平方米的山中竹屋建好了。對肖積龍來說，這種成就感已遠遠超越了他當時花一百萬元在城市買下的一套商品房。很快，竹屋成為了網紅竹屋，甚至還有人專程驅車200公里前來觀賞。受其影響，陸陸續續又有其他的年輕人想在竹林里建一個屬于自己的小房子。

1.四坪村的屋瓦房舍已經成為肖積龍生活的一部分。

2.四坪村的屋瓦房舍已經成為肖積龍生活的一部分。

3.胡艷萍夫婦在綠茵如畫的四坪度過了最快樂的時光。

攜未來轉徙千里，遇美好執手而行

妻子胡艷萍于今年1月份誕下一個可愛的寶寶。此前，當地村民很希望她的寶寶可以在四坪村降生，因為這將是四坪村第一個降生的新村民后代。但由于家里人不放心，她在預產期前一個月回到老家待產。

胡艷萍覺得在四坪村度過了她有生以來最舒適和愉快的時光，因此，夫妻倆決定孩子稍大一點便返回這里。這次回江西，他們還準備把城里買的房子售出，將資金都統籌起來，計劃今年在這片山區轟轟烈烈地大干一場。肖積龍的姐姐也準備加入今后的連鎖店經營中。這個決定并不容易，畢竟一個人的到來意味著與之相關的生活、社交關系也將跟隨而來。對像肖積龍夫婦一樣的四坪村“90后”青年人而言，生活方式的巨大轉變背后是商業模式的重建。

在肖積龍夫婦看來，屏南山區正在發生著一場蝶變，身處其中的每個人都感受到了時代大潮的洗禮。這里正慢慢構建一個全新的生態，微生物，蕨類、灌木、水藻，空中盤旋的飛鳥等一切寄生在這片森林里的生物都在不斷發生著變化。我們欣喜地看到，無論哪一種變化，都在朝向美好前進。