尋找歷史現(xiàn)場

余輝

“歷史現(xiàn)場 ”是留給今人活生生的無言之證，它可以讓到場的人們一下子縮短對古代某個歷史事件的時空距離，使到訪者身臨其境，知情者觸景生情，耳聞?wù)吒∠肼?lián)翩，乃至可以讓無知者不敢無畏、有知者不敢無言。由于多方面的原因，許多歷史現(xiàn)場被破壞、改變甚至消失，如今難以找到在露天的、真實的 “歷史現(xiàn)場 ”的原貌。尋找 “歷史現(xiàn)場 ”，這是當(dāng)今史學(xué)研究者在探索之路上一個非常重要的學(xué)術(shù)大站，也是相鄰學(xué)科的中轉(zhuǎn)站，如歷史學(xué)、考古學(xué)、藝術(shù)史、博物館學(xué)、文物科技保護、城市規(guī)劃等學(xué)科專業(yè)的研究者在這里匯集、交流，再分路探索，因而 “歷史現(xiàn)場 ”絕不是終點站。

故宮博物院研究館員劉潞女士是與 “歷史現(xiàn)場 ”結(jié)下深緣的清宮史學(xué)家，她前半生的大部分時間在故宮博物院尋找并復(fù)原了一個個清代宮廷活動的室內(nèi)現(xiàn)場，也許是清宮史學(xué)家不會終結(jié)現(xiàn)場情結(jié)的緣故，尤其是在故宮從事原狀陳列的博物館人更是這樣，劉潞退休后的學(xué)術(shù)生涯轉(zhuǎn)移到在清宮紀實性繪畫里尋找 “歷史現(xiàn)場 ”的原貌，研究成果就是新近出版的《十八世紀京華盛景圖 —清乾隆皇太后〈萬壽圖〉全覽》一書。

紀實性人物畫用于圖繪史實至少在周代宮廷就已經(jīng)有了，多與肖像畫相結(jié)合，如傳至東漢畫像石上的《周公輔成王圖》（故宮博物院藏拓片）等，元初，出現(xiàn)了以長卷的形式表現(xiàn)官員的宦跡生活，如佚名的《宦跡圖》卷（美國納爾遜 -艾特金斯博物館藏），這樣 主要建筑物、路線一一辨識出來，?的藝術(shù)形式被明代宮廷所用，成 并時常到實地去勘察、拍照。作?就了一系列宮中的行樂圖，如商 者們首先研究了京西及京城的水?喜《明宣宗行樂圖》大軸、佚名《朱 系、水利設(shè)施如長河、控水橋閘、?瞻基行樂圖》卷（均藏于故宮博物 西堤等，并結(jié)合冬季出現(xiàn)的水上?院），但這些不構(gòu)成敘述宮中某個 運動研究了始于長白山下滿族人?有時間點的具體事件，將這種藝 常用冰上交通工具冰床等。他們?術(shù)形式發(fā)展為以長卷的形式敘述 順延著沿途搭建的景點，比較康?一件真實事件的全過程，是在清 熙、乾隆兩朝的特點，并發(fā)現(xiàn)了?代康熙朝，正如劉潞在《十八世 搭景的規(guī)律，距紫禁城越近，搭紀京華盛景圖》的前言所說：“清 景人與朝廷或皇室的關(guān)系就越近。

代自康熙朝起，出現(xiàn)了一種新的 他們對畫中的一些重要建筑如文?繪畫形式 ——超長卷紀實性繪畫? 昌閣、大報恩寺、石舫、昆明湖……描繪一個完整的事件或事物。 西堤及景明樓、玉帶橋、萬壽寺、?此類畫第一次出現(xiàn)是在一六八九 紫竹院、西直門城樓與箭樓一一?年康熙帝第二次南巡后。為記錄 進行考訂，對平民小院里滿族人?此次南巡，繪制了首尾相加達 家的生活場景、各類商號、各種?二百余米的《康熙皇帝南巡圖》 牌樓、戲臺、樂舞、樂器、戲曲十二卷。”該書是以康熙朝興起的 等多有描述;還有持瓶西洋人、紀實性長卷繪畫為前緣，展開了 西洋樓、教堂、盆景插花等一些對乾隆朝皇太后《萬壽圖》卷（絹 西洋景，在一定程度上反映了當(dāng)本設(shè)色，縱六十五厘米左右、四卷總 時的中外關(guān)系。

長一百一十點八二米，故宮博物院 我們所說的康乾盛世，有許藏）的分析和研究。劉潞在故宮 多是借助文字記載進行想象的，博物院組織了一個學(xué)術(shù)團隊，歷 但僅僅有康乾時期一個個單獨的時三年，對《乾隆皇太后萬壽圖》 或一個個類型的文物是不夠的，卷建立圖像數(shù)據(jù)庫和研究，依據(jù) 還需要這些文物在 “活態(tài) ”中的?相關(guān)文獻和現(xiàn)存遺跡，將畫中的 狀態(tài)，這就要尋找當(dāng)時的圖證。

如清宮大量收存的盆景花插，以往是從藝術(shù)品角度進行研究的，但對它們在清代社會的存在狀況不甚了了，而《萬壽圖》中則隨處可見這些器物，不但畫有規(guī)模盛大的盆景會，也有販夫走卒抬盆景送盆景的細節(jié)，反映了盛世時期都門普通百姓的精神需求。

可以說，從北京萬壽山東宮門經(jīng)西華門到壽安宮的沿途所見，則是這個盛世里的宮廷畫家從最正面的角度描繪出來的。該書并不局限于尋景、對景，也沒有把該圖僅僅看成是乾隆皇帝對其生母鈕鈷祿氏在六十大壽時的孝敬之心，那是遠遠不夠的。

劉潞發(fā)現(xiàn)，乾隆皇帝是通過慶祝太后壽誕的大典在積極鼓勵朝野的孝母觀念，隆重推進孝母儀式，成為清朝 “以孝治國 ”的一種政治理念，是文治與禮治相結(jié)合的 “皇帝價值觀 ”，也是太平盛世的社會基礎(chǔ)。這些都是該書十分重要的研究所得。這幅皇皇巨制是由吳維乾、徐大年等三十位宮廷畫家用了整整十年的時間精繪而成，其本身就是遠離浮躁的珍賞之寶，面對它，容不得研究者絲毫的浮躁。

對乾隆皇太后《萬壽圖》卷的研究，可以成為此類題材繪畫的開端、具有示范性的研究成果，故宮博物院還藏有兩套此類題材的長卷，其一是《康熙皇帝六旬萬壽圖》卷（兩卷），其二是《乾隆皇帝八旬萬壽圖》卷（兩卷），此外，故宮博物院以及其他國內(nèi)外的博物館還有一些表現(xiàn)康熙皇帝南巡、乾隆皇帝南巡等多卷畫卷，以往是多注意研究事件的過程，但對 “歷史現(xiàn)場 ”的研究，給下一代學(xué)人留足了空間。

在城市改造日益繁忙的當(dāng)下，城市里的 “歷史現(xiàn)場 ”日益萎縮，甚至消失，該書使 “活”“歷史現(xiàn)場 ”了起來，從萬壽山到紫禁城，經(jīng)過今海淀、西城、東城三個區(qū)，沿途有數(shù)十個國家級、北京市級和區(qū)級的重點文物保護單位，這些古建及其周邊的環(huán)境保護和修復(fù)，就有了保護原狀的歷史依據(jù)。同時，該圖的紀實性對研究北京的氣象史也有一定的輔助作用，該圖繪于乾隆十六年（一七五一）十一月二十五日，即“臘八 ”之日，冬季 “進九 ”之前這個時間段的北京氣候狀況，當(dāng)時自然生態(tài)中的一切都凝結(jié)在畫中，供有心者悉心尋找。

隨著計算機技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用，智能檢索將越來越多地應(yīng)用到查詢史籍?dāng)?shù)據(jù)庫，這無疑給史學(xué)研究帶來極大的方便和極高的效率，在享受查詢的速度時，不得不贊嘆多數(shù)史籍都被前賢們使用過，更感嘆前輩們皓首窮經(jīng)的辛勞，而如今只需幾十分鐘便可超過用經(jīng)年的時間收集文獻的效率。當(dāng)下的史學(xué)研究還需要開辟新的材料來源即圖像，特別是當(dāng)事人繪當(dāng)時事的紀實性圖像，以解決認知古代歷史的氛圍、形象、細節(jié)等問題，以往是通過積累下來的生活經(jīng)驗去想象某個歷史事件，即想象歷史現(xiàn)場中的歷史人物，而這種想象是模糊的、不確定的，也是無法言傳的。這本書的功用就在于此，在圖畫的現(xiàn)場里真切感悟歷史的細節(jié)，在無數(shù)歷史細節(jié)之上形成的學(xué)術(shù)觀念，將會經(jīng)受住未來歷史的檢驗，這是懷有浮躁之心的人所不能勝任的。

（《十八世紀京華盛景圖 ——清乾隆皇太后〈萬壽圖〉全覽》，劉潞主編，故宮出版社二○一九年版）