我們為什么需要討論江南水鄉古鎮？

王仲昀

江南的魅力，早已綿延千年。

公元506年，梁朝發動北伐。主帥蕭宏命令手下給當時鎮守壽陽（今安徽壽縣）的北魏將軍、原梁朝降將陳伯之寫了封信。信中寫道：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢……”陳伯之見信，便擁眾八千人來歸。一封信，直接招來如此多人，這當然是文學的力量，更是“江南”在當時的魅力真實寫照。

時至今日，“江南”對國人的吸引力不減當年，概念更是多樣化。復旦大學歷史地理研究所周振鶴教授認為，“江南”不但有地域內涵，還有文化內涵與經濟內涵。在這諸多內涵中，若要找尋一個最具代表性的實地，當下的江南水鄉古鎮再典型不過。

為什么現在作為旅游景點的古鎮，多集中在江南？江南古鎮，有橋有水有人家，正是歷史上江南文化與經濟雙重繁榮在今天的縮影之一。反之，想要更好地理解這些水鄉古鎮在今天的價值，也必須回到歷史上的江南，領略這個風光無限的“佳麗地”。

富饒江南

北宋時，日本高僧成尋跨過東海，來到五臺山禮佛。當他途經杭州想要去汴京時，為杭州城的繁華所震驚。據成尋回憶，無論東西還是南北走向，杭州城內都有幾十條大馬路，其中又有小路縱橫交錯。大街小巷還不夠，當時杭州城的人口數量也足夠配得上“東南第一城”。公元1169年，《乾道臨安志》記載顯示，當時杭州有10.4萬戶。如果按一戶五口人計算，那起碼有50萬人。而到1260年左右，這一數字已上升到90萬人。

對古代史有所了解，會知道杭州乃至江南地區，在早期并沒有如此多人口。其實，唐代以前很長一段時間，北方文化、中原文化，相對南方具有壓倒性優勢。而“逆轉”發生在唐代。中國史學會副會長、上海社會科學院研究員熊月之提出，唐代安史之亂的爆發，使得北方經濟、社會遭到很大破壞，大批士人避亂江南，深刻地推動著中國經濟文化重心南移的進程。而1127年“靖康之變”發生，宋室南遷，定都臨安（杭州）。南宋建立，帶來新一波“衣冠南渡”，這對江南影響極大。小農經濟占主導的時代，人口的重要性不言而喻。而隨著北方人口的幾次大遷移，杭州便有了經濟發展的重要基礎。

作為南宋當之無愧的經濟中心，杭州代表的江南經濟在當時發展到何種程度？上海師范大學人文學院虞云國教授認為從以下三點可以看出：市場類型多元、市場交易活躍，以及市場經營已具有今天人們所說“品牌意識”。

其中，杭州城內有條主干道叫作“御街”，而御街中間是杭州的“鬧市區”。根據《夢粱錄》記載，這里一度有一百多家店鋪，并形成了早市、日市、夜市、季節市、鎮市等多樣化市場類型。市場交易的活躍程度，可以參照當時的肉品交易。虞云國教授提到，杭州城有個“肉鋪巷”，每天宰豬、羊不下數百頭，屠宰后還會把頭、蹄子與肉分離。無論是商鋪酒樓，還是尋常百姓，都會前來預定。如此一來，活躍的市場使得肉類不會面臨滯銷與脫銷問題。至于“品牌意識”，當時的杭州市民已經知道買東西“多趨有名之家”。比如，買酪面，就到后市街賣酥賀家。

而到明清時期，不光是杭州和南京，整個江南六府的經濟都已得到長足發展，成為中國最發達的地區。16世紀時，江南地區有兩百個市鎮，而到了晚清，這里已經發展到近千個。今天人們所熟悉的江南水鄉古鎮，有不少都是這一時期迎來發展的鼎盛時期，比如錦溪、烏鎮與甪直。在明代，甪直還叫甫里。當時周邊鄉村俱歸甫里鎮管轄，為吳郡東部最大、最繁華的市鎮，成為“郡東之首”。到清代中葉，甪直古鎮已開辟了對外的定期航船，最盛時每天有十幾艘航船開出。

這一切的根源，還得回到明代開始的農業經濟結構變化：從種植水稻為主，逐漸轉移到種植棉花、紡紗織布。值得一提的是，當時農民們生產的棉紡織品，只有很少自用，絕大部分都用于銷售。不僅銷往北方，更是大量出口到日本、朝鮮半島、東南亞，甚至歐洲等地。

如今已是上海轄區的松江，在當時成為江南的棉紡織中心，被稱作“衣被天下”。由于幾乎每家每戶都從事棉紡業相關，地方史料對此形容為：“以棉織布，以布易銀，以銀糴米，以米充兌。”

風雅江南

如果沒有當年江南的富饒，江南文化也就無從談起。很多研究江南學的學者都認為，唐宋開始，江南文化在全國的核心地位，與經濟中心的形成是一個并重的過程。

這一點，還是可以從江南古鎮的形成來看。從唐宋到明清，隨著經濟發展，出現了一個特殊現象：擁有土地的地主紛紛從鄉村遷出，進到城鎮。他們享受城鎮生活的同時，也找尋新的經濟機會。

市鎮有人間煙火氣，也就少不了文人墨客的青睞。對江南文化而言，詩詞為代表的文學作品，是無法繞過的載體。如今江南水鄉古鎮，能夠成為江南文化詩意的代表，不是一朝一夕形成。相反，這一切源自唐宋以后千百年來，無數文人墨客的共同發揮。無論是市鎮中的市民文化，還是遍布江南的山水文化，都由此躍然紙上。換言之，詩意的江南，是古人用一首首詩，一闋闋詞釀就的。

如今中秋佳節已是國家法定節假日。而在今年中秋節到來前，不妨看看南宋的杭州市民是如何賞月：“王孫公子、富家巨室莫不登危樓，臨軒玩月;或登廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，恣以竟夕之歡。至如鋪席之家，亦登小小月臺，安排家宴，團圓子女，以酬佳節。雖陋巷貧窶之人，解衣市酒勉強迎歡，不肯虛度。此夜天街買賣，直至五鼓，玩月游人婆娑于市，至曉不絕，蓋金吾不禁故也。”

這段出自《夢粱錄》的文字，描繪了當時杭州市民三種不同階層的賞月活動。有錢人家登高望月，飲酒高歌;“鋪席之家”，大約等同于一般工商家庭，他們選擇舉辦家宴;哪怕是經濟上的貧窮之人，依然在街道上玩耍至五更。

除了傳統佳節，碰上重要的節氣，市民們也不愿閑著。譬如，冬至來臨時，杭州市民往往相互送禮，有時甚至比過年還隆重。他們將這種現象稱之為“肥冬瘦年”。百姓赴岳祠、城隍廟燒香，吃餛飩，由此當時有“冬餛飩，年馎饦”之諺。商家也歇市三天，等到冬至過后，臘月來臨，又開始忙活起來。

為古鎮旅游添色的項目，頗有古意。攝影/夏云鵬

蕩口古鎮蒸年糕。攝影/夏云鵬

文學作品中的江南文化，除了體現在對平民百姓日常活動的記載，還遍布于詩詞中那些經典意象。

復旦大學歷史地理研究中心張偉然教授此前指出，江南是一種有著獨特內涵的文化概念，唐代則是其形成的關鍵時期。張偉然發現，在唐朝以前，“佳麗地”可能會形容多個地方，而從唐代開始，“佳麗地”便開始專門和“江南”畫上等號。

除了“佳麗地”于江南的特定表達，張偉然還提到一點：唐代文學作品里開始出現一種有意思的現象，即將塞北與江南對比。“塞北春陰暮，江南日色曛。”“江南花柳從君詠，塞北煙塵我獨知。”用今天的話說，這是唐代文學的一種“套路”，“江南”代表著美好事物，而“塞北”相反。

黎里古鎮。攝影/ 夏云鵬

“江南”寓意美好，讓人浮想聯翩。因此，哪怕碰上并非“世之奇偉非常之觀”，也讓文人大有可為。關于這一點，最典型的莫過于杭州西湖。有人統計，唐宋之際全中國叫作“西湖”之地共二十余處，為何偏偏最后是杭州西湖成為最具盛名的那個？可以說，西湖和江南的文化核心地位相輔相成，互相成全。江南的魅力，天造一半，人造一半。南京玄武湖，杭州西湖，可能單看景色，在地大物博的華夏大地，不算特別稀有，但這些地方卻無數次出現在文學作品中。文人在此留下足跡的同時，也留下了眾多詩賦文章、書畫墨寶。他們用詩的精魂、畫的意韻使得西湖等地最終成為江南實地“代名詞”。

再尋江南

今天，人們在古詩詞中查閱江南文化，于水鄉古鎮尋覓江南底蘊，固然有創造更多旅游收益的現實考量。更重要的是，江南文化本身在時間和空間的變動中，呈現出一種流動的狀態。而作為物質載體，江南水鄉古鎮反映了歷史上這里人們的物質生產、生活方式、風俗習慣、思想觀念和社會風尚。當商業化進程愈發加快、空間不斷縮小，其文化價值有待進一步守護、延伸。

對此，熊月之接受《新民周刊》記者采訪時也指出：“江南古鎮之所以有價值，主要在于其歷史底蘊。因此，在今天社會大環境都處于加速城鎮化的過程中，注意保護、延伸其歷史文脈是極其重要的，這是其獨特之處。”

這種獨特之處，在于其保留了江南文化的傳統風貌。尤其是近代以來，江南文化中心轉移到上海后，其內涵本身也愈發帶有都市化色彩。回過頭來看，當20世紀中西方文明在江南發生碰撞，水鄉古鎮所具有的原始風貌，在當下更加難能可貴。

“近代以后，江南文化的中心來到上海，已經和過去那種典型的水鄉江南文化有所區別。它更傾向于都市化。尤其是近代上海金融中心的地位逐步形成鞏固后，這種都市文化進一步豐富。金融行業注重效率，講究風險意識，促使經濟形式由小農經濟向現代市場轉化，這也令江南文化發展到這里，開始出現自己的現代性。創新性、開拓意識，以及國際視野，這些都令江南文化有別于過去。”復旦大學歷史系吳景平教授接受《新民周刊》采訪時說道。

傳統之于現代的價值，解釋了為什么我們今天仍然需要這些江南水鄉古鎮，仍然需要討論古鎮所代表的傳統江南文化。目前，江南是中國最具現代化，也最具獨特文化精神的地區。正因如此，包括吳景平與虞云國在內的17位學者，歷時近三年，以江南為“傳主”，考證文獻、爬梳史料、實地勘察，細究江南古今之變，生動地揭示江南文化的個性和特質，共同撰寫了一本別開生面的“江南傳”——《江南紀》。

今年的上海書展上，《江南紀》作為新書首發。在這本書的前言中，有這樣一句話：“用人文精神追溯時代之下人們對故土的熱情與詩意，這是一座城市公共文化空間的使命。”