張忌： 縣城是一個作家特別合適的位置

孔冰欣

張忌與藏品

單位附近的某高端購物中心里，新開了一家“松鶴樓”。經不住老吃客同事的再三“慫恿”，好吧，記者坦白，主要原因是自己也饞，終于還是在魔都大熱的天，走了足足一刻多鐘，方坐定點單。但盼午膳愜意，撫腸胃、祛暑氣，還我通身的自在。

此時，一碗沁涼鎮魂的蘇式綠豆湯，當是萬萬不可或缺的。而除了綠豆之外，糯米、紅綠絲、蜜棗、冬瓜糖、葡萄干兌薄荷水……可謂琳瑯滿目，美不勝收，料是真多，感覺是真“奢華”。其實，蘇州最地道的傳統綠豆湯，原來基本以綠豆、糯米、百合為搭配，清雅樸素，老百姓家家吃得起;現今下館子，之所以端上來這錦繡滿口的“升級版”，還不是因為大家越來越挑剔，沒點噱頭，顧客們貴重的舌尖怕又要作妖造反了。

飯罷，湯盡。突然間，專訪過的張忌的文字，悠悠地就浮上了心頭，“后生進門，馬師傅泡茶，茶杯里放綠茶、白糖、橙皮絲”。大抵江南的味道總是肖似的罷，一縷香甜，一縷往昔，一縷情思。無論你在蘇州、寧波抑或是上海，回憶何處？鄉關何處？一切泛著光澤的舊物之下，都是我們曾以為牢固的生活。

張忌，1979年出生，寧波人，小說家。曾獲人民文學新人獎、首屆京東文學獎等。著有長篇小說《公羊》《出家》，中短篇小說集《小京》《搭子》等。而在看完了他的新作《南貨店》后，一種“古典中國敘事”在當代的回響，恰如故土感傷的夕暮、闌珊的燈火、啁啾的鳥鳴，恰如潺潺的溪水緩緩淌過讀者的全身——甚至能感受到微風吹起的、一片片的漣漪;最后，你說不清是“久別重逢”的喜悅更多些呢，還是惆悵更多些。

小說以南貨店為背景，用親切、舒服的南方方言，淡淡卻準確地勾勒出20世紀70年代末到90年代初的江南城鎮生活圖景：美食器物與俗世日常、世風升降與人性明暗……而所有江南民歌般細膩、曲折的供銷社系統的群像故事，由南貨店店員秋林串聯。

起先，缺位的父親形象及其間寄托的信念，曾經照亮秋林在南貨店的歲月，然后，父親的死終結了這份祈盼，也意味另一種變化的來臨。煙塵滿面，命運沉浮，生生死死，時代激蕩。天際星云難摘，眼前故人可近，漫漫長路里，大家終是不忘相互輕聲慰藉，堅持著價值的底線，堅持著愛與尊嚴。

張忌的書寫，直面個體的多樣性，也直面世界的復雜性，溫情有時，殘酷有時。四十載江南物語，致敬平凡人的平凡的日子。一本《南貨店》，恍惚說流年。

人間百味

《新民周刊》：《南貨店》這部小說的起源，是你爺爺去世了，你和父親聊天，談到了爺爺的父親。好像是在一個下雨天，爺爺的父親穿著蓑衣去余姚打官司，卻一直沒有回來。對“父輩”的探尋與保留，是小說極觸動讀者的部分。那么，在你看來，一個男人何以成為“父親”？

“秋林，要記牢，從今朝起，儂就是大人了”——這句話，也讓我感慨很深。某種程度上講，很多時候，父親的“離開”，催化了男孩的成長，你又是怎么看這一點的？

張忌：就像此前我和毛尖老師對談的，我特別想了解我父輩的生活。2016年我爺爺去世的時候，我突然就覺得雖然是那么親近的一個血緣關系，但我對他其實了解特別少。我跟我父親聊天，我也覺得他是我父親，好像生來就是我父親，我對他毫無了解。我想著他們肯定也是從少年一直成長到現在這樣，他們這一代人經歷了什么，我突然對此產生了興趣。對他們這一代人來說，供銷社這個身份是特別有代表性的，幾乎每個家庭都會跟供銷社有那種關系，然后就選了這么一個點，寫了關于父輩的這么一個小說。

這個小說有一個比較清晰的節點，就是秋林得知了父親去世的消息。這是小說明面上的一個轉折，他對人生有了新的看法。更重要的是，從這一刻開始，整個社會的生活方式和想法被打開了。這個打開不是掀開門縫，而是突然徹底地打開，各種新的東西洶涌而來。在這樣一個狀態下，人其實是特別混亂的，也是特別迷惘的。他知道自己怎么來，卻不知道該往哪里去了。

前半部的安靜，是因為人處在一個相對封閉的空間里。后來，風從八面來，人更多的就是處于一種隨波逐流的狀態。包括秋林，包括馬師傅、齊師傅、鮑主任等等。之前的社會，人會有一個標準答案，你應該這樣做，這樣做才是對的。后來，這個標準答案消失了。沒有人知道以后會往哪里去。所有新的東西，跟根深蒂固的教育和宣傳都是完全不一樣的，這是人產生混亂感的最大原因。

《新民周刊》：豆漿、油豆腐，筍茄、黃梅童，三抱鰳魚、腌雪里蕻炒蝦籽，隔紗糕、橙皮絲白糖綠茶。什么季節吃蟶子，什么季節吃黃魚，什么季節吃螃蟹……

《南貨店》里面寫了很多關于“吃”的內容，具體、懂行、生動。你是一個愛吃、擅吃的人吧？用濃墨重彩的筆觸寫吃，還想表現什么意思？

張忌：其實我并不是一個特別懂吃的人，但我身邊有許多懂吃的人。我舉個例子，比如馬鮫魚。馬鮫魚在平常的日子，都是叫馬鮫魚。但在清明前后，它會從外洋游到內海產籽。這個時候，它脊上的那層皮膚會有點發藍。這個時候的稱呼也變了，叫川烏。川烏的肉比馬鮫魚更剔，更嫩。價格也要比馬鮫魚貴上四五倍左右。但我吃馬鮫魚和川烏，我吃不出兩者的區別。它并不像我們想象的區別那么大。

在1949 年前后，上海的南貨店最多時達 87 家，廣幫立豐，閩幫 鼎日有，寧幫三陽、大發，蘇幫三陽盛，金華幫萬有全，紹幫邵萬生、葉大昌等都是其中的佼佼者。

底子里，我一直喜歡這種對食物的描述。這跟我之前的文學閱讀有關，比如陸文夫的美食家，比如《金瓶梅》，比如《紅樓夢》，里面都有著對食物不厭其煩的寫作，這關乎人對生活的態度，是人跟自己交流特別重要的一個方式，也是人特別有儀式感的一個行為。在南貨店這個小說里，其實最講究吃的就是齊師傅，齊師傅的這種講究，一方面是他會吃，懂吃，另一方面，他也是想用這種吃的方式跟自己交流，讓自己得到某種安慰。我想用這種方式給齊師傅一點光亮，讓他覺得活著還是一件幸福的事。

《新民周刊》：一碗加蛋的白酒釀，能救一個人的命;而場景變幻，飯桌上的最后一口酒到底給誰吃，卻能殺另一個人的心。能否展開談談在書里表現的，食物和生死間的關系？

張忌：食物本身和生死并沒有特別深的關系。無非是，民以食為天，不吃東西要餓死。食物是延續生命的方式。小說里的書寫，更多的是一種巧合。

你舉例的是小說里的兩個橋段。一個橋段，齊師傅想去尋死，吃了那一碗酒釀，然后他尋死的念頭被瓦解了。可后來，當他再遇到那個賣酒釀的人時，他才發現，當時沒有尋死是一件多么錯誤的選擇。這是特別荒誕的一件事。是人生跟他開的一個玩笑。

另一個細節是，大明和米粒。米粒跟豆腐老倌私通，大明可以忍受。但當三人一起吃一頓酒時，當米粒將最后一口酒給了豆腐老倌，大明就受不了，他覺得米粒心里已經沒有他了。他就選擇了死亡。用食物，只是一個方式，我更想表達的是人的情感和人生的某種陰差陽錯。如果不是食物，換了其它，也可以做這種表達。

夢里紅塵

《新民周刊》：窗欞。燈籠。招牌。算盤……小說里，除了對各色物什的精準描寫，如何選貨、加工、包扎，如何手腳麻利、腦子活絡地服務顧客，道道工作流程清清爽爽，可見在“南貨店”這個題目上所下的考據功夫。

現實生活中，你也是喜歡收藏的人——為什么喜歡收藏東西？是否覺得一件器物不是單純的一件器物，所以習慣用更富溫情的視角來打量它們嗎？

張忌：我覺得舊東西身上有一種特別迷人的光澤。新東西上也有光澤，但這個光澤是向外的，甚至是刺眼的。但舊東西上面的光澤卻是收的，是不動聲色的，是舒服的。這是一種審美上的選擇。我喜歡的就是這種不動聲色的光澤。這甚至直接跟我的寫作觀對接。我希望我的小說也是這樣一種底色。

另外一點，年紀越大，越會對歷史感興趣。對于我來說，接觸這些老東西，是一種特別直接的理解我們先人的一個渠道。他們穿什么，用什么，他們的目光看見的是什么。這是看書看史料所不能帶來的感受。這個感受是直接的，微妙的，是不可言傳的。

《新民周刊》：《南貨店》有兩個版本的結尾。之前那版是怎樣的？基于什么理由，使你將結尾改成了現在我們看到的這一版？

張忌：其實兩個版本差別不是特別大，之前也是一篇悼詞，但兩個悼詞的寫法不大一樣。現在這個結尾更直接地呼應了我寫這個小說的初衷。其實我們的父輩，甚至更早一些的人就像我們對他們的一個陌生感，他們是以一種固定的名詞方式存在的。父親，母親，祖父，祖母。我們很難用一種平等的目光去看他們，去體味他們。這跟悼詞的寫法是一樣的，不同的人落在悼詞上，都是相同的。我的小說起因是想看到我們的父輩到底是怎么來的，可最后轉了一大圈，落在悼詞上，卻又是相同的，我覺得在這個時候，他形成了一個怪圈，但從某種程度上，他或許也構成了答案。

《新民周刊》：時代風浪里，有些人似乎變了，比如在秋林心里“人設逐漸坍塌”的許主任;有些人似乎沒變，比如杜梅，告別這個世界前，她親自做好的、掛了滿滿一屋的衣裳，是她始終如一的眷戀。

又似乎有些東西，應該是沒有“似乎”的，它自有主張，一直都默默地堅守著——比如馬師傅的生意經，和他最后一次站柜臺特意換上長袍的那份儀式感。

你是如何理解被時代裹挾的人性的體面、分寸、尊嚴、底線？以及，價值觀的變與不變、前進或是倒退？

張忌：對于這些人物，其實我也是看不清的，我也只是一個忠實的記錄者。時代大潮來了，看上去大家各有各的變化，也各有各的執念。你舉了許主任的例子，可許主任真的變了嗎？我覺得也未必。也許只是他做事情的方式變了，他的內心并沒有變。馬師傅沒變嗎？也未必，或許只是外在行為沒有變，心底固有的想法可能已經變了。這個不是簡單的變和不變的問題，我只是寫了他在某種背景下的某種狀態。我寫完這個小說后，心里最直接的一個感受就是人是兩個極端的混合體，他是特別復雜的，又是特別簡單的。老謀深算和天真爛漫是可以同時并存在一個人身上的，在這樣一個前提下，我覺得人做出任何事情，都不算意料之外。

戀戀鄉情

《新民周刊》：你生活在浙江寧海，說自己“在當地閉著眼睛都能到處開車”。能不能站在個人的角度上，為我們介紹一下家鄉的風土人情、亮點所在？

張忌：寧海是典型的浙江的一個縣城，歷史漫長。土地少，有山有海，七山二水一分田。我覺得百度上可能會比我說得更清楚。（笑）

寧海最有意思的是它的文化。建國前，寧海屬于臺州，建國后的大部分時間，屬于寧波。而且，寧海的位置也處于寧波和臺州的交界處。雖然寧海的文化底子里屬于天臺山文化，但它也同時有寧波文化的影子。臺州文化要顯得粗獷一些，硬一些。寧波文化要精致一些，軟一些。寧海因為位置的緣故，兩者都會兼而有之。所以寧海人不同于臺州人，也跟寧波人有所區別。當然，要感受這種區別，還得去切身體會。

《新民周刊》：現在寧海那種老派的小店還有嗎？你最常逛什么小店？

張忌：現在沒有了，現在再小的店也都變成超市了。對于這些小店的記憶，大多來自于我的童年。記憶里，那種店里都會有一個老人，穿著舊時服裝，干凈，說話和氣。那些糕點糖果都會被裝在大大小小的玻璃罐里。不曉得是不是那些玻璃罐的緣故，那些糕點糖果會顯得特別誘人。事實上，這樣的記憶其實并不堅固。我是1979年生人，差不多也能算個80后。我印象里，很快，那種小店便不存在了。各種塑料制品，各種包裝艷麗的玩具和食品很快就在那些小店里出現了。但我還是特別懷念那種小店，我也不知道我為什么懷念。

對于那些小店的記憶，大多來自童年。

《新民周刊》：像寧海這樣的江南的小城鎮，像關于家園、鄉愁的若隱若現的主題，是否永遠是你創作上不竭的靈感之一？

張忌：我在很早以前的一個采訪里頭曾經說過，我覺得縣城是一個作家特別合適的位置，他跟都市和農村保持著一個特別好的連接，能讓你對城市和農村有一個特別生動的體會。而且縣城的尺寸也特別好，它并不那么小，不會小得失去豐富性。它也不那么大，大得讓你迷茫，無從著手。從我個人來講，我不喜歡大城市。在大城市里呆著，我會有慌張的感覺，沒有身份的認同感。或許這也是我的缺陷，我不知道。但起碼我現在感覺很舒服，不管在生活上，還是創作上。

關于創作

《新民周刊》：你的文字，正如評論界注意到的，仿佛小津安二郎、是枝裕和電影的“平面化”——他們喜歡訴說的那些故事、那種氛圍，嵌在紙面上，大抵就是張忌這樣的風格吧。你個人如何評價自己的寫作風格？

張忌：我覺得我是那種比較傳統的寫作者吧，特別是文字上，我會用一種正統的中文去寫作。這種文字上的處理應該跟我的審美有關。我從小就喜歡古典文學，當然，最早看的不是書，是連環畫。我舅舅是個雕花匠，他有一整套的《三國演義》。每年暑假，我都會去舅舅家，都會看那套三國的連環畫。還有，我記得很小的時候看《水滸》，看到宋江在潯陽樓上題字那一段，我覺得有些悲傷，覺得宋江這個人可憐。很多年以后，當我再看到這個場景時，我會想起當年的那種感受，我竟然發現兩種感受是相似的。或許，這些關于連環畫的記憶構成了我文學審美的底色。后來，我大了，不看連環畫了，又看小說，看《紅樓夢》，看《金瓶梅》，看《儒林外史》，看這些小說的時候，我總會有種似曾相識之感，我說不清楚具體是哪里相似，某個場景或者某個人物，我總覺得某個人是我見過的，某個地方我是呆過的，所以，當我寫作的時候，我就會自然不自然地用這樣一種最熟悉最親切的方式去表現。

《新民周刊》：感覺你就算寫到涼薄的地方，依舊不掩底子的平緩、柔和。這和你本人的性格也許有關？你覺得自己是個怎樣的人？

張忌：我是個怎樣的人，我也說不清楚。如果非要說，我覺得我應該不算是個壞人。

《新民周刊》：《南貨店》里，秋林如同一位不疾不徐的記錄者。你認為，作者就應該是一個觀察者。怎么做一個合格的觀察者，仔細、通透，同時不越位？

張忌：我一直都覺得作者是不應該在作品里出現的，他應該是個旁觀者，記錄者。要做到這一點，我覺得最重要的就是你對筆下人物的一個理解和體貼，你理解充分了，對人物有了細微的體貼，在每個關節，人物就會自己說出他想說的話，做出他想做的舉動。如果理解不充分，碰到那樣的關口，就會出現作者，作者會替人物說話，會替人物做出選擇，那樣的局面，對于寫作者來說，是挺尷尬的。

給出真相

《新民周刊》：從金宇澄的《繁花》，到你的《南貨店》，江南地區的方言寫作，讓當地讀者覺得入味，“老扎勁額”。你寫起來是不是也“老扎勁額”、很開心？你覺得方言寫作的“好日子”到來了嗎？

張忌：關于方言寫作，我會特別傾向于用我從小說到大的語言，也就是方言其實最大的一個目的也是“準確”。如果用北方方言寫東西，你總是覺得我寫不到位，那個點我就是達不到。但是如果能夠把方言，也就是從小說到大的話用那種書面的形式寫到小說里，那種感覺就特別到位了，這個東西我是表達出來了。

《新民周刊》：在你的創作生涯里，有過比較劇烈的思想轉折嗎？還是越寫越覺得，找到路了，就是這樣繼續走下去了？

張忌：就像此前我和弋舟兄對談的，時間真是像一部碾壓的機器，將所有的東西都碾壓成了一團。……寫了《出家》以后，我覺得對我來說有一種特別深切的感受，就是體味到了文學的樂趣。之前的寫作，我是不堅定的，但《出家》之后，似乎一切都明朗了，我好像知道了自己最擅長什么，最不擅長什么。但我也怕這只是個假象，所以我就想寫一個更長更難的作品，來印證這一點。《南貨店》就是這樣一個印證自己判斷的作品。最后的結果特別讓我滿意，我真的感覺寫作不再是一個工作，或者一個技能，而是一種生理反應。

簡單來說，寫《出家》是見自己，寫《南貨店》算是見眾生。在《出家》里頭，我想寫一個人生活的可能性。就是他面對生活的種種設置，到底能做出怎樣的抵抗，到底能走出多遠。當然，最后我也沒有答案，但從某種程度來說，這種沒有答案或許也就是答案。在《南貨店》里，我把時空盡量拉開，讓人物自身產生某種距離，我試圖從紙面上看到一群人生活的終點，但最后，所謂的終點也未必就是終點。

《新民周刊》：“沒有答案”“所謂的終點也未必就是終點”。我想到《南貨店》結尾的處理很有意味，秋林：這天下的人活得各不相同，寫在悼詞上卻又有多少差別呢？

每個人的多面性、生活的曖昧……既然有太多太多是沒答案、無終點的，那么身為一個作者，你書寫的最大意義究竟在什么地方呢？

張忌：我覺得書寫最大的意義不在于給出答案，而在于給出真相。