暮年望青春 霧盡始得真

摘? 要：《三棵青春樹》用平實的語言描述了上一世紀二十年代、四十年代和六十年代三個家庭從農村進入城市后父子兩代人之間受社會潮流、生活方式、文化形態的影響而產生的各種矛盾沖突，為讀者呈現了一幅陜西關中地區城市和農村的“清明上河圖”。作者創作中有創新，有突破，也有值得商榷的地方。

關鍵詞：寫作方式;語言特點;作品結構

作者簡介：趙妍（1976-），女，山東曲阜人，北京市東城區職工大學講師，文學碩士，主要研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-26-0-02

冰心先生曾說“生命從80歲開始”，機緣巧合中，我讀到陜西作家韋昕的長篇小說《三棵青春樹》，驚訝地發現，這部長篇小說居然是作者在八十歲時推出的第一部長篇小說。韋昕，原名楊韋昕，1931年生人，陜西西安人，曾任陜西作協副主席。探究韋昕的創作之路，雖然其文學創作之路開始得很早，1950年就開始發表作品，但很長一段時間的創作僅限于詩歌和散文，直到改革開放后始有小說問世，能見到的也只是一些短篇和中篇，如短篇小說集《她在黎明里》、《大唐紀事》、《垂落黃塵》和三卷本《韋昕文集》，并無長篇小說創作經驗。然而，耄耋之年的韋昕卻在2011年先后創作出版長篇小說《三棵青春樹》和中篇小說《繩套 貓 流淌的愛》。當我讀完了韋昕的這本近四十多萬字的長篇處女作《三棵青春樹》之后，我的驚訝之情已轉而為驚嘆之意，難怪陳忠實早在2007年就曾經感慨說：“如果韋昕從早年就有以創作為主業的條件，真不可估量現在會有怎樣的文學建樹。”[1]年過八旬的老人依然保有旺盛的創作熱情，當真是應了杜甫那句詩：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?/p>

一、返璞歸真的寫作視角

正如書名所展示出來的，《三棵青春樹》寫的是三個青春少年。一個諸事皆經歷的耄耋老者，寫三個孩子的青春，這本身就是非常耐人尋味的。我體會有兩點：第一，用接近生命終點的眼睛回望抽枝發芽的生命初展，用暮年的心態審視青春的躁動，濾掉了生命的華麗和虛浮，把握到的是一個塵埃落定的世界。第二，三棵“青春樹”不是作者的得魚之“筌”、得意之“象”、登岸之“筏”，在三棵“青春樹”之外，作者沒有另外的宏大主題，沒有詮釋歷史的野心，也沒有對人類命運的拷問。一般而言，類似體裁的作品往往會追求宏大的史詩般敘述，以一個或幾個人物為主人公，將人物置身于波瀾壯闊的歷史大背景下，講述一段可歌可泣、動人心弦的故事。韋昕卻一反常態，不借小說闡說歷史大勢，不追逐史詩的價值和效應，將視角從歷史退回到個人，把歷史還原到一個個活生生的人身上去，他玩味、把握的就是“青春樹”本身。作者在寫作后記中說：“透過中心人物的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗、認知，從而顯示他的褒貶和愛憎、成長和進步。我的小說三卷中的主要人物都是青春少年，處于社會和家庭的底層，雖然也有各自的性格特點，卻只是蕓蕓眾生中的一個。他們不完全是先鋒人物或激進分子，不是站在時代潮頭上的光輝榜樣，我甚至賦予他們以中間狀態和灰色色彩，像一面純凈的鏡面，去反映五彩斑斕、黑白雜陳的人生和社會影像?！憋@然，作者意圖由歷史還原到人，讓主人公在他的時代和他的環境里活起來，讓他們自己講話、生活、思考，而作者和我們，只是去體味、品味他們的苦與樂、愛與恨、智與愚。讓我看來，這正是這部著作的靈魂和核心之處。

三棵“青春樹”生長在不同時代背景和不同的社會環境里，擁有不同的人生際遇，飽受了不同的成長煩惱，遭遇了不同的人生抉擇。然而，他們卻都是“蕓蕓眾生中的一個”（以下引用，非特別注明，皆為作者語），家世和出身沒有代表性，不是“先鋒人物或激進分子”或者“站在時代潮頭上的光輝榜樣”，甚至他們性格也被作者賦予“以中間狀態和灰色色彩”，因此不具有隱喻或者彰顯近現代中國社會變革主題的功能，不具有典型環境中的典型人物之特點。這顯然是作者的有意設計，目的是抖落掉小說宏大敘述及史詩追尋的可能，以專心于三棵原原本本的“青春樹”，來回味、品味、玩味。第一卷中的青年金娃，生活在20世紀20年代的關中農村。母親早死，父親是賭徒，家里有幾畝薄地。他已經到了懵懂世事的年齡了。這個黃土里的后生，要如何在朦朦朧朧的晨曦里接受世間的道理，理解自己和別人，熟稔他的鄉土和世界，認識他的生活？又是怎樣渴望并籌想自己的未來的？作者就是用這種暮年回望的方式，帶著這樣的問題，引導我們慢慢走近并走進這棵“青春樹”的心靈里去。我們看到了金娃對異性隱隱約約的渴望，看到了他青春期生理和心理上的變化，他已經有了破土欲出的生命力量。然而，他的現實是逼仄的，他的世界是局限的：他唯有的朋友是狗蛋和茂才——事實上，這不過是小說結構的需要，至少在小說中沒有顯示他們多么真誠無猜，他唯有的親情來自一個遠房的姑及姑的女兒——可想而知那是多么稀薄，他唯有的家業是父親的幾畝薄地——還處于風雨飄搖中。他的生命力已經開始成長為反抗，說自己的賭徒父親是“踢踏祖業的貨”;更表現在對外面世界的好奇。他如同一顆還埋在地下的種子，泥土顯然是迫壓的，然而生命力已經茁茁，正無目的無緣由地尋找破土而出的機會。及至父親真的賭輸了錢要賣地時，他做出了改變命運的決定，偷了父親賭桌上的十五塊現大洋，“到城里活人去”，這個決定是決絕的?！叭丝偟孟阮欁∽烀础保懿蝗ァ罢一盥贰眴幔?/p>

二、別具一格的地域文化展示

《三棵青青樹》還以生動、真實的筆觸為讀者展現出上世紀早中期陜西關中地區城市和農村的風土人情、眾生百態和地域文化。作者一直在有意識的展現關中的地域特點，作品中大量的使用了獨特的方言、舊時的風物，以及隱藏在歷史褶皺里的細節，從而使故事還原到那段歷史以及關中的土地上去，達到了一種陳忠實所評價的“難得一種真實”，也使作品成了一幅色彩斑斕的“清明上河圖”（馮積岐語）。作品中塑造的三個父親的形象，也很好地反映了關中的地域文化風貌。金娃的父親趙發貴，雖是個終日只想賭錢的混混，人稱“呼盧子”，但當賭輸了后也真的用行動信守自己的諾言“輸了哪怕賣地、賣娃，不欠誰的賭債”。梁寶學的父親梁茂才，這位在省城扎下根的人，身份變了，世事也變遷了，但他身上的淳樸民風始終沒變。小盛的父親康必成即便是在血雨腥風、人人自危的時代，敢保管戈塞北交給所謂的能證明的其父戈治平罪行的“材料”;后來即便被拉攏，也還是盡自己所能保護著文協的老作家們，是傳統仁義的直接代表。他們都是關中地域文化的體現。

三、散文式的寫作方式

作品在藝術上最大的特點是其寫作方式，是用散文的手法寫小說。作者自己說：“在創作技巧層面上……每一卷都著重寫一個中心人物，所有的家庭、社會生活和各式各樣的人物都在他的眼前舒展開來，透過他的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗、認知，從而顯示他的褒貶和愛憎、成長和進步?！背酥?，作者平實的筆觸、諄諄的語言、循循的敘述，都共同構成了散文化的寫作風格。這樣的好處：一是形成了一種不同的風格;二是感情更真切，人物事件更耐咀嚼;三是與暮年回望青春的主調更契合，也就是說這是更好地表達主題的形式。然而也同樣有弊端：首先是事件撐不起情節，無法有效推動情節發展;情節撐不起人物性格，導致人物性格的形成缺乏一個厚重的成長空間;反之，人物性格也就不能推動故事發展，沒有故事情節自然無法展現宏闊的主題。其次是人物關系太過詩情畫意，與重大事件缺乏緊密聯系，給人游離之感。

《三棵青春樹》還用獨特的方式寫出了“大的時代風貌和潮流走向”。作品所涉及到的這段歷史是中國最波瀾壯闊、跌宕起伏的時代。作品雖意在回望三顆“青春樹”，但并非沒有申說時代變遷的“歷史情結”。最顯眼的證明就是把三棵青春樹分別設計在20世紀的20、40、60年代，所尋求的正是一種歷史縱深感。作品通過刻意設計一些人物和情節試圖大力度的追尋歷史的意蘊。比如，狗蛋本來是想走他爹的老路，去當兵才離開徐趙村的。各種波折后成為紅軍戰士的一員。按照人們的慣性思維，他最終應該會成為高級將領或者高級干部，但是他后來的人生際遇，卻只是成了省文協一個分管行政、后勤的小干部。這像極了無數普普通通普通人的成長經歷。作者正是通過對小人物小事件的描寫中，輕描淡寫、了了幾筆點化出歷史進展。這種方法雖然只是歷史的片段和剪影，但卻最大限度地反映了中國現代史上一段真實的歷史。

值得稱道的還有作品的結構。小說分三卷，每一卷著重刻畫一個中心人物，各卷之間既有聯系又各自獨立成章。第一卷的中心人物是金娃，而到了第二卷、第三卷，茂才的兒子學兒、狗蛋的兒子小盛則成為中心人物。中心人物按照時間的進展輪番上臺的，由一個接替另一個。被接替者則自然而然退到了背后。但是即便是退到背后，三卷中三個中心人物和父輩的關系確實有著必然的聯系，那就是父與子的矛盾沖突。從農村進入城市，兩代人的觀念必然不同，既有血濃于水的親情聯系，又有青春年少的叛逆與對抗。這些矛盾沖突概況一下就是 “找活路”、“找出路”和“找正路”的沖突。這些沖突有時激烈，有時內斂，但最終仍歸于統一。正是小說每一卷刻畫一個家庭這種結構，使得這部情節性不強、故事情不強、矛盾沖突缺乏的作品，仍然能夠結構出一個洋洋灑灑的長篇，而且，這種結構還與作品散文化的寫作方式形成一種彼此相宜的形式。

小結：

《三棵青春樹》畢竟是作者的長篇處女作，仍然有一些不盡如人意的地方。比如，我感覺作者是徘徊在回望青春和理解歷史兩個目的之間，但這卻實在不好兼顧。比如，為了屈就“人物描寫的視角和眼光”，作品中的人物的設計算不上是成功的。比如，學兒是第二部分的主要敘述對象，也即第二棵青春樹，但真正在第二部分里代表時代氣息的是寶瑞，學兒反而成了一個旁觀者。在第三部分里，小盛是主要的敘述對象，是第三棵青春樹，但真正體現時代特征的人物是他的姐姐小惠，他同樣又是一個旁觀者。第一棵青春樹是金娃，他同樣是一個旁觀者，是一個道具和視角，真正的主角是他的爸爸。但瑕不掩瑜，總體而言，這仍是一個值得回味咀嚼的好作品。

參考文獻：

[1]陳忠實 難得一種真實.《小說評論》[J].2007.3.

[2]楊韋昕.三棵青春樹[M].西安：太白文藝出版社，2011.