“書如其人”之吾觀

摘? 要：在書法藝術上，宋代蘇軾曾指出“凡書，象其為人。”以“君子”、“小人”論書，有著時代與個人遭際的特定背景。作為一個正直的文人士大夫，其論書不免摻入道德與政治的因素，因此東坡生平三次遭貶。當然他所提出的“書如其人”的命題十分深刻而重大，它承襲了許慎的“書者，如也”的觀點;也深化了楊雄的“書為心畫”的觀念，從宏觀上進一步揭示了書法藝術與創作主體的本質聯系，并啟導后世對這一命題不斷的探討。

關鍵詞：書如其人;生平三貶

作者簡介：郭剛（1978.12-），男，漢，甘肅省隴西縣人，本科，隴西縣文峰中學副高，研究方向：書法理論與技法。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-26-0-03

提到“書如其人”，人們就會想到蘇軾，那么首先讓我們了解一下蘇軾其人。蘇軾（1037～1101年），字子瞻，又字和仲，號“東坡居士”，眉州眉山（今屬四川）人，是宋代著名的文學家、書畫家。其父蘇洵、弟弟蘇轍皆以文學名世，世稱“三蘇”;嘉祐進士，官至禮部尚書，學識淵博，喜獎勵后進，其文明白暢達。與唐代的韓愈、柳宗元和宋代的歐陽修、蘇洵、蘇轍、王安石、曾鞏合稱“唐宋八大家”。蘇軾還擅長行、楷書，取法李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式，并上溯晉宋諸名家，而能自創新意，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，黃庭堅在《山谷集》里說：“本朝善書者，自當推（蘇）為第一。” 蘇軾性格生性豁達，為人坦率認真，他用自己的詩詞表達著他對人生的感悟和對社會的態度。在他的性格中，既有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪放;也有“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”的婉約;既有“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗”時的得意，又有“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”的窘迫;既有“長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜瀔紋平。小舟從此逝，江海寄余生”的頓悟：又有“心似已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州”的絕唱。一方面，學識高，見識廣，品味與境界也就高，也就不把書法繪畫當成一個什么了不得的事情了。在蘇軾眼里，作文寫字繪畫，只不過都是表情達意的東西而已，只求自然天成。只因如此，蘇軾“能文而不求舉，善畫而不求售，文以達吾意而已，以其不求售也，故得之自然”。“問君何若寫吾真，君言好之聊自適”。“凡物之可喜，是以悅人，而不足以移人者，莫若書與畫”。透露出作為士大夫文人的蘇軾把書與畫作為表達自己感情的載體，追求自我性情的抒發。另一方面，他對前人也很欣賞。他在對中國傳統文化進行總體評價時說，“詩至杜子美、文至韓退之、書至于顏魯公、畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事，畢矣”。意思是，他認為杜甫的詩、韓愈的文、顏真卿的書法、吳道子的繪畫至善至美，能達到他們的程度，天下所有之能事就可以到此為止了。他的一生雖是豪放豁達，但仕途多舛，起伏跌宕，數起數落。

一、蘇軾命運多舛、生平三貶

第一次是1080年因“烏臺詩案”入獄起，蘇軾開始了他的第一輪人生低谷。入獄100余天，差點丟了性命。后來還是因為趙匡胤曾經說過不殺賢士這樣的話，以及家人與朋友的積極營救，蘇東坡這才逃過一劫。 因為蘇軾自從進入朝廷之后，就一直反對由王安石領頭的‘新法一派，再加上當時的他在文壇上地位很高，他的詩詞在社會上引起的反響是很大的，這也就間接阻撓了‘新法的推廣，引起了變法派對他的強烈不滿，他的政治對手將他所有詩詞收集起來，成為在朝堂上攻擊他的理由和借口。他們指控蘇軾寫詩文訕謗朝政、反對新法、指斥皇帝，要求處置蘇軾。這就引起了皇帝的不滿之后被貶。

第二次是被貶惠州，正是因為與蘇軾的為人有關，至新黨勢力倒臺，反對變法的司馬光等人上臺，蘇軾被召回重用時，蘇軾又看不慣新興勢力拼命壓制王安石集團的人物及盡廢新法，再次反對新黨。至此，是既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨，隨后被外調，外放。至新黨再次上臺，又再遭貶官。但是這一次蘇軾可以說是很無辜的，守舊派的領導人物當時的太皇太后高氏病逝后，變法派抓住機會一度成為朝廷上的主導力量，守舊派因此被變法派大肆打壓，蘇軾也因為一貫所站的立場，再加上當時的他是元祐黨人的領袖，被變法派全面打壓，也再次被貶。但被貶后的蘇軾心里面也怡然自得，到惠州時值深秋，蘇軾看見驛站邊的樹木依然翠綠欲滴，便問迎接他的小吏是何樹，小吏回答是荔枝樹，蘇學士大喜道：“有荔枝吃便可安居嶺南”，原來蘇軾本人生平酷愛甜食。在別人眼中的嶺南煙瘴之地在蘇軾眼中卻是洞天福地，同時心滿意足地賦詩一首：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”。

第三次是被貶儋州，這次被貶的原因比上次更簡單，新派雖然已經在朝堂上占了上風，但是為了將舊派徹底壓的再無出頭之日，新派對舊派進行了一次全方位、大規模的打擊，所有的舊派人員被貶了一遍之后，為了以防萬一又再一次被貶遠，蘇軾也在其中。1097往海南;謫居海南儋州，是蘇軾生命中最艱難的歲月。那個時候海南島還是一個蠻荒之地，是朝廷流放那些嚴重的、死不改悔的罪臣的首選場地。到了那里，真乃天高皇帝遠，你造不了反，發點兒牢騷也沒有人聽得見的。家破人亡的蘇軾作好了死在海南的心理準備。“今到海南，首當作棺，次便作墓”。

只有經歷了這些風浪的洗禮，才會有充滿激情和跌宕起伏的詩文、書法及書論，或悲憤，或平和，或喜悅。這些情感隨著人生波動而通過他的詩文反映出來，也通過他的書法體現了出來，更是通過透徹精細的書論體現出來。

二、蘇軾書論之吾觀

1、蘇軾歷經人生磨難，論書重人品與學養

蘇氏論書，看重的是書家的人品，因為書法不只是“藝”，而更是書法家的“德”，重視書家的品德修養，是中國古代書法批評的一個優良傳統，就整體來說，后者自然是根本。當人品作為書法評品的基點后，這方面的議論成了書論的一個重要內容與特色。“古之論書者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也。”（《書唐氏六家書后》）論書強調書家的品德修養，也是儒家“君子立身務求其本，本立而道生”這一正統觀念的引發，同時也因為書法與人心的內在聯系，比起其他技藝方面有更直接的一面，即所謂“書為心畫”。在宋代文人重道德、尚氣節的意識愈加強烈。在蘇氏之前，歐陽修對此早就有所涉及：“古之人皆能書，獨其人之賢者傳遂遠。……使顏公書雖不佳，后世見者必寶也。楊凝式以直言諫其父，其節見于艱危。李建中清慎溫雅。愛其書者，兼取其為人也。”（《筆說·世人作肥字說》）正所謂“敬其人益愛其書”。“斯人（按：指顏真卿）忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇偉，有似其為人也。”（《集古錄跋尾》）提出了書法形態與書家為人有著必然聯系的看法，這里雖只論及顏氏一人。然蘇氏則進而作出“書如其人”的論斷：“凡書像其為人。率更貌寒寢，敏悟絕人，今觀其書，勁險刻厲，正稱其貌耳”。（《書唐氏六家書后》）蘇氏從相貌著眼，認定歐陽詢的書法形態與其為人相像，未免臆斷，然而明確提出“書如其人”的重要命題，這在書論史上還屬首次。其實際內涵，則是“君子、小人”之說：“人貌有好丑，而君子、小人之態不可掩也;言有辯訥，而君子，小人之氣不可欺也;書有工拙，而君子、小人之心不可亂也。錢公雖不學書，然觀其書，知其為挺然忠信禮義人也。……其所書佛《遺教經》刻石，峭峙有勢不回之。”（《跋錢君倚書遺教經》）

“世之小人，書字雖工，而其神情終有側媚之態，不知人情隨想而見，如韓子所謂竊斧者乎？抑真爾也？”（《書唐氏六家書后》）

其所說書作的“峭峙不回之勢”，則當與錢氏的性格、氣質一致，因為人的性格、氣質會影響其審美取向。

“觀其書，有以得其為人，則君子、小人必見于書。是殆不然。以貌取人，且猶不可，而況書乎？吾觀顏公書，未嘗不想見其風采，非徒得其為人而已，凜乎若見其消盧杞而叱希烈。何也？其理與韓非竊斧之說無異。然人之字畫工拙之外，蓋皆有趣，亦有見其為人邪正之粗云。”（《題魯公帖》）

蘇氏以“君子”、“小人”論書，有著時代與個人遭際的特定背景，但并沒有將書法與人品完全相提并論。蘇氏論書亦極重書家的學養。“作字之法，識淺、見狹、學不足，三者終不能妙。”（《東坡集》）“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。”（《柳氏二外甥求筆跡二首》）

大抵學養深厚，其書作格調高雅，內涵豐富，意境超遠。蘇氏本人即是很好的例證。

“余謂東坡書，學問、文章之氣郁郁芊芊，發于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳。”（黃庭堅《山谷集》）

“（東坡草書）縱橫斜直，雖率意而成，無不如意……蓋其才德文章溢而為此，”（倪瓚《云林集》）事實上，只是從書作的審美，可以看出書家的性格;從書作的格調，可以看出書家的學養;從書作的情趣，可以看出書家的才氣。清人劉熙載便總結說：“書者，如也。如其才，如其學，如其志。總之曰如其人而已。”（《藝概·書概》）這就是對“書如其人”更近于實際的闡釋。至元、明之際，有些人將此走向極端，認為“人品即書品”，拋開藝術賞評的客觀標準，把書法批評變成道德評判，從而因人廢書，這就遠遠背離了蘇氏的本意。

2、蘇軾才情豁達豪放，論及書法追求新意

在書法領域，蘇軾孜孜以求的則是“新意”。“顏公變法出新意、細筋入骨如秋鷹。” （《孫莘老墨妙亭詩》）“柳少師書本出于顏，而能自出新意，一字百金，非虛語也。”（《書唐氏六家書后》）“永禪師欲存王氏典型，以為百家法祖，故舉用舊法。非不能出新意、求變態也，然其意已逸于?墨之外矣。”（《跋葉致遠所藏永禪師千文》） “書出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”（《書吳道子畫后》）前二則論及顏、柳二家之所以成大家，皆由其能創出新的意態。第三則言智永雖欲葆王氏家法，然其書亦自有意態。最后一則雖是論畫，當與論書相通，即要在前人的法度與豪放的風格中，創出全新的意態，進而寄寓精妙的理趣。再看蘇氏的夫子自道：

“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一塊也。” （《評草書》）

“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”（《石蒼舒醉墨堂》）

前一則講自己總的藝術追求。正所謂“自出新意，不踐古人”，這一提法帶有強烈的“個性”意識，即不襲古人的面目，而要創出帶有鮮明個性特色的意態。“張融有言：‘不恨臣無二王法，恨二王無臣法。我于黔安（按：即黃庭堅）亦云。”（《跋山谷草書》）可見蘇氏對個性風格的推重。縱觀宋代幾位代表性書家，無不是以自己迥異于前人，個性獨具的筆墨意態光耀書壇，從而開拓了書壇一代新風，使宋代書法在中國書法史上具有自己獨特的地位。通觀《黃州寒食詩帖》《赤壁賦》等眾多代表性書作，我們可以體悟到，蘇軾正是借助創出全新的筆墨形態，從容地抒發著“這種整個人生空漠之感，這種對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆”。（李澤厚《美的歷程·蘇軾的意義》）

后一則講實踐這一藝術追求的途徑。所謂“意造本無法”，即以己意作書而不拘于前人的成法。馬宗霍說：“東坡自謂‘我書意造本無法，實則本之平原以樹其骨，酌之少師以發其姿，參之北海以峻其勢。”（《書林藻鑒》）這就是對各家法度的融匯與化解，達到“于萬法中求無法”。而蘇氏更以己意驅使之，從而逐漸形成適于表現已意的新法。正如清馮班所說：“宋人解散唐法，尚新意而本領在其間。”（《鈍吟書要》）這“本領”，也就是創出自己的新法。要使自己的新意自然而又充分地表現出來，就要率意而書，不在筆墨形態上刻意經營，即所謂“點畫信手煩推求”。

3、蘇軾書藝精湛，“尚意”書風逐漸形成

蘇軾在論述涉及“尚意”書風，不再考慮“助人倫，成教化”的政治功用，也不再奢談什么“書道玄妙”、“書通大道”的社會現象。而非常注重書法的“意態”、“意趣”、“意韻”，在他們心目中，書法不再是“經國之大業，不朽之盛事”，而只是文人的一種雅好而已。看看蘇氏的說法：

“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍至于無，而自樂于一時，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。”（《題筆陣圖》）

“作字要手熟，則神氣完實而有余韻，于靜中自是一樂事。”（《記與君漠論書》）

“我嘗好之每自笑，君有此病何能瘳？自言其中有至樂，適意無異逍遙游。”（《石蒼舒醉墨堂》）

就是說，學書、作書只是為了寓心適意，忘憂自樂，以求得精神的解脫。這一觀念的形成，還有承于其師、北宋文壇領袖歐陽修的首倡。“蘇子美嘗言：明窗凈幾，筆觀紙墨皆極精良，自是人生一樂·····余晚歲知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處。若以為樂，則自是有余。”（《試筆·學書為樂》）

“自此已后，只日學草書，雙日學真書。····有以寓其意，不知身之為勞也;有以樂其心，不知物之為累也。”（《試筆·學真草書》）正因為是文人寓意樂心的手段，其意興方能自然、率意地流露于筆墨間，這正是尚意書法的出發點。

“張長史草書頽然天放，略有點畫處而意態自足，號稱神逸。”（《書唐氏六家書后》）

“懷素書極不佳，用筆意趣乃似周越之險劣。”（《跋懷素帖》）

“近日米蒂行書、王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也。”（《論沈遼、米蒂書》）這些是蘇氏評定各家書法優劣的標準及著眼點，它們涵義相近，均指蘊含創作主體精神意緒的筆墨體現。“意態”偏重外部形態，“意趣”指形態中的趣味，“意韻”指形態中的雋永，而后二者皆寓于“意態”之中，并借“意態”來體現。蘇氏在評價智永書法時說，其“非不能出新意、求變態也”，句中“新意”與“變態”對舉，可知蘇氏著眼的“態”乃是“意”的直接體現。清康有為說：“故有宋之世，蘇、米大變唐風，專主意態，此開新黨也。”（《廣藝舟雙輯》），可知“意態”這一概念更接近于梁嫩所說的“宋尚意”之“意”的本意。“意態”的籠統說法就是“筆意”，其形成的總體內涵就是“意境”。宋人崇尚的“意態”，其實是擺脫唐法、足以體現宋代文人精神意蘊而又有獨特個性風格的筆墨形態。宋代尚意書法所以成就卓越，這與書法家具有深湛的學養有著重大關系。其代表人物如歐陽修、蘇軾、黃庭堅等，皆是著名的學者與文學巨匠，他們廣博的學識成為其書法創作的深厚底蘊。

參考文獻：

[1]王世征 歷代書論名篇解析 文物出版社 2012年5月.

[2]劉玉才、許樹安、陰法魯 中國古代文化史? 北京大學出版社2008年4月.

[3]李澤厚 美的歷程 北京：生活.讀書.新知三聯書店 2009年7月.