秦淮舊景

穆齋

最近一個中國古代繪畫元素的游戲火遍網絡，使用國風繪畫元素，自然少不了江南，而提起江南似乎又很容易帶上兩個字——“秦淮”。這個游戲中果然就提到了秦淮和秦淮的人，馬湘蘭就是其中一位。

游戲給馬湘蘭配的一段話是“24歲的她怎樣怎樣看著鏡子，仿佛看見了14歲的自己”。最早見到這個句式，應該是《天下足球》寫給法國球員亨利，原句為：32歲的亨利，就坐在那里，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。而游戲里提到馬湘蘭的24歲就有意思了，按網絡盛傳的馬湘蘭人生時間點，24歲正是她結識王穉登的那一年。

馬湘蘭原名馬守真，因為排行第四，也叫馬四娘，小字玄兒，又字月嬌。因為善于畫蘭花，善于湘蘭這個名字叫得比較響亮。善于畫蘭花到了什么地步呢？曹雪芹的爺爺曹寅對她是忍不住地夸贊，寫下了《題馬湘蘭畫蘭長卷》三首。

24歲的馬湘蘭也算是名冠天下了，她這個人很有趣，她的名冠天下和同是秦淮八艷的顧橫波應該不太一樣，顧橫波可以算是艷名，馬湘蘭則是俠名。和秦淮八艷其他幾位比起來，她生活的年代無須歷經亡國之痛，她的俠名自然也和寇白門的不同，她的俠在仗義疏財。仗義疏財到了什么地步呢，仗義到自己已經債臺高筑，還“時時揮金以贈少年”。

說她與顧橫波不一樣，這與馬湘蘭的性格有關，也與她的外貌有關，按照《秦淮廣記》的說法，馬湘蘭的容貌并不出眾，“姿首如常人”。長得不算美，卻在諸妓中拔得頭籌，聲名盛到了“無論宮掖戚畹，王公貴人，邊城戍士，販夫廝養卒，雖烏丸、屠各番君貊長之屬，無不知馬湘蘭者”的地步，不不認識馬湘蘭，那真是人生一大恥辱。

按照一般的故事發展情節，下面就開始進入主角磨難章節。果不其然，馬湘蘭得罪了人，按王穉登的說法，當時“祠郎有墨者，以微譴逮捕之，攫金半千，未厭，捕愈急”，而和馬湘蘭平時交好的人此刻在巨額金錢的壓力下，也是無能為力。巧了，這時候王穉登上場了。

王穉登見到馬湘蘭時，她披散著頭發，眼睛都哭腫了，恰巧當時西臺御史向王穉登求書，這里就不得不說掌握技能的好處了。王穉登是誰？《明史》里有這樣的描述：“王穉登，字伯谷，長洲人。四歲能屬對，六歲善擘窠大字，十歲能詩，長益駿發有盛名……吳中自文徵明后，風雅無定屬。穉登嘗及徵明門，遙接其風，主詞翰之席者三十馀年”。王穉登的書法精妙，行、草、篆、隸皆精，錢謙益說“穉登妙于書與篆、隸。閩、粵之人過吳門者，雖賈胡窮子，必踵門求一見，乞其片縑尺素然后去。”因此掌握了技能又素有俠義心腸的王穉登，請這位求書者做中人，解救了馬湘蘭。

按照一般套路，才子佳人，救命之恩，接下來是什么？必然是以身相許。馬湘蘭許了，可王穉登沒接。

很多人覺得，王穉登拒絕馬湘蘭，是因為彼時37歲的王仍然與功名利祿無緣，覺得自己不能給青春年少的馬湘蘭一個未來。而王穉登自己的說法則是，“脫人之厄，而因以為利，去厄之者幾何，古押衙而在，匕首不陷余胸乎？”其實我個人來講，是比較相信王穉登的說法的，“綺語早除名士習，畫樓寧負美人恩”，這話林琴南說比較可信，如果王穉登也這樣想，以他當時那個年歲還不至于。俠義這事兒，最初的的確確是無所圖的，他救馬湘蘭和救王世貞的兒子或許情義、難易上不一樣，但這份心至少是一樣的。只是王穉登對馬湘蘭當時未必有情，而后又未必無情。

因為王穉登的態度堅決，馬湘蘭自然也沒有必要在以身許不許這件事情上糾纏。只是她也并沒有斷絕與王穉登的聯系，兩個人談天說地，談書畫詩詞，倒成了另一種意義上的伴侶。兩個人好到什么程度呢？這兩個人斗詩詞，斗到旁人來了理也不理，被人寫進劇目里嘲笑，也只是微笑而已，或許，這就是靈魂伴侶的世界你們不懂。

你以為馬湘蘭就這樣用文化人的方式守著王穉登守到他回心轉意就完了？并沒有，這可是馬湘蘭，不是只有王這一棵“歪脖樹”！當然歪脖樹只是調侃，在馬湘蘭的眼里王穉登或許是一片白月光。

馬湘蘭年紀已經不小時，還遇到了一個癡情少年，不給開門就在她的門口守著，遇到來收高利貸的就幫馬湘蘭還錢，指著江水發誓要娶她，還給她買了大宅子。而馬湘蘭呢，“擊鮮為供具，仆馬費亦相當。”當時的馬湘蘭已經五十歲，而少年春秋未半。這個年齡差距在當時夠驚世駭俗了，可是少年鐵了心要娶她，鬧到被人傳言譏笑他倆好比館陶公主和她的小男寵董偃那個“賣珠兒”。馬湘蘭最終還是拒絕了，她對少年說：“寧有半百青樓人才執箕帚作新婦耶？”少年自然沒有娶到馬湘蘭，不知是少年心不誠，還是馬的心中始終有所屬。

而后，時間很快就到了這個女人最傳奇的地方。王穉登的仕途是真不怎么順，所以在一次次挫折以后，這人選擇了跑去姑蘇過起了小日子。而此時已經閉門謝客的馬湘蘭打聽了王穉登的蹤跡，干脆跑到了姑蘇，沒事就來住幾天，談天說地，只是無關情事。就這樣來來往往，他倆結交了三十余載，也迎來了王穉登的七十大壽。

王穉登在《馬姬傳》中記載了這一場特別的生日，“值余七十初度，姬買樓船，載嬋娟，十十五五，客余飛絮園，置酒為壽。絕纓投轄，履舄繽紛滿四座。丙夜歌舞達旦，殘脂剩粉，香溢錦帆，涇水彌月煙煴。蓋自夫差以來，龍舟水殿，弦管綺羅，埋沒斜陽荒草間，不圖干載而后，彷佛苧蘿仙子之精靈，鸞笙鳳吹，從云中下，來游故都，笑倚東窗白玉床也。吳兒嘖嘖夸美，盛事傾動一時。”請注意，此時他們已經分別了十六年。無論是誰都已容顏不再。

而在分別時，馬湘蘭握著王穉登的手悲聲痛哭，大概是想到了王穉登的年紀已到了黃昏時分。她，是不想分離的。而這一場，竟是她與他的一場盛大的告別。

馬湘蘭回去之后，不久便病重了。在去世前的最后幾日，她似心有所感一般，開始晝夜拜佛，仔仔細細地沐浴更衣，端端正正地坐在家里，良久，暝然而逝。王穉登得知噩耗后，為馬湘蘭做挽歌十二首，又做《馬姬傳》一文以悼念這位紅顏知己。這篇小傳寫了他們相識的過程，也寫了他們分別的那一次盛事。那十二首詞不可謂不情深意切，未必無情，而在《馬姬傳》中提到的一句話，卻讓我覺得，這個人也未必有情。

七十歲的王穉登對五十七歲的馬湘蘭說：“卿雞皮三和如夏姬，惜余不能為申公巫臣耳。”或許真心或許無意，只是馬湘蘭在與王穉登相交的最后這一年得到的沒有提問的回答仍然是，不能。

“水流花謝斷人腸，一葬金釵土盡香。到底姻緣終未絕，他生還許嫁王昌。”他們的故事就算是到頭了。2019年國慶期間，天津博物館有硯拓展，在其中一張硯拓上，赫然是“半偈庵款澄泥硯”和“馬湘蘭小像端硯”，半偈就是王穉登的號。誰能想到多年以后，他們以這種形式被安排在一起，或許也是一種安慰。

只是他與她，都未必想要。