在苦難中捍衛(wèi)個(gè)體生命

孫曉婭

在人類的歷史進(jìn)程中，苦難始終如影隨行。詩歌，作為語言的最高藝術(shù)，在苦難面前，從未缺席。置身苦難中，寫作語境與寫作限度不斷發(fā)生變動(dòng)，詩人們拿起手中的筆，記錄、感懷、期冀、諷喻，抗?fàn)帯⒕琛⑴小怨偶敖瘢诳嚯y中生成的優(yōu)秀的詩歌作品從來不是同一的面孔，也不存在協(xié)同行為或停滯于對(duì)苦難的單純反映，它們濃縮了詩人捍衛(wèi)獨(dú)異生命體驗(yàn)的結(jié)晶，成為人類文明演進(jìn)史上有生命有尊嚴(yán)的活態(tài)作品。

布羅茨基曾言：“文學(xué)的功績之一，在于，它有助于使我們生存的時(shí)間更加個(gè)性化。”誠然，苦難在語言的倫理和個(gè)體感悟中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，不過，那些流傳不衰的經(jīng)典詩作都藉由苦難表達(dá)出創(chuàng)作主體的精神高度、思想力量和人格魅力。“天空之上是我的葬禮”（茨維塔耶娃），真正的詩人，有正視和承擔(dān)苦難的氣魄，有穿行和超越苦難的智慧。正如喬治·布萊所言：“當(dāng)一個(gè)靈魂把它自己的憂傷當(dāng)作觀察和熱愛的目標(biāo)的時(shí)候，它就變成了一個(gè)巨大的音箱，整整一生所經(jīng)歷的痛苦經(jīng)驗(yàn)都在里面以同一種頻率震顫。一個(gè)人意識(shí)到他的痛苦、他的各種各樣的痛苦，同時(shí)就意識(shí)到時(shí)間的深度，他的接連不斷的痛苦也就隨著時(shí)間的流逝與生命和命運(yùn)融為一體。”（《斯達(dá)爾夫人》）

“像整個(gè)的生命都嵌在/一個(gè)框子里，在框子外/沒有人生，也沒有世界。//我覺得他們好像從古來 /就一任眼淚不住地流/為了一個(gè)絕望的宇宙。”（《原野的哭聲》）這是馮