在苦難中捍衛(wèi)個體生命

孫曉婭

在人類的歷史進程中，苦難始終如影隨行。詩歌，作為語言的最高藝術，在苦難面前，從未缺席。置身苦難中，寫作語境與寫作限度不斷發(fā)生變動，詩人們拿起手中的筆，記錄、感懷、期冀、諷喻，抗爭、警惕、批判……自古及今，在苦難中生成的優(yōu)秀的詩歌作品從來不是同一的面孔，也不存在協(xié)同行為或停滯于對苦難的單純反映，它們濃縮了詩人捍衛(wèi)獨異生命體驗的結晶，成為人類文明演進史上有生命有尊嚴的活態(tài)作品。

布羅茨基曾言：“文學的功績之一，在于，它有助于使我們生存的時間更加個性化。”誠然，苦難在語言的倫理和個體感悟中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，不過，那些流傳不衰的經(jīng)典詩作都藉由苦難表達出創(chuàng)作主體的精神高度、思想力量和人格魅力。“天空之上是我的葬禮”（茨維塔耶娃），真正的詩人，有正視和承擔苦難的氣魄，有穿行和超越苦難的智慧。正如喬治·布萊所言：“當一個靈魂把它自己的憂傷當作觀察和熱愛的目標的時候，它就變成了一個巨大的音箱，整整一生所經(jīng)歷的痛苦經(jīng)驗都在里面以同一種頻率震顫。一個人意識到他的痛苦、他的各種各樣的痛苦，同時就意識到時間的深度，他的接連不斷的痛苦也就隨著時間的流逝與生命和命運融為一體。”（《斯達爾夫人》）

“像整個的生命都嵌在/一個框子里，在框子外/沒有人生，也沒有世界。//我覺得他們好像從古來 /就一任眼淚不住地流/為了一個絕望的宇宙。”（《原野的哭聲》）這是馮至《十四行集》中的一首，這首詩最重要的主題，是對一個時代存在的種種苦難的嘲諷與批判，表達了人生的悲哀與生的堅執(zhí)，“框子”意象使一首詩成為一幅畫，一座雕像，詩人對苦難無以言表的情感凝結為生命的哲理和智性的表達。

穆旦的心靈承載著整個民族的憂患，從《贊美》《在寒冷的臘月的夜里》《哀國難》《不幸的人們》《中國在哪里》等詩作中可以看出， 他敢于直面苦難的中國現(xiàn)實，將個體的不幸凝練為集體的敘事，上升到苦難的經(jīng)驗高度加以再現(xiàn)。他筆下的原野、山川、草木和人生場景，無不承載著悠久曠遠的苦難，他將自身的悲情體驗推向民族生命與歷史的沉積地帶，使作品呈現(xiàn)出遼遠的氣象和厚重的風格。穆旦的詩雖然反映社會現(xiàn)實，但它將人類與生俱來的痛苦所交織成的種種矛盾和沖突當做抒情對象，詩人對生命的表達和獨異的生命體驗浸潤其中。

40年代初，戴望舒被保釋出獄后，以獄中生活為題材，寫下《等待》《心愿》等詩篇，其中最感人深摯的是《我用殘損的手掌》。詩人用屬于心靈的“無形的手掌”，在想象中撫摸祖國的版圖，戰(zhàn)爭所帶來的殘酷景象與記憶中祖國秀麗壯美的山河，都在詩人的筆端與腦海一一展開。他所“摸索”到的首先是戰(zhàn)火中的中國現(xiàn)實，是被戰(zhàn)爭所摧毀的土地，沾滿了“血和灰”的深重的苦難。而后是風景如畫的家鄉(xiāng)與祖國的山川自然，對于記憶中景象的書寫，反襯著現(xiàn)實的沉重與艱險，以及詩人對處于災難中的人民的關切。但是戴望舒并沒有簡單停留在對于現(xiàn)實苦難的描摹、勾勒之中，而是充滿激情地表達了個體的期望。作為串聯(lián)全詩的重要線索，“我用殘損的手掌”一句，既表明詩人在國家危難之時個人命運遭際的悲苦，又成為詩人感受災難深重的祖國的方式，使個體的“殘損”與國家、民族的命運緊緊相連。國家與民族的創(chuàng)傷使詩人感到巨大的心靈疼痛，他滿含熱血為“永恒的中國”而歌，寄寓著深沉的愛國主義情懷。

牛漢的受難和跋涉與其說是個體反抗，毋寧說是特定歷史時期一種群體的再生和救贖。在他大量書寫苦難的詩篇中，《一顆早熟的棗子》與詩人個體生命尤為相洽。“早熟的棗子”是牛漢經(jīng)過幾十年艱難的反芻和人生造化后凝結而成的詩歌意象。棗子的提早成熟是非自然的狀態(tài)，它的遭遇與詩人的經(jīng)歷不謀而合。不甘忍受蟲子咬噬的棗子在短暫中完成一生，它用一瞬間的輝煌換取畢生的尊嚴和美麗。早熟的棗子影射了詩人大半生的生命體驗，一個人受傷后突然爆發(fā)出一種強勁的生命力，他一瞬間就可以成熟，就如同被蟲子噬咬的棗子，幾天就紅了，不是凋謝，而是成熟，誠如詩人所言，創(chuàng)傷可以讓人成長。不過，無論是遭受外界的強制而導致生命的早熟，還是由于心靈的內(nèi)創(chuàng)帶來的成熟，其命運都是悲劇的，所以詩人痛苦地寫道：“不要贊美我”！

八十年代重返詩壇的鄭玲，她的詩有一種由苦難幻化而來的生命意識與人性關懷，她遵從生命、靈魂深處的真實，追逐、探尋、透視生活表象下蘊藏的生命本相。苦難在詩里密布下一道道醒目的傷口，卻引領她穿越歷史的困厄與生存的困頓。鄭玲對苦難有著刻骨銘心的感受與體驗，她捕捉纖弱柔美的意象承載苦難不堪之重，在強烈的反差中化血為墨，這也增加了其詩歌的震撼美學。她的詩歌看似輕盈明麗、晶瑩靈動，帶著淡淡的哀傷與憂思，細讀之下卻又是一番悲歌泣血、跌宕沉浮，于細密處折思歷史的風暴，烘托出不屈的人格魅力。

托爾斯泰曾言：詩是人們心里燃起來的火。這種火焰燃燒著，發(fā)出熱，發(fā)出光。真正的詩人都是身不由己懷揣著“痛苦去燃燒自己并點燃別人的人”，他們捍衛(wèi)的是個體的也是人類的生命書寫。