她有著黑鳥的歌喉

黃禮孩

美國龐大的詩歌群體依然是當(dāng)今詩歌世界的重要書寫者，就拿20世紀(jì)以來群星璀璨的美國女詩人來說，她們已經(jīng)讓我們滿眼閃爍：瑪麗安·穆爾、伊麗莎白·畢曉普、格溫多琳·布魯克斯、露絲·斯通、瑪麗·邦索、丹妮絲·列維爾托夫、安妮·塞克斯頓、艾德里安娜·里奇等等，這么多的現(xiàn)代派女詩人，訓(xùn)練有素的她們參與到20世紀(jì)以來人類詩歌進(jìn)程的積累中，提供了異常豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。一個整體流轉(zhuǎn)起來的詩歌寫作，她們迥異的文本構(gòu)成美國詩歌的新經(jīng)典。

這些出類拔萃的女詩人令我們驚訝，即便如此，清單之外的美國女詩人，還有不少是我們所不了解的，比如美國詩歌天空中的這顆隱秘的藍(lán)星，她就是經(jīng)翻譯家倪志娟為我們擦亮的詩星雷·阿曼特勞特。雖然阿曼特勞特在中文世界還沒有建立起足夠大的聲望，但這不影響你對她一見傾心，我們有必要去凝視這顆藍(lán)星，感受她的神秘與光亮。雷·阿曼特勞特是普利策詩歌獎的獲得者，其詩歌從創(chuàng)作異常澎湃的美國詩歌中異軍突起，足以說明她是一個有力的競爭對手，是有辨別性的詩人。當(dāng)然，一個詩人為他人關(guān)注，首先取決于她自己的詩歌特點(diǎn)以及她為世界呈現(xiàn)了多少以往沒有的詩歌形態(tài)。

阿曼特勞特這樣極簡的詩歌風(fēng)格對于一些寫得不夠干凈、語言缺乏變化的詩人來說，就是一本很好的詩歌教科書，是一本未來之書，也是一本擺脫之書。阿曼特勞特說“隱喻形成了/一個殼/在它之下/是每種經(jīng)驗(yàn)的/裂縫”，在經(jīng)驗(yàn)的裂縫里，我們可以窺見其詩歌寫作漏出來的光。阿曼特勞特用美國作家詹姆斯·謝里的話來說，是先鋒詩人。她對時事、記憶、性、死亡、疾病、宗教、異議、心理學(xué)、社會問題等題材都有所涉獵，更多的自然之物和生活之事，聚集在她的身體里，被編織和拆解之后，再一次思考，讓文字變得可感，可信。“每一個演員的臉/好像經(jīng)歷了/同樣勇敢的戰(zhàn)斗/才得以保留在角色中”。阿曼特勞特在詩歌書寫時經(jīng)歷了思想的歷險或者冒犯，真諦保留在她的詩里，眼前的形象變成心靈的觀念之后，她思慮過的一切讓她的詩歌性感而前衛(wèi)起來。上帝把靈驗(yàn)的力量刻入圣事，詩人把魔力之詞寫進(jìn)句子。“癌癥建立了/一個自由市場/在你的內(nèi)臟中”，詩歌如此觸目驚心，阿曼特勞特在人世的滄桑中艱苦卓絕地建立起詩歌思想“自由表達(dá)的市場”。

丟棄多余的東西是詩歌寫作的一種勇氣。詩歌就是刪除不必要的詞語，與內(nèi)容敘述表達(dá)無關(guān)的都必須毫不留情地拋棄。阿曼特勞特不像一般的女作家患上文字的強(qiáng)迫宣泄癥，沒有把注意力淹沒在灰色的文字海洋。她寥寥幾筆就抓住事物的本質(zhì)。簡潔的風(fēng)格到了幾近神化的地步。不過，我也懷疑阿曼特勞特是不是刪除得太多了。我們看到，時間在其語言里加速成空間，變成內(nèi)在的運(yùn)動。一個優(yōu)秀的詩人應(yīng)讓變化的語言跟上自己思維的腳步。短句就是速度，就是子彈，就是閃電，一下子擊中你。加速讓阿曼特勞特取消了枝蔓，她總是能區(qū)分一道光與下一道光。

跳躍性大的詩歌，經(jīng)常給我們造成理解上的痛苦，因?yàn)榫渥优c句子之間省略的部分似乎也隔離著不同的情景。在我看來，有時候，阿曼特勞特的詩歌創(chuàng)造可能建立在不連貫的意識上，就像索萊爾斯說的，從一個到另一個有機(jī)體，從一個到另一個事物，經(jīng)歷了同一性的斷裂。我這樣的臆想也許歪曲了阿曼特勞特的詩歌構(gòu)建，但我也知道詩歌中的不連貫意識，書寫時被心靈的剪影所打斷，反而能幫助作者勾勒出一個思想上尚未完成的動作或意念。某些時刻，語言通過自我聆聽達(dá)到自我認(rèn)知。在《精深》這本詩集中，不時跳出一些類似散文詩的段落，它不但在節(jié)奏上對詩歌的形象觀感有所改變，也在敘述上印證了詩人并非經(jīng)常出現(xiàn)不連貫意識。無論如何，寫作上語言表達(dá)的模糊移動所產(chǎn)生的多義性、不確定性、荒誕性或者無限性永遠(yuǎn)是詩人的興趣所在。翻譯過大量英美詩歌的優(yōu)秀翻譯家倪志娟在譯后記中談到翻譯雷·阿曼特勞特的各種疑慮，我想這就是文本創(chuàng)造給我們帶來的困境和度量。

希尼說：“詩歌不能承受失去其基本的自娛的獨(dú)創(chuàng)性，它成為一種語言歷程的歡樂，以及對世界上萬物的表現(xiàn)力！”阿曼特勞特的詩歌在另一個維度上暗通著希尼的詩歌之念。閱讀阿曼特勞特的詩歌，你會發(fā)現(xiàn)她對語言的持續(xù)發(fā)現(xiàn)，語言成為自身的一部分，甚至是社會意義上的裝置。詩歌唯有通過語言建立語言才成為詩歌。阿曼特勞特打開語言的牢籠，賦詩于語言，語言又還我們詩歌，在時間的某處塑造社會。每個作家都在用自己的眼光了解世界，就像每一位詩人用語言獨(dú)立繪制世界的圖景。帶著感受力和想象力在連續(xù)體的紋理中去體驗(yàn)社會與人生，這是阿曼特勞特以自己的方式與詩歌發(fā)生聯(lián)系。她對正統(tǒng)的東西表現(xiàn)出某種謹(jǐn)慎，所以她的整本詩集沒有設(shè)置感受中心。詩歌作為語言改進(jìn)的途徑，我們看見阿曼特勞特以勇者的身影走過來。一個值得凝視的詩人，有時候，她傳奇的生活也是精彩的詩歌。一個詩人的寫作并不能代替她的生活，她的生活是她自己的另一道精神取向。遺憾的是，我們對阿曼特勞特的人生了解有限，但她的文字支配著我們的想象力，支持了情感單獨(dú)的飛翔。“暗地里，我仍然是/——，神秘客”，神秘客經(jīng)過后，所有的一切消失在玫瑰色的光芒中。

詩歌是一種啟示，但它的言語該如何去暗示？作者與讀者在精神的交織點(diǎn)上相互感受到奇妙之處，才有無限的開啟。在顛覆與認(rèn)知之間，我似乎觸摸到阿曼特勞特的自我表達(dá)：這些詞全是錯誤的。“語言，也被認(rèn)為/是一個神的/棲息地。”她把語言視為神，但同時她又很叛逆：“詩歌/對它們自己死去的文字致辭——/裝模作樣的蕩婦”，矛盾和反諷產(chǎn)生著她詩歌的張力，以致她亮出自己底色：瞧——我正在合作！/我能撕裂自己/繼續(xù)發(fā)言。阿曼特勞特挑戰(zhàn)著詩歌的敘述和構(gòu)造，她不再用過去的方式觀察熟悉的事物，就像她發(fā)言：“于是，饑餓/發(fā)明了光”，詩歌并不按照事物本來的面目加以體現(xiàn)，“我經(jīng)過，仿佛經(jīng)過/是重新思考某種事物”，詩人總在尋找她要的東西，去忠實(shí)于需要感知的材料。詩歌寫作就是不斷去改變語法，忽視詞的常規(guī)用法。她寫到“一個遺失的/詞/不期而至的/方式。/你現(xiàn)在對它/不再有興趣，/只想/知道/它曾去過何處”，對于那些公共的詞語，就像人云亦云的事，阿曼特勞特在不斷回避，她要的是隨時爆發(fā)的語言。在舊的框架結(jié)構(gòu)里，話語言說方式有所改變，思維才能四射光芒。阿曼特勞特為未來某個時刻拋出了生命線，一種超越生平經(jīng)歷的生命意識，就像她期待后世擁有自己的位置：我們已被安排好席位/在來世。

抽象是阿曼特勞特詩歌的一個特點(diǎn)，是她實(shí)現(xiàn)自我的一個寫作手段。抽象是一門技藝。事物距離具象的東西越遠(yuǎn)越有魅力。在某種程度上，時間與空間的契合點(diǎn)上，她與她的材料分離。她的詩歌在她的意識之里，也在意識之外。她的詩歌不像我們以往看到的作品，用各種比喻、暗喻什么的幫助你去理解詩歌背后的觀念，也就是取消了持續(xù)的抒情與敘述。這樣的詩歌就像不追求故事講述的電影，不通過情境來影響心理。詩人以一種無限感的方式反省人類思想的不同片段，這種無限感時為后退，時為前進(jìn)，就像抽象做成的飛行器，有點(diǎn)隨心所欲。建立在專注上的抽象，會更有詩性的空間感，但對細(xì)節(jié)的過度抽離，想象的語言也就失去依托。當(dāng)然，她的表現(xiàn)形式越抽象，她所表現(xiàn)的事實(shí)就越簡潔。從一個詞語的出發(fā)走到另一個詞語的接收，阿曼特勞特似乎做著孤獨(dú)的夢。“在你的夢中我們在一片遙遠(yuǎn)的土地/我看起來完全不同”，她復(fù)制著大海的孤獨(dú)，“在憂傷的空虛之間”，永恒沉落。“我的多少/可能失去/而相似留下？”，世界的乏味源于毫無知覺時刻的乏味，源于我們欲望的衰退和在人生路上對感覺的肆意揮霍，但詩歌永遠(yuǎn)像詩人的異議，存在著。

詩歌是一種換心手術(shù)。阿曼特勞特在哲學(xué)之身上換上詩歌之心。“屬于我的/感官的/意義/在于將生命/傳遞給生命？”經(jīng)典的詩歌往往都藏著哲學(xué)的命名。她的短詩充滿了迷人的哲思，她對記憶的理解有自己的認(rèn)知：“回憶，不是/對事件的/而是對持續(xù)性本身的/回憶”，回憶與啟發(fā)轉(zhuǎn)譯為行動，攜帶著她思想成熟的種子。詩歌揭示在其他狀態(tài)下，被掩蓋的、人眼看不見的世界。阿曼特勞特的詩歌中有著很深的揭示，比如她對死亡的理解：“死亡是膠卷上的/一點(diǎn)污跡”。哲學(xué)用在詩歌上是一種覺醒。很多時候，把這本《精深》當(dāng)成哲學(xué)之書閱讀，更像敞開的夢之空間。一個優(yōu)秀的詩人應(yīng)該是多種工具、文體、思想的綜合體，在其間，如果哲學(xué)的飛輪運(yùn)轉(zhuǎn)起來，詩歌就會飛向更精深的文本。

艾略特說過，“在所有偉大的詩歌中，不管我們對詩人的了解有多么全面，總會存在某些無法解釋的東西。”我對阿曼特勞特詩歌的理解達(dá)不到自己的要求。這也像她的同胞詩人馬克·斯特蘭德表述的：詩人寫詩，他們并不指望讀者在初讀或第二遍閱讀時就能理解。他寫一首詩，希望這首詩會被讀上不止一兩遍，然后它們的意義將會隨著時間的推移被揭示出來，或者它的意義會隨著時間的推移顯露出來。隱含的預(yù)期總是帶給我們新的預(yù)期。我喜歡阿曼特勞特詩歌，在于不斷的閱讀，在于她的偶發(fā)性，在于一次次往返她的思想的地平線。她冷靜、真誠、率直，一心一意讓自己的每一言每一語、每一行為、每一思想都指向每一寫作的現(xiàn)場、心靈的經(jīng)驗(yàn)、潛在的事實(shí)、衍生的幻想。對她來說，取信于詩歌，再沒有什么比這樣沉思、躍起、靜默、歌唱于詞語的世界更自由了。是的，因?yàn)樗兄邙B的歌喉。