每個人生命里都會有的時刻

劉曉蕾，大學教師，專欄作家，著有《醉里挑燈看紅樓》。

每次看別人寫的中學生活，不免羨慕嫉妒。因為我的中學時代，乏善可陳，既無趣，也不蕩氣回腸，連一段值得回味的初戀都沒有。

我生于茲長于茲的家鄉，也無甚特色。那是魯西平原上的一個小鎮，夏天很熱，冬天很冷。魯迅這樣寫他的故鄉：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村。”吾鄉也是這個樣子——沒有青山，綠水亦少，平原上長滿了麥子、玉米和高粱，一個村子緊挨著一個村子，房屋是水泥混著紅磚蓋的，四四方方，平平整整。

這個地方太小，又太老，我想要離家出走。現在看來，我的整個中學時代，都在為此努力。

我讀初中時，正好12歲。那個暑假里，我曾跟一個小伙伴去她表哥家玩，遇到了人生中第一本讓我記憶深刻的書，不是《紅樓夢》，而是《月亮和六便士》。

彼時，我當然不懂月亮和六便士的深刻含義，但我體會到了某種孤獨的情緒：我們共同生活在這個世界上，可是你是你，我是我，誰也不能理解誰。

我還摘抄過其中的一段話：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。”

這段話，也未見得格外深刻，但足以讓12歲的我悚然心驚。

初中的我，無心學習，整日閑逛，還不知道學習很重要，不知道這是唯一可以逃離家鄉的途徑。我留著男式短發，有點怒氣沖沖，最愛跟男生吵架。吵架的理由很無聊，無非雞毛蒜皮。

整個初中時代，我都這樣懵懂如小獸，沒什么值得說的。

對了，我的初中英語老師，對我影響極深。他讀英語單詞，語調拉得長長的，抑揚頓挫。三年后，我上了高中，英語老師點我讀課文。我剛一開口說“Germany”，全班就哄堂大笑。原來我不僅把重音發錯了，還把“a”的發音讀錯了。我初中英語老師教的發音，一大半都有問題。

這可麻煩了。一直到現在，我的英語都屬于“半啞巴英語”。有時候，真不知道是什么事、什么人，就強行給你留下一道烙印。

中考時，班主任建議我直接考鎮高中，他說：“反正你也考不上重點高中！”結果卻出人意料，班上只有我考上了重點高中——縣一中。而高中的我，脫胎換骨，像換了一個人，從學渣搖身變成了學霸。

我尤愛物理和數學。但高二文理分科，幾經搖擺，我還是選了文科，因為我的化學成績很糟糕。

高中化學更接近牛頓的傳統機械論，有規律可循，不需要額外的理解和想象，我卻總以為元素們瞬息萬變，深不可測。原來是我想多了。

數學，是我的拿手好戲，尤其是立體幾何。印象里，在我的中學時代，沒一道幾何題能逃出我的手心。在看似不相關的事物之間，找出關聯性;在混亂中，尋找明晰;在不可能里尋找可能……還有比這更酷、更激動人心的嗎？

高考時，我的數學成績是117分，滿分120分，不過那年的數學比往年難，不然我可能會考滿分。作為一個資深文科生，這樣的高光時刻并不多，所以我一直念念不忘。后來我來到一所理工科大學教文學課，經常以此跟學生“套近乎”。

其實，我的高中生活并不順利。離高考還有兩個月時，我父親出了車禍，家人瞞了我一個星期，等父親病情穩定了，才告訴我。

父親躺在病床上，說不出話來，眼里滿是焦慮和歉意，他覺得自己會影響我高考。那個拍我入睡，陪我看星星，告訴我黃河在哪里又拐了一道彎，秋天會騎著自行車去果園買蘋果給我吃的父親，彼此衰弱不堪，再也不能給我安慰。我唯一能做的，就是考個好成績，去安慰他。

我至今還記得父親住過的那間病房。隔壁床是一對年輕夫妻，妻子在病床上破口大罵，丈夫把頭埋在臂彎里，蹲在走廊上。我走過去，他剛好抬起頭。我突然認出來：原來他們是我的初中同學！他們是在初中時談的戀愛，當時已經結婚了，可是，他們的臉多么灰暗，像被悲劇扼住了喉嚨。

多年以后，我還會想起他們，想起他們的婚姻。在吾鄉，我目睹的婚姻，很多都這樣，陰云密布，雷聲滾滾。

對了，回憶中學時代，不得不提我奇怪的頭痛病。高中第一天，我就開始頭痛，整整三年，飽受摧殘，痛苦不堪。去了好幾家醫院，有的說是鼻竇炎，有的說是神經衰弱，還有的說是植物神經功能紊亂，吃了很多藥也沒好轉。這頭痛非常奇怪，只在臨睡時發作，我要揪著前額的頭發，皺緊眉頭，才能勉強入睡。

久而久之，我接受了現實，既然老失眠，干脆就躺著復盤一天的學習成果，算是化悲痛為力量吧。后來，有人讓我傳授學習經驗，我靈機一動，說這每晚復盤的習慣，也是好經驗吧。

以上都是個人生活的瑣事，不“高大上”，也沒特別的意義。我的中學時代，唯一的目的，就是迎接高考。

我高中所在的班級，成績不好，是通常說的爛班。至少有一半同學不事學習，也不在乎成績，經常聚集在教室的后半部吃零食、大聲吵鬧。我通常坐在第一排的角落，獨自默默刷題。

一次，后面突然安靜下來，一個男生跑過來給了我一串葡萄。難道是他們覺得打擾了我的學習，不好意思了？其實，我一點也不嫌煩。他們是他們，我是我，我們各自生活在自己的世界。

這倒不是什么大度，而是模糊的理解：嗨，他們不就是初中的我嗎？每個人的內心都藏著一個不聽話的自我，藏著許多喧嘩和躁動，這就是叛逆吧。我的叛逆，是在初中，比他們早一些而已。

高考終于來了，高考終于結束了，高考的分數終于出來了。

我騎著自行車去班主任家里查看分數，一進院門，幾個同學也在，他們驚訝地問：“你怎么來了？”

我一臉不解：“我來問分數啊！”

他們的表情都很古怪：“你還不知道自己的分數啊？”

我心里咯噔一下：啊，我考砸了？

當時，班主任不在家，他太太跑出來說：“哎，你就是劉曉蕾啊？你考了全縣第一呢！全班就你一個人考上了！你老師可感謝你呢！”

大學錄取通知書來了，班主任親自送到我家里：“幸虧你考上了，還是高考狀元，不然全軍覆沒，我可怎么跟學校交代啊！”

到此，我的中學時代就結束了。

一次，一個學生問我：“老師，如果讓你對中學時代的自己說一句話，你會說什么呢？”我會告訴中學時代的自己：“不要害怕，在關鍵時刻，你做了正確的選擇。”

這個關鍵時刻，是指我突然刻苦學習的那一刻。

每個人的生命里都有這樣的時刻，而且不止一次。

薩特說，存在先于本質。一個人，不應該被環境和境遇塑造，是我們的選擇和行動，讓我們成為現在的我們。沒有什么能定義我們、決定我們，說到底，所謂命運，就是一次又一次的選擇。

后來，我在大學讀哲學，看蘇格拉底拉住行人，問“什么是美德”，并追問“什么樣的人生值得一過”，看康德說“天上的星空和內心的道德律”，而心醉神迷;后來，我選擇去讀文學博士;再后來，我當了大學老師，愛上了《紅樓夢》和《金瓶梅》……

每一個時段的“我”，都是之前的“我”選擇的結果。

我永遠記得，中學時代的最后一段時光——我每天穿梭于醫院和學校，等待高考的到來。校門口有一大片麥地，我看著麥子吐穗，麥子變黃……傍晚時分，我拿著課本，坐在田埂上，手臂被麥芒刺痛，小蟲漫天飛舞，麥子的氣味、青草的氣味紛至沓來。天色漸暗，我在想象10年、20年后的自己。

那時的我，剛好18歲。