夏天的夜晚

謝青衣

烏云已經堆疊起來了，夜黑得愈加濃密。

二環高架上空蕩得很，公交車便開得很快。盡管耳朵里塞著耳機，陳米已經歪在椅子上昏昏欲睡了——她向來睡得很早的。下午與朋友約在玉林吃飯，食物不太令人滿意，又換了家慢慢吃了甜品，等到上公交時，已經快十點半了。而到家，還有四十分鐘的車程。迷糊中，腦子里交織上演著今天下午的種種：水煮牛肉辣得不行，歌手唱了《月半小夜曲》，趙青說她新買了橘色口紅……

車窗啪嗒啪嗒地響，陳米才發現外面已經下起了大雨。下午原本是天高云淡的，她沒有帶傘。陳米先看了手機，沒有新消息，十點四十三；又縮回腳看了看鞋，竟又是這雙粉色的緞面尖頭鞋。“唉，”她心中暗嘆一聲，“一雙總與暴雨抗爭的鞋。”

完全清醒了，陳米聚睛一掃，驚訝暴雨的深夜里，末班公交車竟還有如此多的人。她的位置是靠車頭的倒著坐的那種，可以看到車里的概況。除了一群身著校服的學生嘰嘰喳喳外，多數人沉默著：化著精致妝容的年輕女生閉眼聽歌，長睫毛微微顫動；小平頭中年男人左手高舉起一份文件，右手握撐住后頸，身體重復前傾后仰；一個手杵扁擔的大叔靠在手扶欄桿上打瞌睡，軍綠膠鞋染了一半水色，兩個筐里枇杷已剩無幾……

大家搖晃著擠在穿梭在雨中的車里，空氣中充斥著汗味兒，卻讓陳米有一種體味到人間煙火氣的溫暖感。她學著中年男人的方式，啪啪兩聲轉了轉脖子，在心中暗暗盤算起來：下了BRT，先要下一段長樓梯，雨大的話小黃車是騎不了了，希望有三輪……