謝青衣

烏云已經(jīng)堆疊起來(lái)了,夜黑得愈加濃密。
二環(huán)高架上空蕩得很,公交車(chē)便開(kāi)得很快。盡管耳朵里塞著耳機(jī),陳米已經(jīng)歪在椅子上昏昏欲睡了——她向來(lái)睡得很早的。下午與朋友約在玉林吃飯,食物不太令人滿(mǎn)意,又換了家慢慢吃了甜品,等到上公交時(shí),已經(jīng)快十點(diǎn)半了。而到家,還有四十分鐘的車(chē)程。迷糊中,腦子里交織上演著今天下午的種種:水煮牛肉辣得不行,歌手唱了《月半小夜曲》,趙青說(shuō)她新買(mǎi)了橘色口紅……
車(chē)窗啪嗒啪嗒地響,陳米才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)下起了大雨。下午原本是天高云淡的,她沒(méi)有帶傘。陳米先看了手機(jī),沒(méi)有新消息,十點(diǎn)四十三;又縮回腳看了看鞋,竟又是這雙粉色的緞面尖頭鞋。“唉,”她心中暗嘆一聲,“一雙總與暴雨抗?fàn)幍男!?/p>
完全清醒了,陳米聚睛一掃,驚訝暴雨的深夜里,末班公交車(chē)竟還有如此多的人。她的位置是靠車(chē)頭的倒著坐的那種,可以看到車(chē)?yán)锏母艣r。除了一群身著校服的學(xué)生嘰嘰喳喳外,多數(shù)人沉默著:化著精致妝容的年輕女生閉眼聽(tīng)歌,長(zhǎng)睫毛微微顫動(dòng);小平頭中年男人左手高舉起一份文件,右手握撐住后頸,身體重復(fù)前傾后仰;一個(gè)手杵扁擔(dān)的大叔靠在手扶欄桿上打瞌睡,軍綠膠鞋染了一半水色,兩個(gè)筐里枇杷已剩無(wú)幾……
大家搖晃著擠在穿梭在雨中的車(chē)?yán)铮諝庵谐涑庵刮秲海瑓s讓陳米有一種體味到人間煙火氣的溫暖感。她學(xué)著中年男人的方式,啪啪兩聲轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子,在心中暗暗盤(pán)算起來(lái):下了BRT,先要下一段長(zhǎng)樓梯,雨大的話(huà)小黃車(chē)是騎不了了,希望有三輪……