夏天的夜晚

謝青衣

烏云已經(jīng)堆疊起來(lái)了，夜黑得愈加濃密。

二環(huán)高架上空蕩得很，公交車(chē)便開(kāi)得很快。盡管耳朵里塞著耳機(jī)，陳米已經(jīng)歪在椅子上昏昏欲睡了——她向來(lái)睡得很早的。下午與朋友約在玉林吃飯，食物不太令人滿(mǎn)意，又換了家慢慢吃了甜品，等到上公交時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)半了。而到家，還有四十分鐘的車(chē)程。迷糊中，腦子里交織上演著今天下午的種種：水煮牛肉辣得不行，歌手唱了《月半小夜曲》，趙青說(shuō)她新買(mǎi)了橘色口紅……

車(chē)窗啪嗒啪嗒地響，陳米才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)下起了大雨。下午原本是天高云淡的，她沒(méi)有帶傘。陳米先看了手機(jī)，沒(méi)有新消息，十點(diǎn)四十三；又縮回腳看了看鞋，竟又是這雙粉色的緞面尖頭鞋。“唉，”她心中暗嘆一聲，“一雙總與暴雨抗?fàn)幍男！?/p>

完全清醒了，陳米聚睛一掃，驚訝暴雨的深夜里，末班公交車(chē)竟還有如此多的人。她的位置是靠車(chē)頭的倒著坐的那種，可以看到車(chē)?yán)锏母艣r。除了一群身著校服的學(xué)生嘰嘰喳喳外，多數(shù)人沉默著：化著精致妝容的年輕女生閉眼聽(tīng)歌，長(zhǎng)睫毛微微顫動(dòng)；小平頭中年男人左手高舉起一份文件，右手握撐住后頸，身體重復(fù)前傾后仰；一個(gè)手杵扁擔(dān)的大叔靠在手扶欄桿上打瞌睡，軍綠膠鞋染了一半水色，兩個(gè)筐里枇杷已剩無(wú)幾……

大家搖晃著擠在穿梭在雨中的車(chē)?yán)铮諝庵谐涑庵刮秲海瑓s讓陳米有一種體味到人間煙火氣的溫暖感。她學(xué)著中年男人的方式，啪啪兩聲轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，在心中暗暗盤(pán)算起來(lái)：下了BRT，先要下一段長(zhǎng)樓梯，雨大的話(huà)小黃車(chē)是騎不了了，希望有三輪……