站 崗

蘆芙葒

秦大福住在麻城郊區，說是郊區，也只是和麻城隔著一條河。

河叫麻河，橋自然就叫麻河橋。這座橋就像是條扁擔，一頭挑著的是鄉村，一頭挑著的是城市。一水之隔，風景卻是大不一樣。就跟那時的家庭結構一樣，父親是城市戶口，吃的是商品糧，而母親卻是農村戶口，吃的是農業糧。我們麻城人把這樣的家庭叫“一頭沉”。

麻河橋也是一頭沉的。沉的是南邊是鄉村。

晚上，南端的人站在橋頭，就能看見橋北邊城市的燈火輝煌。能聽見城市的聲音，能感受到城市的呼吸，感受到城市的脈動。可他們只能隔橋相望。只有到了白天，他們騎著自行車從橋上走過去，去幫這個城市建高樓，幫這個城市里的人清掃街道，他們甚至可以到高檔寫字樓里去送水，才算融入了這個城市。可一到了晚上，他們就不得不還原他們的身份。他們只能住到橋的另一頭去。

秦大福每天早上都會騎著他的那輛二八自行車，隨其他人一塊到橋北邊去“站崗”。橋北的橋墩下有個勞務市場，麻城人把去勞務市場攬零活兒叫“站崗”。他們的自行車或摩托車上都掛著自制牌子，上面寫著他們的手藝，比如修水電，比如通下水道，再比如砌墻、粉墻等等。他們一天的收入全憑早上這站崗等來的機會。其實，到這里攬活兒，也是碰運氣。平時，他們三三兩兩地聚在一起，要么抽煙諞閑傳，東家長西家短地扯。或者一副撲克牌，挖坑，打三代，賭資5毛1塊的，全是消磨時間。有攬客來了，好似鳥群里丟下一塊石頭，他們一哄而散，丟下牌抓起地上的零錢，也不管是攬什么活兒的，一擁而上。……